于連快樂得像個(gè)孩子，把那些詞湊在一起，整整用了一個(gè)鐘頭。他走出房間，正碰上他的學(xué)生和他們的母親；她自然而勇敢地接過信，其鎮(zhèn)靜令于連害怕。

“膠干了嗎？”她問。

“這就是那個(gè)被悔恨搞得瘋瘋癲癲的女人嗎？”他想?！八丝逃惺裁创蛩悖俊彼湴亮?，不屑于問她；然而，也許她從未像現(xiàn)在這樣討他喜歡。

“這件事搞得不好，”她補(bǔ)充說，神情依舊那么冷靜，“我就一無所有了。把這點(diǎn)積蓄埋在山上什么地方吧，說不定有朝一日這就是我唯一的指靠了。”

她遞給他一個(gè)紅色山羊皮首飾盒，里面裝著金子和幾顆鉆石。

“現(xiàn)在走吧，”她說。

她親了親孩子們，最小的那個(gè)親了兩次。于連站著不動(dòng)。她快步離開他，看也不看—眼。

從打開匿名信那一刻起，德·萊納先生的日子就變得不堪忍受了。他從來沒有這樣激動(dòng)過，還是在一八一六年，他差一點(diǎn)與人決斗，說句公道話，他就是挨一搶也比現(xiàn)在好受些。他翻過來掉過去地察看那封信，心想：“這不是女人的筆跡嗎？如果是，那會(huì)是哪個(gè)女人寫的呢？”他把他在維里埃認(rèn)識(shí)的女人—個(gè)個(gè)過了—遍，始終不能把疑心落在哪一個(gè)的頭上?！耙苍S是個(gè)男人口授了這封信？那是誰呢？”同樣不能肯定；他認(rèn)識(shí)的人大部分都嫉妒他，也許還恨他。“應(yīng)該問問我妻子，”這是他的習(xí)慣，他一邊想著，一邊從深陷其中的椅子上站起來。

他剛站直，“偉大的天主?。∷闹X袋說，”我首先要提防的就是她呀，她現(xiàn)在是我的敵人了?！八挥傻么笈?，眼淚都涌上來了。

心腸硬構(gòu)成了外省全部的人生智慧，由于一種恰如其分的補(bǔ)償，此刻德。萊納先生最怕的兩個(gè)人正是他的兩個(gè)最親密的朋友。

“除了他們，我大概還有十個(gè)朋友，”他一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)了一遍，依次估計(jì)能從他們那里得到多少安慰?！八羞@些人！所有這些人！”他發(fā)狂地喊道，“都會(huì)從我這可怕遭遇中得到最大的快樂?。　毙姨澦X得自己很受人嫉妒，這并非沒有道理。他有全城最豪華的房子，最近更因國(guó)王在那里過夜而榮耀無比。此外，他在韋爾吉的別墅也修葺得很體面，正面刷成白色，窗戶都裝上了綠色的護(hù)窗板，很漂亮。想到別墅的豪華。他得到片刻的慰藉。的確，這座別墅三、四法里之外就能看見，周圍那些鄉(xiāng)下宅邸或所謂的別墅都任憑歲月侵蝕，—派灰暗寒酸的樣子。

德·萊納先生可以指望一個(gè)朋友的眼淚和同情，此人是本堂區(qū)財(cái)務(wù)管理委員，可這是個(gè)動(dòng)不動(dòng)就哭的笨蛋。然而此君正是他唯一的依靠。

“什么樣的不幸能與我的不幸相比！”他憤怒地喊道，“多么孤立?。骸?/p>

“這可能嗎！”這個(gè)人真可憐，自語道，“這可能嗎，在我倒霉的時(shí)候竟連一個(gè)可以討個(gè)主意的朋友也沒有？我的理智混亂了，我感覺到了！??！法爾考茲！??！杜克羅斯，”他喊道，不勝酸楚，“這是兩個(gè)兒時(shí)的朋友的名字，他在一八一四年飛黃騰達(dá)以后疏遠(yuǎn)了他們。他們不是貴族，他就想改變自童年起一直存在于他們之間的那種平等的氣氛。

兩個(gè)人中，法爾考茲是個(gè)既有才智又有勇氣的人，在維里埃做紙張生意，曾經(jīng)從省城買來印刷機(jī)，辦了一份報(bào)紙。圣會(huì)決心讓他破產(chǎn)，于是報(bào)紙被查封，印刷許可被吊銷。在這種哀苦無告的情況下，他十年來第一次試著給德·萊納先生寫了一封信。維里埃市長(zhǎng)認(rèn)為應(yīng)該像古羅馬人那樣回答他：“倘蒙國(guó)王的大臣屈尊垂詢，我將對(duì)他說：”讓外省所有印刷廠主破產(chǎn)，無須憐憫，讓國(guó)家壟斷印刷業(yè)，如煙草專賣一樣?！斑@封給一位親密朋友的信，當(dāng)時(shí)博得維里埃全城的贊賞，德·萊納先生還記得那里面的字句，想起來真讓他膽戰(zhàn)心驚?！币晕耶?dāng)時(shí)的地位，財(cái)產(chǎn)和榮譽(yù)，誰料想我有一天會(huì)后悔寫這封信呢？“在這種一會(huì)兒對(duì)自己一會(huì)兒對(duì)別人的狂怒中，他度過了一個(gè)可怕的夜晚，他竟沒有想到偵察一下妻子，真是萬幸。

“我習(xí)慣了路易絲，”他心里說，“我的事她都知道；假使我明天能再結(jié)婚，我還找不到能頂替她的人呢?！庇谑牵氲剿钠拮邮乔灏椎?。不禁得意起來；這種看法使他覺得不必大動(dòng)肝火，他因此平靜多了：“有多少女人遭人誣陷??！”

“什么！”他突然喊了起來，腳步抽搐地走了幾步，“我能像無恥之徒、像叫花子那樣容忍她和她的情夫 取笑我嗎？難道應(yīng)該讓維里埃全城對(duì)我的懦弱議論紛紛嗎？人們對(duì)夏米埃（這是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)盡人皆知的受騙丈夫）什么話沒有說過??？一提到他的名字，誰的嘴上不帶著笑？他是個(gè)好律師，可誰說過他的口才？啊！夏米埃！那個(gè)夏米埃。德·貝爾納，人們就是這樣用一個(gè)蒙受恥辱的人的名字來稱呼他?！?/p>

“感謝上天”，德·萊納先生有時(shí)又說，“我沒有女兒，我要懲罰這位母親的方式絲毫不會(huì)妨害我的兒子們的前程；我可以當(dāng)場(chǎng)捉住那個(gè)小鄉(xiāng)下佬和我的妻子，把兩個(gè)人統(tǒng)統(tǒng)殺死；這樣的話，事情的悲慘也許會(huì)消除事情的可笑?！边@個(gè)念頭很是稱心，他便想到種種的細(xì)節(jié)。“刑法在我一邊，無論發(fā)生什么事，我們的圣會(huì)和我的陪審團(tuán) 里的朋友們總是會(huì)營(yíng)救我的。”他檢查了獵刀，很鋒利；然而，一想到血，他害怕了。

“我可以把這個(gè)無禮的教師痛打一頓，然后趕走；可這會(huì)在維里埃甚至在省里引起多大的哄動(dòng)啊！法爾考茲的報(bào)紙被判關(guān)閉之后，那主編出獄時(shí)，我曾插手讓他失去了薪水六百法郎的工作。據(jù)說這個(gè)蹩腳文人又敢在貝藏松露面了，他可以巧妙地攻擊我，并且使我無法把他拖上法庭。把他拖上法庭－…這個(gè)無禮之徒會(huì)千方百計(jì)地暗示他說的是真話。一個(gè)像我這樣出身高貴又有地位的人總是受到所有平民的忌恨。我會(huì)看到我的名字出現(xiàn)在巴黎那些可怕的報(bào)紙上；啊，我的天主！怎樣的深淵啊！看見萊納這古老的姓氏跌進(jìn)笑料的泥潭……如果出門旅行，我就得改名換性；什么！放棄這個(gè)使我得到榮譽(yù)和力量的姓氏！真是災(zāi)上加災(zāi)??！

“如果我不殺死我的妻子，只把她羞辱一番趕出家門，她在貝藏松的姑媽會(huì)把全部財(cái)產(chǎn)不經(jīng)任何手續(xù)地直接交 給她。我妻子會(huì)去巴黎和于連生活在一起；維里埃的人會(huì)知道，我還是會(huì)被當(dāng)作一個(gè)受騙的丈夫?！睙艄獍档@個(gè)不幸的人發(fā)現(xiàn)天開始亮了，他到院子里呼吸點(diǎn)新鮮空氣，這時(shí)，他差不多已經(jīng)決定不驚動(dòng)任何人，因?yàn)樗氲教仁故虑閺垞P(yáng)出去，會(huì)使維里埃他的那些好朋友們心花怒放的。

在院子里散散步，他略微平靜了些。“不，”他喊道，“我不能沒有我的妻子，她對(duì)我太有用了?！彼胂笏募乙坏]有了妻子會(huì)是什么佯子，感到很可怕；他除了Ｒ侯爵夫人沒有別的親戚，可是她又老又蠢又惡毒。

他有了一個(gè)意義重大的主意，然而其實(shí)現(xiàn)所要求的性格力量遠(yuǎn)非這可憐的人所能有?！凹偈刮伊粝缕拮樱彼南?，“有一天她讓我忍無可忍的時(shí)候，我就會(huì)指責(zé)她的過失，我肯定會(huì)這樣做的。她很驕傲，我們就會(huì)鬧翻，而這一切發(fā)生的時(shí)候她還沒有繼承她姑媽的遺產(chǎn)。這時(shí)候，看人們?cè)趺闯靶ξ野?！我妻子愛她的孩子，到頭來一切都會(huì)落到他們手上。而我呢，我將成為維里埃的大笑柄。他們會(huì)說：”什么，他竟不知道如何報(bào)復(fù)他老婆．我是不是疑而不察反而更好些？可這樣我就自縛手腳，什么也不能指責(zé)她了。“

過了一會(huì)，德·菜納先生那被傷害的虛榮心義上來了，他費(fèi)力地回想在維里埃的“俱樂部”或“貴族圈”的臺(tái)球廳里，某個(gè)能說會(huì)道的家伙如何停下賭局使用種種方式拿一個(gè)受騙丈夫來開心。此時(shí)此刻，他覺得那些玩笑何其殘酷??！

“天主！我的妻子怎么不死呢！那樣我就不會(huì)遭人恥笑了。我怎么不成個(gè)鰥夫呢！那樣我就會(huì)去巴黎，在最高貴的圈子里過上六個(gè)月?！宾娋拥哪铑^給了他片刻的歡樂，隨后他又想如何察明真相了。“是不是半夜眾人都睡著的時(shí)候，在于連的房門前撒一層薄薄的麩皮？第二天早晨天亮?xí)r，便可看見腳櫻”

“可是這辦法根本不行！”他突然瘋狂地喊道，“愛麗莎那個(gè)壞女人會(huì)看出來的，這座房子里的人立刻就會(huì)知道我嫉妒了。”

在“俱樂部”，還講過一個(gè)故事：一個(gè)十丈夫用一點(diǎn)點(diǎn)蠟把一根頭發(fā)像封條一樣粘在老婆的門上和風(fēng)流 客的門上，結(jié)果確信他倒了霉。

經(jīng)過這么長(zhǎng)時(shí)間的猶豫不決，他覺得這個(gè)使他的命運(yùn)得以明確的辦法肯定是最好的，他考慮采用，這時(shí)，在小路的拐彎處他碰見了他希望看見她死的那個(gè)女人。

她從村里回來。她到韋爾吉的教堂里望彌撒。根據(jù)一個(gè)在冷靜的哲學(xué)家看來極不確實(shí)而她卻信以為真的傳說，今日人們使用的這座教堂就是當(dāng)年韋爾吉領(lǐng)主城堡里的小教堂。德·萊納夫人打算去這個(gè)教堂祈禱時(shí)，這個(gè)念頭一直糾纏著她。她不斷地想象她丈夫趁打獵時(shí)仿佛失手殺死于連，然后晚上讓她吃他的心。

“我的命運(yùn)，”她自語道，“取決于他聽我說了以后有什么打算。也許在這要命的一刻鐘之后，我就沒有機(jī)會(huì)跟他說話了。他不是一個(gè)明智的通情達(dá)理的人。我可以憑借我這點(diǎn)理性預(yù)料到他將做什么或者說什么。他將決定我們共同的命運(yùn)，他有這個(gè)權(quán)力。不過這命運(yùn)也還取決于我的巧妙和如何引導(dǎo)這個(gè)反復(fù)無常的人的思想，憤怒已使他盲目，看不見事情的另一半。偉大的天主！我需要才智，需要冷靜，可我到哪兒去找？”

她走進(jìn)花園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了丈夫，竟神奇地恢復(fù)了平靜。他頭發(fā)散亂，衣履不整，一看就知道一夜 未眠。

她把一封打開然而折起的信遞給他。他并不展信閱讀，只是兩眼發(fā)狂地盯著她。

“這封信真可惡，”她說，“我從公證人的花園后面經(jīng)過時(shí)，一個(gè)面目可憎的人交 給我的，他說他認(rèn)識(shí)您，受過您的恩惠。我要求您一件事，立刻把這位于連先生打發(fā)回家。”德·萊納夫人趕緊說出這句話，如釋重負(fù)，也許說得早了些，可她不能不說，盡管她很害怕。

她看見丈夫的反應(yīng)，不由得大喜。從他盯住她看的目光中，她知道于連所料不差。“遇到這樁實(shí)實(shí)在在的不幸而不感到悲痛，這需要怎樣的天才啊，”她想，“需要怎樣完美的分寸感??！可他還不過是個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的年輕人?。∪蘸笏裁词虑樽霾坏侥?？唉！那時(shí)候成功會(huì)使他忘了我。”

對(duì)她所崇拜的人的這點(diǎn)欽佩，使她完全擺脫了慌亂。

她對(duì)自己的行動(dòng)也頗為自得，“我沒有給于連丟臉，”她想，心中充滿溫 柔而隱秘的快樂。

德·萊納先生害怕表態(tài)，一聲不吭，仔細(xì)察看這第二封匿名信，如果讀者還記得的話，這封信是用一些印好的字粘在一張淺藍(lán)色的紙上的?！按蠹矣酶鞣N辦法嘲弄我，”德·萊納先生心想，頓時(shí)感到心力交 瘁。

“又是一番污辱需要查明，而且還是因?yàn)槲移拮?！”他正要用最粗魯?shù)恼Z言辱罵他的妻子，想到貝藏松的遺產(chǎn)又勉強(qiáng)止祝他必須找點(diǎn)什么事發(fā)泄一番，就把那封信揉成一團(tuán) ，大步走開了，他需要離他的妻子遠(yuǎn)一些。過了一會(huì)兒，他回到她身旁，比剛才平靜了些。

“要拿定主意，把于連打發(fā)走，”她立刻對(duì)他說，“說到底他不過是個(gè)工人的兒子罷了。給他幾個(gè)埃居賠償損失，再說他有學(xué)問，找地方很容易，例如到瓦勒諾先生或德·莫吉隆專區(qū)區(qū)長(zhǎng)家里，他們都有孩子。這樣您也沒有讓他蒙受損失……”

“您這樣說真蠢！”德·萊納先生喊道，聲音很嚇人?！斑€能指望女人有什么理智嗎？您從來不留心什么合理什么不合理；您如何才能明白點(diǎn)事兒呢？您的隨便，您的懶惰，就是在撲蝴蝶上使勁，軟弱的人啊，我們家有這樣的人真是不幸－…”

德·萊納夫人由他說去，他說了很久；他出了氣，這是當(dāng)?shù)厝说恼f法。

“先生，”她終于回答道，“我以一個(gè)名譽(yù)受到凌辱的女人的身份說話，也就是說，她最寶貴的東西受到了凌辱?！?/p>

在這場(chǎng)痛苦的談話中，德·萊納夫人始終保持冷靜，這場(chǎng)談話將決定她能否和于連繼續(xù)在一個(gè)屋頂下生活。為了引導(dǎo)她丈夫的盲目怒火，她尋找著她認(rèn)為最合適的種種看法。她丈夫罵她，可她無動(dòng)于衷，充耳不聞，一心只想著于連?！八麜?huì)對(duì)我滿意嗎？”

“我們對(duì)這小鄉(xiāng)下佬關(guān)懷備至，甚至送他禮物，他也許是無辜的，”她終開說道，“可是畢竟因?yàn)樗也派降谝淮问艿轿耆琛壬‘?dāng)我看到這封可惡的信時(shí)，我發(fā)誓不是他就是我要離開您的家?！?/p>

“您想鬧出事來讓我也讓您丟臉嗎？您這是吊維里埃的許多人的胃口?！?/p>

“這倒是真的，人人都嫉妒，您的明智的管理使您、您的家庭、城市都興旺發(fā)達(dá)……那好吧，我去讓于連向您請(qǐng)假，到山里那個(gè)木材商家里住上一個(gè)月，他是這個(gè)小工人的好朋友?！?/p>

“別忙著行動(dòng)，”德·萊納先生相當(dāng)平靜地說，“我首先要求的，是您別和他說話。您會(huì)激怒他，使我跟他鬧翻，您知道這位小先生多么敏感?！?/p>

“這個(gè)年輕人一點(diǎn)兒也不機(jī)靈，”德·萊納夫人說，“他可能有學(xué)問，這您是清楚的，但說到底這不過是個(gè)地地道道的鄉(xiāng)下人。至于我，自從他拒絕娶愛麗莎，我對(duì)他就再?zèng)]有好印象了，那可是一筆穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)呢?cái)產(chǎn)啊，他竟借口她有幾次秘密地拜訪瓦勒諾先生。”

“噢！”德·萊納先生說，眉毛高高地一聳，“什么，于連跟您說的？”

“不完全是，他常向我說起他獻(xiàn)身宗教事業(yè)的志向；但是依我看，對(duì)這些普通人來說，第一個(gè)志向是有飯吃。他沒有明說，可我聽出來他不是不知道這些秘密的來往?！?/p>

“而我，我，我竟不知道！”德·萊納先生火又上來了，一字一頓地說。“在我家里居然有我不知道的事情……怎么！在愛麗莎和瓦勒諾之間有什么事嗎？”

“嘿！這可是一段老故事了，親愛的朋友，”德·菜納夫人笑著說，“也許并沒有什么不好的事。那個(gè)時(shí)候，您的好朋友瓦勒諾大概正希望維里埃的人認(rèn)為他和我之間有一種完全柏拉圖式的小小愛情?！?/p>

“我有一次也這樣想過，”德·萊納先生叫道，一邊拍著腦袋，越想越有所發(fā)現(xiàn)，“可您怎么一點(diǎn)兒也沒跟我談起？”

“為了我們親愛的所長(zhǎng)的一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心，就應(yīng)該讓兩個(gè)朋友傷了和氣嗎？對(duì)哪個(gè)上流社會(huì)的女人，他沒有寫過幾封極其風(fēng)雅甚至有些風(fēng)流 的信呢？”

“他也給您寫了嗎？”

“寫了很多?！?/p>

“立刻把這些信拿給我看，我命令；”德·萊納先生一下子長(zhǎng)高了六尺。

“現(xiàn)在可不行，”她回答他，那一分溫 柔簡(jiǎn)直快要變成撒嬌了，“哪一天您更有理智了，我再給您看?！?/p>

“我現(xiàn)在就看，見鬼！”德·萊納先生怒氣沖沖地嚷道，不過，十二個(gè)鐘頭以來，他還從未這樣高興過。

“您向我發(fā)誓，”德·萊納夫人嚴(yán)肅地說，“永遠(yuǎn)不因這些信和收容所所長(zhǎng)吵架?！?/p>

“吵也好不吵也好，我總可以不讓他管理那些棄兒；但是，”他生氣地繼續(xù)說道，“我現(xiàn)在就要那些信，在哪兒？”

“在我的桌子的抽屜里，但我肯定不會(huì)給您鑰匙的。”

“我會(huì)砸開，”他一邊嚷一邊朝他妻子的房間跑去。

他果然用一把鑿子把那張有輪紋的桃花心木寶貴寫字臺(tái)弄壞了，桌子是從巴黎買來的，平時(shí)他若認(rèn)為上面有什么污跡，常常用衣襟擦拭。

德·萊納夫人爬了一百二十級(jí)階梯，一氣跑上鴿樓；她把手帕的一角系在小窗戶的一根鐵欄桿上。此刻，她是世界上最幸福的女人。她朝山上的那片森林望去，眼里充滿了淚水?！翱隙?，”她心中說，“在一棵茂盛的山毛櫸樹下，于連正等待著這幸福的信號(hào)?！彼镁玫貍?cè)耳傾聽，咒罵單調(diào)的蟬鳴和鳥雀的啁啾，沒有這討厭的聲音，肯定會(huì)有一陣快樂的歡呼從大巖石那邊一直傳到這里來。她貪婪地望著，恨不得一眼望盡這片暗綠色的、像草地般平坦的、由樹梢構(gòu)成的斜坡。“他怎么這么死心眼，”她想，萬種柔情涌上心頭，“怎么沒想到給我—個(gè)信號(hào)，告訴我他和我一樣地高興呢？”只是因?yàn)楹ε滤煞驎?huì)來找，她才下了鴿樓。

她看見他怒不可遏。他正瀏覽瓦勒諾先生的那些無傷大雅的詞句呢，這原是不適于帶著這樣的激動(dòng)來閱讀的。

突然，她丈夫驚呼起來，她趁機(jī)說道：“我還是那個(gè)想法，”德·萊納夫人說，“最好讓于連去旅行。無論他在拉丁文上多么有才能，他畢竟是個(gè)農(nóng)民，經(jīng)常是粗魯?shù)模鄙俜执?。他每天都?duì)我說一些夸張的、俗不可耐的恭維話，還以為是彬彬有禮呢，那都是從什么小說里看來記熟的……”

“他從來不讀小說，”德·萊納先生吼道，“我可以保證。您以為我是個(gè)瞎了眼的家長(zhǎng)不知道家里發(fā)生的事嗎？”

“就算是吧！如果他不是在什么地方讀過這些可笑的恭維話，那就是他自已編的，那樣更糟。說不定他在維里埃就是用這樣的口吻談?wù)撐业?；再說，不用走得更遠(yuǎn)，”德·萊納夫人說，那神氣就像有了什么新發(fā)現(xiàn)，“他也許已經(jīng)在愛麗莎面前這樣說過我，這差不多就跟在瓦勒諾先生面前說我一樣?！?/p>

“啊！”德·萊納先生叫道，從未有過的一記重拳砸下來，桌子與房間都震動(dòng)了?！澳欠庥∷⒌哪涿藕屯呃罩Z先生的信用的是同一種紙?！?/p>

“總算行啦－…”德·萊納夫人想；她裝作被這一發(fā)現(xiàn)驚呆了，不敢多說一句話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退到客廳盡頭，在一張沙發(fā)上坐下。

這一仗已經(jīng)打贏，她還要下大力氣阻止德·萊納先生去找匿名信的假定作者算帳。

“您怎么沒有想到，沒有足夠的證據(jù)就去找瓦勒諾先生大吵一通，這是最笨不過的了？您遭人嫉妒，先生，可這又是誰的過錯(cuò)呢？您的才干，您的明智的管理，您的趣味高雅的房屋，我給您帶來的嫁妝，尤其是我們有望從我那善良的姑母繼承的可觀遺產(chǎn)，這筆遺產(chǎn)已經(jīng)被無限地夸大了，卻使您成為維里埃的第一號(hào)人物。”

“您忘了門第，”德·萊納先生說，略微有了點(diǎn)笑意。

“您是本省最高貴的紳士之一，”德·萊納夫人趕緊說道，“假使國(guó)王是自由 的，能夠公正對(duì)待門第，您肯定會(huì)當(dāng)上貴族院議員。您有這祥美好的地位，您愿意給嫉妒者以口實(shí)，鬧得滿城風(fēng)雨嗎？

“找瓦勒諾先生去談他的匿名信，就等于在維里埃，怎么說呢，在貝藏松，在全省宣布，這個(gè)小小的市民，—個(gè)德·萊納家的人不慎認(rèn)為好友的小市民，找到了辦法來侮辱他。如果您得到的這些信證明我回報(bào)過瓦勒諾先生的愛情，您可以殺死我，我是罪有應(yīng)得，但不要為他生氣。想想吧，您周圍的人正等著一個(gè)借口來報(bào)復(fù)您的優(yōu)越的地位呢；想想吧，一八一六年您曾插手某些逮捕。藏在屋頂上的那個(gè)人……”

“我想您對(duì)我既無敬意也無友情了，”德·萊納先生喊道，這樣的回憶使他有不勝酸楚之感，“可我并沒有當(dāng)過貴族院議員！

“我想，我的朋友，”德·萊納夫人含笑道，“我將比您富有，我是您十二年的伴侶，以這樣的名義我有權(quán)說話，尤其是對(duì)今天這件事。假若您寧要一位于連先生而不要我的話，”她裝作滿懷怨恨地補(bǔ)充說，“我已準(zhǔn)備好去姑媽那兒過冬?！?/p>

這句話說得恰到好處，堅(jiān)決而不失禮貌，使德·萊納先生拿定了主意。不過，依照外省的習(xí)慣，他還說了很久，把所有的理由又過了一遍。他的妻子由他說去，他的口氣中還有余怒未消。兩個(gè)鐘頭的廢話終于耗盡了這個(gè)一整夜都在發(fā)怒的人的力氣。他確定了針對(duì)瓦勒諾先生、于連、甚至愛麗莎的行動(dòng)路線。

在這場(chǎng)緊張的較量中，有一、兩次，德·萊納夫人險(xiǎn)些對(duì)眼前這個(gè)人的極為真實(shí)的不幸產(chǎn)生些許同情，他畢竟在過去的十二年中是她的朋友。然而，真正的激情是自私的。再說、她時(shí)刻都等著他招認(rèn)昨晚接到了匿名信，而他只字未提。別人對(duì)這個(gè)決定她命運(yùn)的人究竟說了些什么，她還不清楚。在外省，丈夫是輿論的主人。一個(gè)口出怨言的丈夫會(huì)受到百般嘲笑，這種事情的危險(xiǎn)性在法國(guó)是一天比一天小了，然而他若不給妻子錢花，妻子就會(huì)陷入一天掙十五個(gè)蘇的女工的境地，而那些好心人要雇用她還得考慮考慮呢。

一個(gè)土耳其后宮里的女奴可以全力愛她的蘇丹，蘇丹是萬能的，她想施點(diǎn)小詭計(jì)竊取他的權(quán)力，那是枉費(fèi)心機(jī)。主人的報(bào)復(fù)是可怕的，血腥的，然而也是有軍人氣概，痛快的，一刀下去就萬事大吉。而在十九世紀(jì)，一個(gè)丈夫是用公眾的輕蔑來殺死妻子的，所有的客廳都對(duì)她關(guān)上大門。

德·萊納夫人回到臥室，警覺起來，感到了危險(xiǎn)；她大吃一驚，房間里一片狼藉。她那些漂亮的小盒子的鎖都被砸爛，細(xì)木嵌花的地板也有幾塊被撬起?！翱磥硭麑?duì)我毫不留情了！”她暗自說道，“這樣毀壞這些彩色細(xì)木地板，可他原是多么地喜歡呀；他的孩子中誰要穿著濕鞋走進(jìn)房里，他總是氣紅了臉。現(xiàn)在全完了！”看到這種粗暴，她剛才因勝利來得太快而對(duì)自己的指責(zé)很快便煙消云散。

午飯鈴聲前一會(huì)兒，于連帶著孩子們回來。上罷飯后果品，仆人們退下，德·萊納夫人很冷淡地對(duì)他說：“您曾向我表示想去維里埃呆半個(gè)月，德·萊納先生已經(jīng)準(zhǔn)了假。您什么時(shí)候動(dòng)身都行。不過，為了不讓孩子們虛度光陰，他們的作業(yè)每天都會(huì)送您批改?！?/p>

“當(dāng)然了，”德·萊納先生用一種很尖刻的聲調(diào)補(bǔ)充道，“我給您的假不會(huì)超過一個(gè)禮拜的。”

于連從他臉上看出他很不安，一定是內(nèi)心深處受了重創(chuàng)。

“他還沒有拿定主意，”他對(duì)他的情人 說，他們有一會(huì)兒?jiǎn)为?dú)在客廳里。

德·萊納夫人匆匆跟他講了從早晨起她做的一切。

“晚上詳談，”她笑著補(bǔ)充道。

“這就是女人的邪惡?。　庇谶B想，“什么樣的快樂，什么樣的本能驅(qū)使她們欺騙我們呀：”

“我覺得愛情既使您明智又使您盲目，”他有些冷淡地對(duì)她說，“您今天的行為值得欽佩，可我們今晚還設(shè)法見面，這難道是謹(jǐn)慎的嗎？這座房子里到處都是敵人；想想愛麗莎對(duì)我們的強(qiáng)烈仇狠吧?！?/p>

“這種強(qiáng)烈的仇恨倒很像您對(duì)我的強(qiáng)烈的冷淡?！?/p>

“即便是冷淡，我也應(yīng)該把您從我使您陷入的危險(xiǎn)中救出來。萬一德·菜納先生和愛麗莎談起，只消一句話，她就能什么都告訴他。他為什么不能藏在我的房間周圍，帶著家伙……”

“怎么！居然連勇氣都沒有了：”德·萊納夫人說，顯出十足的貴族小姐的高傲。

“我從不降格去談?wù)撐业挠職猓庇谶B冷冷地說，“那是一種可恥的行為。讓大家根據(jù)事實(shí)來評(píng)判吧，但是，”他握住了她的手，補(bǔ)充道，“您想象不出我是多么地愛慕您，我是多么高興能在這種殘酷的離別之前來向您告別啊！”