他急忙刷衣服，下樓，還是遲到了。一位學(xué)監(jiān)嚴(yán)厲地責(zé)備他。于連并未設(shè)法為自己辯解，反而把胳膊往胸前一叉：“Peccavi，pateroptime（我的神甫啊，我犯了罪，我認(rèn)錯(cuò)）。”他面帶懊悔的神情說。

這個(gè)開端大獲成功。學(xué)生中的那些精明人一眼便看出，他們要與之打交 道的人可不是個(gè)初入道的新手。休息的時(shí)候，于連看見自己成為眾人好奇的對(duì)象。然而他們從他那里得到的只是克制與沉默。根據(jù)他給自己定下的格言，他把他的三百二十一個(gè)同學(xué)都看作敵人，在他眼中，最危險(xiǎn)的敵人乃是彼拉神甫。

幾天后，于連要選擇懺悔神甫了，人家給了他一份名單。

“嘿！仁慈的天主！他們把我當(dāng)成什么人了，”他心里說，“他們以為我不明白開口意味著什么嗎？”他選擇了彼拉神甫。

他沒有料到，這竟是決定性的一步。神學(xué)院有一個(gè)小修士，年紀(jì)很輕，維里埃人，第一天就說是他的朋友，告訴他假如選副院長(zhǎng)卡斯塔奈德先生，也許是更為謹(jǐn)慎的行動(dòng)。

“卡斯塔奈佛神甫是彼拉先主的敵人，人家懷疑彼拉先生是詹森派，”小修士俯在他耳畔補(bǔ)充說。

我們的主人公自以為謹(jǐn)慎，可是他開始時(shí)走的那幾步，例如選擇懺悔神甫，全都是魯莽之舉。富于想象的人所特有的自負(fù)將他引入歧途，他把意圖當(dāng)成事實(shí)，還自以為是個(gè)老練的偽君子呢。他真是瘋了，居然自責(zé)使用了以柔克剛之術(shù)片取得了成功。

“唉！這是我唯一的武器！換一個(gè)時(shí)代，”他對(duì)自已說，“我會(huì)面對(duì)敵人用有力的行動(dòng)來掙我的面包皮?！?/p>

于連對(duì)自己的行為很滿意，環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)到處都是最純潔的美德的表象。

八到十個(gè)修士生活在圣潔的氣氛中，都像圣女德肋撒和在亞子寧山脈的維爾納山頂上受五傷時(shí)的圣方濟(jì)各一樣，見過幻象。不過這是一大秘密，他們的朋友絕口不談。這幾位見過幻象的年輕人幾乎總是呆在醫(yī)務(wù)室里：其他一百來位將頑強(qiáng)的信仰和不倦的勤奮結(jié)合起來。他們用功到了病倒的程度，不過所獲無多。兩三位真有才能者脫穎而出，其中有一位叫夏澤爾，不過于連覺得他們討厭，他們也覺得于連討厭。

三百二十一個(gè)修士中剩下的就都是些粗俗之輩了，他們也拿不準(zhǔn)是不是懂了那些整天背來背去的拉丁詞。他們幾乎都是農(nóng)家子弟，寧肯靠背拉丁文掙面包皮而不愿意在土圪垃里刨食吃。根據(jù)這一觀察，于連從最初幾天起就發(fā)誓迅速取得成功?！霸谌魏问聵I(yè)中，都需要聰明人，因?yàn)榭偸怯惺虑橐?，”他想，“在拿破侖治下，我可能?dāng)個(gè)副官；而在這些未來的本堂神甫中，我則要當(dāng)代理主教?！?/p>

“所有這些可憐蟲，”他繼續(xù)想，“從小就干粗活，他們?cè)趤淼竭@里之前，吃的是黑面包皮，啃的是有凝塊的牛奶，住的是茅草屋，一年只能吃五、六回肉。像那些古羅馬的士兵，把打仗當(dāng)休息，這些粗俗的農(nóng)民對(duì)神學(xué)院的好飯菜高興得不得了?！?/p>

從他們暗淡的眼睛里，于連只看到飯后被滿足的肉體需要和飯前焦急難耐的肉體快樂。他就是應(yīng)該在這樣一些人中間脫穎而出，然而于連不知道，他們也不肯告訴他，在神學(xué)院學(xué)習(xí) 教理、圣教史等不同課程，如果取得第一名，在他們看來不過是一樁輝煌的罪孽罷了。自打有了伏爾泰，自打?qū)嵭袃稍褐普?，說到底那不過是懷疑和個(gè)人研究，給民眾的思想帶來自疑這種壞習(xí)慣，法國教會(huì)好像懂得了書籍乃是它的真正敵人。在它看來，心靈的服從就是一切。在學(xué)習(xí) 、甚至圣潔的學(xué)習(xí) 中取得成功，更認(rèn)為是可疑的，而且也并非沒有充分的理由。誰能阻止西埃耶斯或者格雷古瓦那等杰出的人投奔另一方！教會(huì)心驚膽戰(zhàn)，就去依附教皇，仿佛那是獲救—的唯一機(jī)會(huì)。唯有教皇還能試一試去瓦解個(gè)人研究，用教廷里那些儀式的虔誠盛大來影響上流人士的厭倦病態(tài)的精神。

這種種事實(shí)，于連看得半明半暗，而在神學(xué)院里說出來的話又都力圖使之成為謊言，他陷入深深的憂郁之中。他很用功，很快學(xué)到一些對(duì)一個(gè)教士很有用但他看來很虛假的東西，他頗不感興趣。他認(rèn)為也沒有別的事情可做。

“難道全世界的人都把我忘了？”他常想。他不知道彼拉神甫收到但燒掉過幾封蓋有第戎郵戳的信，信的用詞最為得體，但卻透出最為強(qiáng)烈的激情。巨大的悔恨似乎在遏制他們的愛情?！斑@樣更好”，彼拉神甫想，“至少這年輕人愛的不是一個(gè)不信宗教的女人?！?/p>

一天，彼拉神甫拆開一封信，有一半已被淚水浸得字跡模糊，那是一封訣別的信?！敖K于，”信上對(duì)于連說，“上天給我恩典，讓我恨，不是恨鑄成我的錯(cuò)誤的人，他將永遠(yuǎn)是我在世上最愛的人，而是恨我的錯(cuò)誤本身。犧牲已經(jīng)做出，我的朋友。并非沒有眼淚，您看到了。我應(yīng)該為之獻(xiàn)身、您也曾那樣地愛過的那些人，他們的獲救最為要緊。一個(gè)公正然而可怕的天主不會(huì)因他們的母親犯了罪而對(duì)他們施行報(bào)復(fù)了。永別了，于連，公正地待人吧?！?/p>

信的這個(gè)未尾幾乎完全看不清楚。信上給了一個(gè)在第戎的地址，但希望于連永遠(yuǎn)不回信或至少不要說出讓一個(gè)幡然悔悟的女人聽了臉紅的話。

憂郁，加上承辦八十三個(gè)生丁一頓的午餐的人供應(yīng)給神學(xué)院的低劣飯菜，已經(jīng)開始影響到于連的健康。一天早晨，富凱突然出現(xiàn)在他的房間里。

“我總算進(jìn)來了。為了看你，我已經(jīng)來過貝藏松五次，這不怪你?？偸桥鲠斪?。我派了一個(gè)人守在神學(xué)院門口，見鬼，你怎么總是不出來？

“這是我強(qiáng)加給自己的一個(gè)考驗(yàn)。”

“我發(fā)現(xiàn)你變多了。我總算又見到了你。兩個(gè)像五法郎的漂漂亮亮的埃居剛剛讓我知道我是個(gè)傻瓜，沒有第一次來的時(shí)候就拿出來。”

兩個(gè)朋友的話總也說不完，于連的臉色陡然一變，因?yàn)楦粍P說：“順便問一句，你知道嗎？你的學(xué)生的母親現(xiàn)在可虔誠啦。”

他說這話時(shí)神情輕快隨便，但是這種神情卻在一顆充滿激情的心靈上留下奇特的印象，因?yàn)檎f者無意中攪動(dòng)了聽者最珍貴的隱衷。

“是的，我的朋友，最狂熱的虔誠。有人說她去朝圣呢。但是，那個(gè)監(jiān)視了謝朗先生那么久的馬斯隆神甫可丟臉了，德·萊納夫人不愿意向他懺悔。她到第戎或貝藏松做懺悔。”

“她來貝藏松，”于連說，額上泛起了紅暈。

“經(jīng)常來，”富凱不解地答道。

“你身上有《立憲黨 人報(bào)》嗎？”

“你說什么？”富凱問。

“我問你有沒有《立憲黨 人報(bào)》？”于連以最平靜的口吻又問?！霸谶@兒買要三十個(gè)蘇一份呢?！?/p>

“什么！神學(xué)院里也有自由 黨 ！”富凱叫道。“可憐的法蘭西！”他學(xué)著馬斯隆神甫那偽善的聲音和甜密的腔調(diào)，補(bǔ)了一句。

幸虧入院第二天，于連認(rèn)為還是個(gè)孩子的那位小修士曾經(jīng)跟他說了一句話，讓他有了一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，不然的話，這次來訪可就要給我們的主人公留下深刻的印象了，自進(jìn)入神學(xué)院以來，于連的行為不過是一連串的做假罷了。他時(shí)常痛苦地自嘲。

其實(shí)，他一生中的那些重大行動(dòng)都實(shí)施得很巧妙，但他不注意細(xì)節(jié)，而神學(xué)院里那些精明人卻只盯著細(xì)節(jié)。因此，他已在同學(xué)中被認(rèn)作自由 思想者了。一大堆瑣細(xì)的行動(dòng)出賣了他。

在他們看來，他肯定已經(jīng)犯下這樁滔天大罪，他思想，他獨(dú)立判斷，而不是盲目地跟隨權(quán)威和循例辦事。彼拉神甫絲毫幫不了他；他在告罪亭之外沒有跟他說過話，就是在告罪亭里也是聽得多，說得少。如果他選了卡斯塔奈德神甫，情況就會(huì)大不一樣。

于連察到干了一件傻事，也就不在煩悶了。他想知到損失究竟有多大，為此，他略微打破了那種用以拒斥同學(xué)們的高傲而固執(zhí)的沉默。于是他們開始報(bào)復(fù)了。他的趨奉遇到了近乎嘲弄的輕蔑。他這才知道，自打他進(jìn)入神學(xué)院，沒有一個(gè)鐘頭，尤其是休息的時(shí)候，不曾產(chǎn)生對(duì)他或不利的后果，不曾增加他的敵人的數(shù)目或者為他贏得幾位真正有德或稍許不那么粗俗的修士的好感。需要彌補(bǔ)的損失很大，任務(wù)很艱巨。從此，于連的警惕就處于常備不懈的狀態(tài)，他要為自己勾畫出一種全新的性格來。

比方說，他的眼睛的表情就給他帶來不少麻煩。在這種地方人們都垂下眼睛，這并非沒有道理。“我在維里埃時(shí)是多么自負(fù)??！”于連想，“我自以為是在生活；其實(shí)那不過是為生活做準(zhǔn)備罷了，如今我終于進(jìn)入這個(gè)世界，我將發(fā)現(xiàn)直到我演完我的角色，我的周圍永遠(yuǎn)布滿了真正的敵人。每一分鐘都要虛偽，”他繼續(xù)想，“這有多難??；這是要讓赫拉克利斯的功績(jī)黯然失色埃現(xiàn)代的赫拉克利斯就是西克斯特五世，他用謙遜的態(tài)度騙了四十個(gè)紅衣主教整整十五年，他們?cè)?jīng)看見過他年輕時(shí)的暴躁和高傲。

這么說，學(xué)問在這兒什么也不是啦，“他憤憤地自語道，”在教理、圣敦史等功課上取得進(jìn)步只是表面上算數(shù)。在這方面他們說的那些話不過是讓我這樣的傻瓜落入陷阱。唉，我唯一的長(zhǎng)處是進(jìn)步快，善于理解那些空話。是不是他們?cè)趦?nèi)心深處也知道這些空話的真正價(jià)值？也和我有一樣的看法？我真傻，居然還以此為驕傲：我老是得第一！這只能為我招來許多不共戴天的敵人。夏澤爾比我聰明，他總是在作文中說幾句蠢話，使自己降到第五十幾名；如果他得了第一名，那是出于疏忽。啊，彼拉先生的一句話，僅僅一句，對(duì)我該是多么有用?！?/p>

于連大徹大悟以后，先前厭煩得要命的那些長(zhǎng)時(shí)間的苦行修練，如每周數(shù)五次念珠、在圣心教堂唱圣歌，等等，等等，如今都變成最有興味的行動(dòng)時(shí)刻。于連嚴(yán)格地審視自己，特別是力爭(zhēng)不夸大自己的能力，他不想學(xué)那些為他人作榜樣的修士那樣，一上來就時(shí)刻做出有意義的行動(dòng)，也就是說證明某種基督教的完善。在神學(xué)院，有一種吃帶殼溏心蛋的方式，更表明在宗教生活中取得的進(jìn)步。

讀者可能笑了，那就請(qǐng)他想想德里爾神甫被邀到路易十六宮廷的一位貴婦人家里午餐吃雞蛋時(shí)所犯的種種錯(cuò)誤吧。

于連首先試圖做到無罪，這是年輕修士的一種狀態(tài)，其走路的姿態(tài)、手臂和眼睛的動(dòng)法等等實(shí)際上已無任何世俗氣，但尚未表明他已全神貫注于來世的觀念和今世的純粹虛無。

于連不斷地在走廊的墻上發(fā)現(xiàn)一些用炭書寫的詞句，例如：“與永恒的快樂或地獄里永恒的沸油相比，六十年的考驗(yàn)算什么？”他不再蔑視這些句子了，他明白應(yīng)該不斷地將其置于目前?！拔疫@一生要干什么呢？”他想，“我將向信徒們出售天堂里的位子。這位子如何能讓他們看見呢？通過我的外表和—個(gè)俗人的外表之間的區(qū)別?！?/p>

經(jīng)過數(shù)月不間斷的努力，于連仍是一副思考的樣子。他轉(zhuǎn)睛動(dòng)嘴的方式仍未表明隨時(shí)準(zhǔn)備相信一切、支持一切、甚至證之以殉道者的那種內(nèi)在的信仰。于連看到在這方面那些最粗俗的農(nóng)民勝過了他，感到憤憤不平。他們沒有思考的樣子，那是有充分的理由的。

那種流露出一種隨時(shí)準(zhǔn)備相信一切容忍一切的狂熱而盲目的信仰的面容，我們經(jīng)?？梢栽谝獯罄男薜涝豪锟吹?，奎爾契諾已通過他的教堂畫為我們這些俗人留下了先美的典型，為了有這樣一張臉，于連什么樣的努力不曾做呢？

在重大的節(jié)日里，修士們可以吃到紅腸配酸白菜。于連的鄰座注意到他對(duì)這種幸福無動(dòng)于衷；這是他的最主要的罪行之一。他的同學(xué)們從中看到了最愚蠢的虛偽的一個(gè)丑惡的特征，再?zèng)]有比這給他招來更多的敵人了?！翱催@個(gè)資產(chǎn)者，看這個(gè)倨傲的家伙，”他們說，“他假裝鄙視最好的伙食，紅腸配酸白菜！呸，無賴！驕傲的家伙！該下地獄的！”

“唉！這些年輕的農(nóng)民，我的同學(xué)，對(duì)他們來說，無知乃是一種巨大的優(yōu)點(diǎn)，”于連在泄氣的時(shí)候大叫，“他們到了神學(xué)院，并沒有世俗的思想需要老師加以糾正，而我?guī)нM(jìn)神學(xué)院的世俗思想?yún)s多得可怕，無論怎么做，他們總能從我的臉上看出來?！?/p>

于連以一種近乎嫉妒的專注研究那些進(jìn)神學(xué)院的年輕鄉(xiāng)下人中最粗俗的人。當(dāng)他們扒去粗布上衣?lián)Q上黑袍子時(shí)，他們的教育就僅限于無限地尊敬現(xiàn)錢，像弗朗什－孔奉人所說的那樣，干爽流動(dòng)的金錢。

這是對(duì)現(xiàn)金這個(gè)崇高觀念的神圣而英勇的表達(dá)方式。

這些神學(xué)院學(xué)生和伏爾泰小說中的主人公一樣，他們的幸福首先在于吃得好。于連發(fā)現(xiàn)他們幾乎人人都對(duì)穿細(xì)呢料衣服的人有一種天生的敬意。有這種觀念的人對(duì)公正分配，例如法庭給予我們的那種公正分配，進(jìn)行恰如其分的估價(jià)，甚至低估其價(jià)值。他們私下里常說：“跟一個(gè)大塊頭打官司能有什么好兒呢？”

“大塊頭”是汝拉山區(qū)的土話，表示有錢的人。政府是最有錢的，他們究竟多么地敬重，大家判斷吧！

一提到省長(zhǎng)的名字，就須報(bào)以含有敬意的微笑，否則，在弗朗什－孔奉的農(nóng)民的眼里，就是一種輕率失禮，而輕率失禮在窮人那里很快就會(huì)受到?jīng)]有面包皮的懲罰。

最初，于連因感到受人輕蔑而覺得喘不過氣來，后來他卻有了側(cè)隱之心：他的大部分同學(xué)的父親在冬天的晚上回到茅草屋里，常常是沒有面包皮，沒有栗子，也沒有土豆?！霸谒麄冄劾?，”于連想，“幸福的人首先是剛剛吃過一頓好飯的人，其次是一個(gè)有一件好衣服的人，這有什么可奇怪的呢？我的同學(xué)們有堅(jiān)定的志向，這就是說，他們?cè)诮淌窟@職業(yè)中看到了一種持續(xù)長(zhǎng)久的幸福：吃得好，冬天有一件暖和的衣服?！?/p>

有一次于連聽見一個(gè)富有想象力的年輕同學(xué)跟同伴說：“我為什么不能像西克斯特五世那樣當(dāng)教皇呢？他也放過豬呀?！?/p>

“只有意大利人才能當(dāng)教皇，”那朋友說，“但是在我們中間肯定是靠抓鬮來決定誰當(dāng)代理主教、議事司鐸、也許還有主教的。夏隆的主教Ｐ……先生就是箍桶匠的兒子，正是我父親干的那一行?！?/p>

一天，正上教理課，彼拉神甫打發(fā)人叫于連去?？蓱z的年輕人很高興能擺脫他身陷其中的那種肉體和精神的狀態(tài)。

于連在院長(zhǎng)先生那里又碰上了他進(jìn)神學(xué)院那天使他如此害怕的那種接待。

“給我解釋解釋寫在牌上的東西，”隊(duì)長(zhǎng)看著他說，看得他想鉆到地底一去。

于連念道：“阿芒達(dá)。比奈，長(zhǎng)頸鹿咖啡館，八時(shí)前。說你從讓利來，是我母親方面的表親?！?/p>

于連看到了危險(xiǎn)有多大，卡斯塔奈德神甫的密探從他那兒偷走了這個(gè)地址。

“我來這兒的那天，”他答道，只看著彼拉神甫的額頭，因?yàn)樗懿涣怂强膳碌哪抗?，“我心驚膽戰(zhàn)，謝朗神甫曾對(duì)我說這是一個(gè)充滿了告密和各種壞事的地方；同學(xué)之間的偵察和揭發(fā)受到鼓勵(lì)。上天也正愿如此，以合便向年輕的教士們展示生活就是這般模樣，激起他們對(duì)塵世及其浮華的厭惡。”

“您居然在我面前說漂亮話，”彼拉神甫大怒，“小無賴！

“在維里埃，”于連冷靜地繼續(xù)說道，“我的哥哥一有了嫉妒我的理由就打我……”

“談?wù)}，談?wù)}！”彼拉神甫嚷道，幾乎氣得發(fā)瘋。

干連絲毫未被嚇住，繼續(xù)講他的故事。

“那天我到了貝藏松，將近中午，我餓了，就進(jìn)了一家咖啡館。我心里充滿了對(duì)這種世俗地方的厭惡，可是我想在那兒吃飯要比在旅館便宜。一位太太，看上去是鋪?zhàn)拥睦习?，見我初來乍到的樣子，就?dòng)了憐憫之心。她對(duì)我說：”我很為您擔(dān)心，先生，貝藏松凈是壞人。如果您碰上什么倒霉的事，就來找我吧，八點(diǎn)之前打發(fā)人到我這兒來。如果神學(xué)院的看門人不肯替您跑腿，您就說您是我的表親，從讓利來……‘“

“您這番花言巧語是要核實(shí)的，”彼拉神甫嚷道，他已坐不住了，在房間里走來走去。

“回自己房間去吧！”

神甫跟著于連，把他鎖在屋里。于連立刻檢查箱子，那張要命的紙牌就是極細(xì)心地藏在箱底的。箱子里什么也不少，但有幾處動(dòng)了；不過他的鑰匙可是從不離身的。“多么幸運(yùn)，”于連想，“在我還是兩眼一摸黑的那段時(shí)間里，卡斯塔奈德神甫常常好心地準(zhǔn)我外出，我從未接受，現(xiàn)在我明白這好心是什么了。要是我抵擋不住誘惑，換了衣服去會(huì)美麗的阿芒達(dá)，我可就完了。他們未能用這種辦法從所獲情報(bào)中得到好處，為了不浪費(fèi)這份情報(bào)，就拿它做了揭發(fā)材料了?！?/p>

兩個(gè)鐘頭以后，院長(zhǎng)派人來叫他。

“您沒有撒謊，”院長(zhǎng)對(duì)他說，目光不那么嚴(yán)厲了，“不過，保留這樣的地址是不謹(jǐn)慎的，其嚴(yán)重性您還想象不出。不幸的孩子！也許十年以后，它會(huì)給您帶來損害?！?/p>