于連把他寫(xiě)的信重讀了一遍。晚飯的鈴聲響了，他對(duì)自己說(shuō)：“我在這個(gè)巴黎玩偶 眼中一定很可笑！我簡(jiǎn)直瘋了，居然把我想的如實(shí)告訴了她！不過(guò)，也許并非那么瘋。在那種情況下，我理應(yīng)說(shuō)真話。
“然而為什么來(lái)問(wèn)我一些私事呢？她那樣問(wèn)是很冒昧的，不成體統(tǒng)。我的關(guān)于丹東的想法并不包皮括在她父親花錢(qián)雇我的工作之中?！?/p>
進(jìn)入餐廳，于連看見(jiàn)德·拉莫爾小姐一身重孝，火氣也就全消了，尤其是全家并無(wú)一人戴孝，就更使他感到驚奇。
飯后，他完全擺脫了困擾他一整天的興奮。碰巧，那位懂拉丁文的院士也在座?！叭绻乙詾榇蚵?tīng)德·拉莫爾小姐為誰(shuí)戴孝是一件蠢事的話，”于連心想，“這個(gè)人對(duì)我的嘲笑也會(huì)是最輕的?！?/p>
瑪?shù)贍柕峦砬楹芷嫣?。“這就是此地女人的賣(mài)弄風(fēng)情啊，德·萊納夫人為我描繪過(guò)的，”于連心想，“今天上午我對(duì)她很不客氣，她居然想聊天，我沒(méi)有讓步。在她眼里，我反而因此長(zhǎng)了身價(jià)。無(wú)疑，魔鬼是不會(huì)吃虧的。不久，她那看不起人的高傲就會(huì)好好地報(bào)復(fù)我。悉聽(tīng)尊便。這和我失去的女人有多大的不同?。《嗝疵匀说男郧?！多么天真！她的想法，我比她還先知道；我看著它們?nèi)绾萎a(chǎn)生；在她心里，我唯一的對(duì)手是害怕孩子會(huì)死掉；這是一種合乎情理、十分自然的情感，對(duì)于深有所感的我來(lái)說(shuō)，甚至是很可愛(ài)的。那時(shí)候我真傻。我對(duì)于巴黎的種種想法使我不能正確地認(rèn)識(shí)這個(gè)崇高的女人。
“多么不同啊，偉大的天主！在這兒我看到的是什么呢？冷酷而高傲的虛榮心，各種程度的自尊心，除此之外一無(wú)所有?！?/p>
大家起身離開(kāi)飯桌?！皠e讓人把我的院士拉走，”于連心里想。往花園走的時(shí)候，他挨近他，拿出一副溫 和恭順的神態(tài)，贊同他對(duì)《歐那尼》的成功表示的憤慨。
“如果我們還在有密詔的時(shí)代就好了－…”他說(shuō)。
“那他就不敢了，”院士高聲說(shuō)道，做了個(gè)塔爾瑪式的手勢(shì)。
說(shuō)到一朵花，于連引用了維吉爾《農(nóng)事詩(shī)》中的幾個(gè)句子，并且認(rèn)為沒(méi)有什么詩(shī)能和德利爾神甫的詩(shī)比美。一句話，他百般恭維院士。然后他用一種最無(wú)所謂的口吻說(shuō)：“我猜想德。拉莫爾小姐一定是繼承了哪一位伯父的遺產(chǎn)，才為他戴孝?！?/p>
“怎么！您在這個(gè)家里，”院士突然站住了，說(shuō)，“竟然不知道她的這個(gè)怪癖？事實(shí)上，奇怪的是她母親竟也允許這類(lèi)事情，我們私下說(shuō)說(shuō)，在這個(gè)家里出眾實(shí)在也不是因?yàn)樾愿竦牧α俊，數(shù)贍柕滦〗阋粋€(gè)人的性格力量抵得上他們所有的人，她牽著他們的鼻子走。今天是四月三十日！”院士站住，狡獪地望著于連。于連微微一笑，盡力裝作已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)。
“牽著全家人鼻子走，穿黑連衣裙，四月三十日，這中間有什么關(guān)系？”他心里想，“我一定比我自己想的還要笨?！?/p>
“我應(yīng)該承認(rèn)……”他對(duì)院士說(shuō)，眼神還充滿著疑問(wèn)。
“我們到花園里轉(zhuǎn)一圈，”院士說(shuō)，看到有機(jī)會(huì)講一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)雅故事，不禁欣欣然?！霸趺?！您果真不知道一五七四年四月三十日發(fā)生了什么事嗎？”
“在什么地方？”于連驚訝地問(wèn)。
“在格萊沃廣常”
于連很驚訝，這個(gè)詞兒并沒(méi)有讓他明白什么。好奇心，期待著聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)與他的性格如此相合的悲慘故事，這都使他的眼睛閃閃發(fā)亮，講故事的人最喜歡看見(jiàn)聽(tīng)講者這副模樣了。院士很高興能碰上一只從未聽(tīng)過(guò)的耳朵，于是詳詳細(xì)細(xì)地講給于連聽(tīng)：一五七四年四月二十日，當(dāng)時(shí)最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫爾和他的朋友，皮埃蒙特的紳士阿尼巴爾·德·柯柯納索，在格萊沃廣場(chǎng)被斬首。“拉莫爾是瑪格麗特·德·納瓦爾王妃心愛(ài)的情夫 ；請(qǐng)注意，”院士說(shuō)，“德·拉莫爾小姐的名字是瑪?shù)贍柕隆敻覃愄亍だ獱柾瑫r(shí)還是德·阿朗松公爵的寵 臣和納瓦爾國(guó)王的密友。納瓦爾國(guó)王就是后來(lái)的亨利四世，他的情婦的丈夫。一五七四年這一年封齋前的星期二那天，當(dāng)時(shí)宮廷在圣日耳曼，可憐的國(guó)王查理九世快死了。王太后卡特琳·德·美第奇把拉莫爾的朋友，那兩位親王，囚禁在宮中，拉莫爾想把他們救出去。他率領(lǐng)兩百名騎兵來(lái)到圣日耳曼圍墻下，德·阿朗松公爵害怕了，拉莫爾就被交 給劊子手。
“但是，真正打動(dòng)瑪?shù)贍柕滦〗愕模?、八年前她親口對(duì)我承認(rèn)的，那時(shí)她才十二歲，因?yàn)槟鞘莻€(gè)人頭啊，是個(gè)人頭?。痹菏刻鹧劬ν炜?。“在這場(chǎng)政治災(zāi)難中真正打動(dòng)她的，是瑪格麗特·德·納瓦爾王后藏在倍萊沃廣場(chǎng)的一所房子里，竟敢派人向劊子手索要情人 的腦袋。第二天午夜，她捧著那顆頭顱，坐上車(chē)，親手把它葬在蒙特瑪爾山腳下的小教堂里?！?/p>
“這是可能的嗎？”于連叫起來(lái)，深受感動(dòng)。
“瑪?shù)贍柕滦〗憧床黄鹚绺?，因?yàn)檎缒吹降?，他根本不把這段古老的歷史放在心上，四月三十日也不戴孝。自從這次有名的極刑之后，為了紀(jì)念拉莫爾對(duì)柯柯納索的親密友誼，這個(gè)柯柯納索是個(gè)意大利人，名字叫作阿尼巴爾，因此這個(gè)家庭的所有男人都叫這個(gè)名字。而且，”院士放低聲音補(bǔ)充說(shuō)，“據(jù)查理九世本人說(shuō)，這個(gè)柯柯納索是一五七二年八月二十四日最殘忍的殺人犯之一。但是，我親愛(ài)的索萊爾，您經(jīng)常和這個(gè)家的人一起吃飯，怎么可能不知道這些事情呢？”
“原來(lái)就是為這，德·拉莫爾小姐吃飯時(shí)兩次叫她哥哥阿尼巴爾。我還以為聽(tīng)錯(cuò)了呢。”
“這是一種責(zé)備。奇怪的是侯爵夫人竟容忍這種瘋狂……將來(lái)這個(gè)高個(gè)子姑娘的丈夫有他好看的呢！”
這句話后邊又跟了五、六句諷刺。院士眼里閃爍著快樂(lè)和親密的光芒，使于連感到不快?！拔覀儍蓚€(gè)仆人在講主人的壞話呢，”他想?！暗浅鲎赃@個(gè)學(xué)士院的人口中，什么也不應(yīng)讓我感到奇怪?！?/p>
有一天，于連無(wú)意間撞見(jiàn)他跪在德·拉莫爾侯爵夫人面前；他在為他的一個(gè)外省的侄子求一個(gè)煙草收稅人的職務(wù)。德·拉莫爾小姐的一個(gè)年輕侍女像從前的愛(ài)麗莎一樣追求于連，晚上她讓他明白，她的女主人戴孝絕不是為了引人注目。這個(gè)古怪的行動(dòng)扎根在她性格的深處。她真地愛(ài)那個(gè)拉莫爾，他是那個(gè)時(shí)代最有才智的王后的心愛(ài)情人 ，他為了想讓朋友們獲得自由 而死。而且是怎樣的朋友??！王族的首位親王和亨利四世。
于連已經(jīng)習(xí)慣了德·萊納夫人舉手投足間流露出的完美的自然，而在巴黎的所有女人身上卻只看到矯揉造作；只要他心情稍微有些憂郁，就找不出話來(lái)跟她們說(shuō)。德·拉莫爾小姐是個(gè)例外。
他開(kāi)始不再把舉止高貴所具有的那種美視為心靈干枯了。他跟德·拉莫爾小姐有過(guò)幾次長(zhǎng)談。她有時(shí)在晚飯后跟他一起在花園里沿著客廳開(kāi)著的那些窗子散步。有一天，她對(duì)他說(shuō)，她讀過(guò)多比涅的歷史著作和布蘭多姆的作品。“奇特的讀物，”于連想，“而侯爵夫人連瓦爾特·司各特的小說(shuō)都不準(zhǔn)她看！”
一天，她向他講述亨利三世時(shí)代的一個(gè)年輕女人的行為：她發(fā)現(xiàn)丈夫不忠，就用匕首將他刺死。這是她剛剛在艾圖瓦爾的《回憶錄》中讀到的。她的眼睛里閃爍著喜悅的光芒，證明她的傾慕是真誠(chéng)的。
于連的自尊心得到了滿足。一個(gè)處處受人敬重的，用院士的話說(shuō)，牽著全家人鼻子走的女人，居然肯用一種近乎友誼的口吻跟他說(shuō)話。
“我錯(cuò)了，”于連立刻又想，“這不是親密，我不過(guò)是那種悲劇里的心腹人，這是出于說(shuō)話的需要。我在這個(gè)家里被看作有學(xué)問(wèn)的人。我這就去讀布蘭多姆、多比涅和艾圖瓦爾。我可以對(duì)德·拉莫爾小姐談到的那些軟聞趣事中的幾則提出反駁。我要從這種被動(dòng)的心腹人的角色中擺脫出來(lái)?！?/p>
他跟這個(gè)舉止如此威嚴(yán)、同時(shí)又如此隨便的女孩子之間的談話，漸漸地變得有趣了。他正在忘記他那憤怒平民的可悲角色。他發(fā)現(xiàn)她有學(xué)問(wèn)，甚至通情達(dá)理。她在花園里的看法和她在客廳里承認(rèn)的看法大不相同。有時(shí)她跟他在一起，興奮，坦率，和平時(shí)如此高傲、如此冷淡的態(tài)度完全對(duì)立。
“神圣聯(lián)盟戰(zhàn)爭(zhēng)是法國(guó)的英雄時(shí)代，”一天她對(duì)他說(shuō)，眼睛里閃動(dòng)著才華和熱情，“那時(shí)候每一個(gè)人為了他想得到的東西，為了使他的黨 派獲得勝利而戰(zhàn)斗，不像您那個(gè)皇帝的時(shí)代，是為了平淡無(wú)奇地獲得一枚十字勛章。您得同意，那時(shí)的人不這么自私，不這么卑劣。我愛(ài)那個(gè)時(shí)代?！?/p>
“而博尼法斯·德·拉莫爾是那個(gè)時(shí)代的英雄，”他對(duì)她說(shuō)。
“至少他被人愛(ài)，而那樣被人愛(ài)也許是很甜蜜的。如今的女人有哪一個(gè)碰到被斬首的情夫 的腦袋不感到害怕呢？”
德·拉莫爾夫人叫她的女兒。虛偽，要想有用，就得隱藏起來(lái)。而于連呢，正如我們看到的，已經(jīng)把他對(duì)拿破侖的傾慕向德·拉莫爾小姐吐露了一半。
“這就是他們對(duì)我們的巨大優(yōu)勢(shì)，”他一個(gè)人呆在花園里，對(duì)自己說(shuō)?！八麄冏嫦鹊臍v史使他們超出于庸俗的感情之上，他們沒(méi)有衣食之憂！多么不幸啊！”他感到一陣酸楚，“我不配談?wù)撨@些重大問(wèn)題。我的一生不過(guò)是一連串的虛偽，因?yàn)槲覜](méi)有一千法郎的年金用來(lái)頭面包皮?！?/p>
“您在想什么，先生？”瑪?shù)贍柕麓掖遗芑貋?lái)，問(wèn)他。
于連對(duì)老是蔑視自己也感到厭倦了。出于驕傲，他坦率地談了自己的想法。他對(duì)一個(gè)如此富有的人談自己的貧窮，臉憋得通紅。他試圖通過(guò)自豪的口氣清楚地表明他不求什么?，?shù)贍柕掠X(jué)得他從未這樣漂亮過(guò)；她發(fā)現(xiàn)他有一種敏感和坦白的表情，這實(shí)在是他常常缺乏的。
不出一個(gè)月，于連有一天在德·拉莫爾府的花園里散步。他在沉思，但他的臉上不再有持續(xù)不斷的自卑感帶來(lái)的嚴(yán)峻和哲學(xué)家的傲慢了。他剛剛把德·拉莫爾小姐送到客廳門(mén)口，她說(shuō)她跟哥哥一起奔跑時(shí)扭傷了腳。
“她靠在我胳膊上的方式真奇怪！”于連對(duì)自己說(shuō)?！拔沂亲悦环玻€是她真對(duì)我有興趣？她聽(tīng)我說(shuō)話時(shí)的神情是那么溫 和，甚至在我承認(rèn)驕傲給我?guī)?lái)的種種痛苦時(shí)！而她對(duì)無(wú)論什么人都那么驕傲，如果在客廳里看到她那副表情，誰(shuí)都會(huì)感到驚奇的?？隙?，她對(duì)任何人都不會(huì)有這種溫 柔善良的神情?！?/p>
于連努力不夸大這種奇特的友誼。他自己將其比作武裝交往。每天見(jiàn)面時(shí)，在恢復(fù)頭一天的近乎親密的口吻之前，他們幾乎都要自問(wèn)：我們今天是朋友還是仇敵？于連明白，如果白白地讓這個(gè)如此高傲的姑娘侮辱一次，那就一切都完了?！叭绻冶仨毟[翻，那么我先來(lái)維護(hù)我的驕傲所擁有的正當(dāng)權(quán)利，比起我對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)應(yīng)盡的職責(zé)稍有疏忽而立刻招來(lái)輕蔑的表示之后再加以抵制，不是要好些嗎？”
有好幾次，碰上心緒不佳的日子，瑪?shù)贍柕略噲D跟他擺出貴婦人的架勢(shì)；她以一種罕見(jiàn)的巧妙進(jìn)行這種嘗試，但都被于連粗暴地頂了回去。
有一天，他突然打斷她的話：“德·拉莫爾小姐有什要吩咐她父親的秘書(shū)嗎？”他對(duì)她說(shuō)，“他應(yīng)該聽(tīng)候她的吩咐，并且恭恭敬敬地執(zhí)行，除此之外，他并沒(méi)有話要對(duì)她說(shuō)。他絕不是花錢(qián)雇來(lái)向她談思想的。”
這種生活的方式，還有于連那些奇特的疑慮，把他在這間如此豪華的客廳里經(jīng)常感到的煩悶驅(qū)散了，在那里，人們什么都要怕，拿任何東西開(kāi)玩笑都有失體面。
“她若是愛(ài)我，倒?jié)M有趣！無(wú)論她愛(ài)我與否，”于連繼續(xù)想，“我有了一個(gè)有才智的女孩子作為親密的知己。我看見(jiàn)全家人都在她面前發(fā)抖，尤其是德?？唆斖邼膳吆罹?。這個(gè)年輕人如此禮貌，如此溫 柔，如此勇敢，兼有出身和財(cái)富帶來(lái)的種種好處，而我只要能有其中的一種，就會(huì)心滿意足！他瘋狂地愛(ài)她，他應(yīng)該娶她。德·拉莫爾先生曾經(jīng)讓我給擬定婚約的兩位公證人寫(xiě)過(guò)多少信??！而我呢，手上握著筆，地位如此低下，兩個(gè)小時(shí)之后，卻在這花園里戰(zhàn)勝了這個(gè)如此可愛(ài)的年輕人，因?yàn)樗钠珢?ài)究竟是明顯的，直接的。也許她恨他是她未來(lái)的丈夫。她相當(dāng)高傲，會(huì)這樣做的。而她對(duì)我的親切，我是以一個(gè)地位低下的心腹的身份得到的。
“然而不，或是我瘋了，或是她追求我；我越是對(duì)她冷淡、畢恭畢敬，她越是來(lái)找我。這可能是事先想好的，是假裝的；但是，當(dāng)我出其不意地出現(xiàn)時(shí)，我看見(jiàn)她的眼睛頓時(shí)亮了起來(lái)。難道巴黎的女人如此善于裝假嗎？管它呢！表面上看來(lái)對(duì)我有利，我且享受這表面吧。我的天主，她多美！那雙藍(lán)色的大眼睛，從近處看，經(jīng)常望著我的時(shí)候，多么讓我喜歡?。〗衲甏禾旌腿ツ甏禾於嗝床煌?！那時(shí)候，我在三百個(gè)惡毒骯臟的偽君子中間，過(guò)著悲慘的生活，全靠性格的力量支撐。我?guī)缀醺麄円粯訍憾?。?/p>
在疑慮重重的日子里，于連想：“這女孩子嘲弄我。她和她哥哥串通一氣來(lái)騙我。然而她好像那樣地看不起她哥哥缺乏毅力．他是勇敢的，僅此而已?！龑?duì)我說(shuō)，‘他沒(méi)有一種思想敢于離經(jīng)叛道?！偸俏也坏貌怀鰜?lái)維護(hù)他。一個(gè)十九歲的女孩子！在這個(gè)年紀(jì)上，一個(gè)人能在一天的每時(shí)每刻都忠于為自己規(guī)定的虛偽嗎？
“另一方而，每逢德·拉莫爾小姐用她那藍(lán)色的大眼睛表情奇特地盯著我看的時(shí)候，諾貝爾伯爵就立即走開(kāi)。這在我看來(lái)頗可疑；他妹妹看中家里的一個(gè)仆人，他不是應(yīng)該感到氣憤嗎？因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)過(guò)德。肖納公爵這樣說(shuō)過(guò)我?！毕肫疬@件事，憤怒就取代了任何別的感情。“是這位有怪癖的老公爵喜歡陳舊的語(yǔ)言嗎？”
“反正她很漂亮！”于連繼續(xù)想，目光如老虎一般?！拔乙玫剿缓笞唛_(kāi)，誰(shuí)阻止我逃走誰(shuí)倒霉！
這個(gè)念頭成了于連唯一的大事，他不能再想別的事了。他過(guò)一天就像過(guò)一個(gè)鐘頭一樣。
他每時(shí)每刻都試圖干點(diǎn)正經(jīng)事情，但總是心不在焉，等到一刻鐘以后清醒過(guò)來(lái)，心又怦怦地跳，腦子里亂作一團(tuán) ，只想著這個(gè)念頭發(fā)愣：“她愛(ài)我嗎？”
