就這樣,主教職位和于連,第—次在這個(gè)女人的頭腦中聯(lián)系在一起了,她遲早要分配法國教會(huì)里最好的職位。這種好處不大會(huì)讓于連動(dòng)心;此時(shí)此刻,他的心思用不到那些跟他眼下的不幸無關(guān)的事情上去:一切都加重了他的不幸,例如,看見自己的臥室,就讓他受不了,晚上,當(dāng)他端著蠟燭回來,每一件家具,每一種小飾物,都像是開口說話,尖刻地宣布他的不幸的新細(xì)節(jié)。
“今天,我還有—件苦活兒,”他回房時(shí)對自已說,并且?guī)е环N久違多時(shí)的歡快口氣,“希望這第二封信和第一封一樣乏味。”
果然,它比第—封還要乏味。他覺得他抄的東西那么荒唐,到后來就一行行寫下去,根本不想是什么意思。
“這比我在倫敦時(shí)外交 老師讓我抄寫的閔斯特爾條約的正式文獻(xiàn)還要夸張,”他對自己說。
這時(shí),他才想起德·費(fèi)瓦克夫人的那幾封信,他忘了還給那個(gè)莊重的西班牙人唐·迭戈·比斯托斯。他找出來。果然和那個(gè)年輕的俄國貴族的信幾乎一樣地不知所云,模棱兩可,空洞無物,什么都想說,末了什么也沒說,“這種風(fēng)格真是一把風(fēng)吹琴,”于連想,“在這種關(guān)于虛無、死亡、無限之類的玄想中,我看害怕被人取笑這種可惡的心理才是真實(shí)的。”
經(jīng)過我們刪節(jié)的這種獨(dú)白連續(xù)地被重復(fù)了兩個(gè)禮拜。抄著類似《啟示錄》注釋的東西酣然入睡,第二天神情憂郁地去送信,把馬送回馬廄時(shí)希望看見瑪?shù)贍柕碌娜棺?,工作,晚上要是德·費(fèi)瓦克夫人不來德。拉莫爾府,他就去歌劇院,這就是于連生活中單調(diào)乏味的一件件大事。要是德·責(zé)莊克夫人來侯爵夫人家,他的生活就比較有趣了;他可以從元帥夫人帽子底下偷看瑪?shù)贍柕碌难劬?,說起話來也滔滔不絕。他那些別致而感傷的句子開始具有一種更動(dòng)人、更高雅的結(jié)構(gòu)。
他清楚地感覺到,在瑪?shù)贍柕驴磥?,他說的那些東西都是荒謬絕倫的,然而他想以措辭的高雅來打動(dòng)她?!拔艺f的東西越虛假,我越應(yīng)該討她喜歡,”于連想;于是,他肆無忌憚地夸大自然的某些方面。他很快發(fā)現(xiàn),為了在元帥夫人眼中不顯庸俗,尤其應(yīng)該避免簡單而合理的思想。他或者這樣繼續(xù)說下去,或者縮短他的夸夸其談,全憑他在必須討好的兩位貴婦眼中看到的是成功還是冷淡。
總之,他的生活不像在無所作為中度日那么可怕了。
“可是,”一天晚上,他對自己說,“我現(xiàn)在已在抄第十五封了,前十四封都準(zhǔn)確無誤地交 給了元帥夫人的衛(wèi)士了。我快榮幸地塞滿她那書桌的所有抽屜了。然而她對待我就像我根本沒有寫過信一樣!這一切會(huì)有什么樣的結(jié)局呢?我的堅(jiān)持不懈會(huì)不會(huì)讓她跟我一樣地感到厭煩呢?應(yīng)該承認(rèn),科拉索夫的朋友,熱戀里奇蒙的美麗的貴格會(huì)女教徒的那個(gè)俄國人,當(dāng)時(shí)一定是個(gè)可怕的人;沒有人比他更討厭了?!?/p>
正如常人偶然后見一員大將在指揮作戰(zhàn),于連根本不懂年輕的俄國人對美麗的英國女人的心靈展開的攻擊。前四十封信只是請求原諒寫信的冒昧。這個(gè)溫 柔的人兒也許感到無比煩悶,應(yīng)該讓她養(yǎng)成接到一些信的習(xí)慣,這些信也許比她的日常生活少一些平庸。
一天早晨,于連收到—封信,他認(rèn)出了德·費(fèi)瓦克文人的紋章,您忙撕開封口,幾天前他是絕不只能如此急切的:不過是一張晚餐的請柬。
于連跑去看科拉索夫親王的指示。不幸的是,在原來應(yīng)當(dāng)簡潔明了的地方,年輕的俄國人卻想自己如多拉那樣輕薄油滑;于連想不出他該在元帥夫人的晚宴上取什么樣的道德立常
客廳極其富畫堂皇,金光閃閃,一如杜伊勒里宮里狄安娜畫廊,護(hù)壁板上掛著一些油畫。畫上有明顯的涂抹痕跡。于連后來才知道,女主人覺得這些畫的主題不甚雅觀,遂命人加以修改。“好一個(gè)道德的世紀(jì)!”他想。
在客廳里,他注意到有三個(gè)人參加過秘密記錄的起草。其中一位是德·某某主教大人,元帥夫人的叔父,他掌管教士的俸祿,據(jù)說對他這個(gè)侄女是有求必應(yīng)?!拔疫~了多大的一步啊,”于連心想,不禁苦笑,“而這一步對我來說又是多么地?zé)o所謂!我現(xiàn)在跟有名的德·某某主教一起吃飯。”
晚宴平平常常,談話也讓人不耐煩。“這是一本拙劣的書的目錄,”于連想,“人類思想的所有最重大的主題都被洋洋自得地淡到了。聽上三分鐘,就會(huì)自問,占上風(fēng)的究竟是言者的夸張呢,還是其可惡的無知?!?/p>
讀者大概已經(jīng)忘了那個(gè)叫唐博的小文人,院士的侄兒,未來的教授,他似乎負(fù)責(zé)用卑劣的誹謗來毒化德·拉莫爾府上的客廳的空氣。
于連正是從這個(gè)小人那里第一次想到,德·費(fèi)瓦克夫人不回他的信,卻可能寬容地對待支配他寫信的那種感情。想到于連的成功,唐博先生那卑鄙的靈魂被撕裂了;然而另一方面,一個(gè)有才能的人跟一個(gè)傻瓜一樣,沒有分身之術(shù),“如果索萊爾成為高尚的元帥夫人的情夫 ,”未來的教授心想,“她會(huì)把他安排在教會(huì)里的那個(gè)好位置上,而我就會(huì)在德·拉莫爾府里把他擺脫掉?!?/p>
彼拉神甫先生也為于連在德·費(fèi)瓦克府上取得的成功,大大訓(xùn)斥了他一番。在嚴(yán)峻的詹森派教徒和道德高尚的元帥夫人的追求風(fēng)氣改良和鞏固王政的耶穌會(huì)的客廳之間,存在著一種宗派的嫉妒。