德·費(fèi)瓦克夫人讀于連的那些長(zhǎng)信，初時(shí)并不感到快樂(lè)，可是漸漸地她開(kāi)始上心了；但有一件事情令她不快：“多可惜，索萊爾先生并非真是個(gè)教士！否則就可以跟他建立某種親密的關(guān)系了；有了這枚十字勛章和這身近乎市民的衣服，可要招來(lái)殘酷的問(wèn)題了，怎么回答呢？”她想不下去了，“某個(gè)狡猾的女友會(huì)猜疑，甚至散布說(shuō)他是我娘家方面的小表弟，地位低下，是個(gè)得過(guò)國(guó)民自衛(wèi)軍的勛章的商人?！?/p>
直到德·費(fèi)瓦克夫人看見(jiàn)于連之前，她的樂(lè)趣一直是在自己的名字旁邊寫(xiě)上元帥夫人這幾個(gè)字。現(xiàn)在，一種暴發(fā)戶病態(tài)的、動(dòng)輒覺(jué)得受了冒犯的虛榮跟剛剛產(chǎn)生的興趣展開(kāi)了搏斗。
“讓他當(dāng)上巴黎附近某個(gè)教區(qū)的代理主教，”元帥夫人對(duì)自己說(shuō)，“在我是多么容易的事！可是索萊爾先生連個(gè)頭銜也沒(méi)有，還是德·拉莫爾先生的小秘書(shū)！真掃興?！?/p>
這顆什么都害怕的心第一次被一種與她對(duì)身份和優(yōu)越的社會(huì)地位的追求無(wú)關(guān)的利益所打動(dòng)。她的老門(mén)房注意到，他把那位神情如此憂郁的英俊的青年的信送來(lái)時(shí)，準(zhǔn)能看見(jiàn)元帥夫人臉上的心不在焉和不滿一下子消失，而那種神情她一見(jiàn)有下人來(lái)到總是立刻就掛在臉上的。
這種一心渴望著嘩眾取寵 的生活方式，即便有所成功也不能在內(nèi)心深處引起實(shí)實(shí)在在的快樂(lè)，而它帶未的煩悶，自她想念于連以來(lái)卻變得不堪忍受了，只要頭天晚上她與這個(gè)奇特的行輕人共同度過(guò)一個(gè)鐘頭，女仆們就能一整天不受虐待。他初步獲得的信任己能頂住一些寫(xiě)得很巧妙的匿名信了。小唐博向德·呂茲先生、德·克魯瓦澤努瓦先生、德·凱呂斯先生提供了兩、三件巧妙的誹謗材料，但是徒勞，盡管這些先生樂(lè)于散布而不大問(wèn)真假。元帥夫人的智力是頂不住這種庸俗的手段的，就把她的疑惑講給瑪?shù)贍柕侣?tīng)，并且總是能得到安慰。
一天，德·費(fèi)瓦克夫人問(wèn)了三次有無(wú)信來(lái)，就突然決定給于連回信。此乃煩惱的一次勝利。到了第二封信，她要親手寫(xiě)上：德·拉莫爾府索萊爾先生收，這姓名地址太俗，有失身 份，她幾乎停筆不寫(xiě)了。
“您應(yīng)該給我?guī)讉€(gè)信封來(lái)，”晚上她冷冷地對(duì)他說(shuō)，“上面有您的姓名地址。”
“我這是情夫 男仆集于一身了，”于連想，他鞠了一個(gè)躬，高興地裝出一副老態(tài)，活像德·拉莫爾先生的老仆阿爾塞納。
當(dāng)晚，他就送去幾個(gè)信封；第二天一大早，他收到第三封信，他看了開(kāi)頭的五、六行和結(jié)尾的兩、三行。信有四頁(yè)，字很小，也很密。
漸漸地，她養(yǎng)成了甜蜜的習(xí)慣，差不多每天都給他寫(xiě)信。于連的回信仍是俄國(guó)人的信的忠實(shí)抄件，這是夸張風(fēng)格的一大好處：德·費(fèi)瓦克夫人對(duì)回信和她的信甚少關(guān)系絲毫不覺(jué)驚奇。
小唐博自愿充當(dāng)密探，監(jiān)視于連的行動(dòng)，他要是告訴她，那些信都原封未動(dòng)，隨手扔在了于連的抽屜里，她的自尊心會(huì)受到多大的傷害?。?/p>
一天早晨，門(mén)房去圖書(shū)室送一封元帥夫人的來(lái)信；瑪?shù)贍柕屡錾狭?，看?jiàn)了信和于連親筆寫(xiě)的地址。門(mén)房出來(lái)后，她進(jìn)去了；信放在桌子邊上；于連正忙著寫(xiě)東西，沒(méi)有把信放進(jìn)抽屜。
“我不能容忍這個(gè)，”瑪?shù)贍柕伦テ鹉欠庑牛碌?，“您把我完全忘了，我是您的妻子呀。您的行為真可怕，先生。?/p>
說(shuō)到這里，她的傲慢一下子被可怕的舉止失當(dāng)驚醒，使她說(shuō)不出話來(lái)；她淚流滿面，很快于連就覺(jué)得她喘不過(guò)氣來(lái)了。
于連驚訝，慌亂，竟看不出這一幕對(duì)他多么美妙，多么幸運(yùn)。他扶瑪?shù)贍柕伦?，她幾乎倒在他懷里?/p>
開(kāi)始，他看到這一動(dòng)作還感到大喜過(guò)望，緊接著，他想到了科拉索夫：“我可能因一句話而喪失一切?！?/p>
他的胳膊僵直了，策略迫使他做出的努力何其艱巨。“我甚至不能把這個(gè)柔軟迷人的軀體貼緊我的心口，否則她會(huì)蔑視我，虐待我。多可怕的性格！”
他一邊詛咒瑪?shù)贍柕碌男愿?，一邊更百倍地?ài)她，他覺(jué)得擁在懷里的是一位王后。
德·拉莫爾小姐的自尊受到傷害，深感不幸撕扯著她的心靈，于連無(wú)動(dòng)于衷的冷淡更加劇了她的不幸。她太不冷靜，想不到從他的眼睛里看看他此刻對(duì)她是什么感情。她下不了決心朝他看，她怕遇到輕蔑的表情。
她坐在圖書(shū)室的長(zhǎng)沙發(fā)上，紋絲不動(dòng)，頭轉(zhuǎn)過(guò)去背著于連，正受著自尊和愛(ài)情可能使一個(gè)人的靈魂感受到的痛苦折磨。她剛才的舉動(dòng)多可怕，羞死人了！
“我多么不幸??！我活該看見(jiàn)自己最有失身 份的奉迎遭到拒絕！而且遭到誰(shuí)的拒絕？”她的自尊痛苦得發(fā)了狂，“我父親的一個(gè)仆人！”
“我不能容忍這個(gè)”，她大聲說(shuō)。
她狂怒地站起來(lái)，前面兩步遠(yuǎn)就是于連的書(shū)桌，她拉開(kāi)抽屜。她驚呆了，眼前八、九封沒(méi)有拆開(kāi)的信，和門(mén)房剛送來(lái)的那一封完全一樣。她認(rèn)出姓名地址都是于連的筆跡，多少有些變換。
“這么說(shuō)，”她怒不可遏，叫起來(lái)，“您不僅僅跟她好，您還蔑視她。您，一個(gè)微不足道的人，居然蔑視德·費(fèi)瓦克元帥夫人！
“?。捤∥?，我的朋友，”她一下子跪倒，說(shuō)，“如果你愿意，就蔑視我吧，但是要愛(ài)我啊，沒(méi)有你的愛(ài)情我活不了了?！彼娴鼗柽^(guò)去了。
“這個(gè)驕傲的女人，終于跪倒在我的腳下了！”于連心里說(shuō)。
