于連匆匆進(jìn)入德·拉莫爾夫人的包皮廂。他的眼睛首先遇見(jiàn)的是瑪?shù)贍柕碌臏I水模糊的眼睛；她毫無(wú)節(jié)制地哭著，包皮廂里只有些地位低下的人，借給她們包皮廂的那個(gè)女友和她的幾個(gè)熟識(shí)的男人。瑪?shù)贍柕掳咽址旁谟谶B的手里，好像忘了對(duì)母親的恐懼。她幾乎被淚水哽噎住了，只對(duì)他說(shuō)了這兩個(gè)字：“保證！”
“至少，我不跟她說(shuō)話，”他心想，他也非常激動(dòng)，勉強(qiáng)用手擋住眼睛，說(shuō)是吊燈晃得第三層包皮廂的人睜不開(kāi)眼睛。“如果我說(shuō)話，她就會(huì)知道我非常激動(dòng)，因?yàn)槲艺f(shuō)話的聲音會(huì)出賣我，我還可能失去一切?！?/p>
他的心己經(jīng)激動(dòng)了一整天，此刻，內(nèi)心的斗爭(zhēng)更加艱難。他害怕看見(jiàn)瑪?shù)贍柕掠稚蟻?lái)那股虛榮勁兒。他陶醉于愛(ài)情和快樂(lè)，卻極力克制，不跟她說(shuō)話。
依我看，這是他的性格的最出色的特點(diǎn)之一，一個(gè)人能作出這樣的努力克制自己，是能有大出息的。如果命運(yùn)允許的話。
德·拉莫爾小姐堅(jiān)持要帶于連回府。幸虧雨下得很大。候爵夫人讓他坐在自己對(duì)面，跟他說(shuō)個(gè)不停。他根本不能跟她女兒說(shuō)話。人們真可以認(rèn)為侯爵夫人在小心呵護(hù)于連的幸福；他不再害怕會(huì)因過(guò)度激動(dòng)而毀掉一切，就索性瘋狂地沉湎其中了。
“我敢說(shuō)嗎？”于連回到房間，立刻跪倒在地，不住地親吻科拉索夫親王給他的情書(shū)。
“偉大的人啊！我什么不是你給的呢？”他在瘋狂中大叫。
漸漸地，他冷靜了些。他把自己比作一位將軍，剛剛贏得了一場(chǎng)大戰(zhàn)役的一半?！皟?yōu)勢(shì)是肯定的，巨大的，”他暗自想道，“可明天會(huì)發(fā)生什么事呢？一切仍可毀于一瞬?！?/p>
他的手激動(dòng)得發(fā)抖，打開(kāi)了拿破侖在圣赫勒布島口授的《回憶錄》；長(zhǎng)長(zhǎng)的兩個(gè)鐘頭，他強(qiáng)迫自己讀；他只是眼睛在看，管它呢，他仍然強(qiáng)迫自己讀下去，在這種奇特的閱讀中，他的頭腦和他的心靈進(jìn)人至高至上的境界，不停地活動(dòng)著，連他自己都不知道?！斑@顆心和德·萊納夫人的心很不一樣，”他對(duì)自己說(shuō)，可是他不往下想了。
“讓她害怕，”他突然喊道，把書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一拋?！拔抑挥凶寯橙撕ε?，敵人才會(huì)服從我。那時(shí)候敵人就不敢蔑視我了。”
他在小房間里來(lái)回走著，沉醉在歡樂(lè)之中。實(shí)際上，這種幸福是驕傲多于愛(ài)情。
“讓她害怕！”他自豪地重復(fù)道，而他是有理由自豪的。“就是在她最幸福的時(shí)刻，德·萊納夫人也總是懷疑我的愛(ài)情和她的愛(ài)情相等。這里，我制服 的是一個(gè)惡魔，因此必須制服 ?！?/p>
他知道，第二天早晨八點(diǎn)鐘，瑪?shù)贍柕戮蜁?huì)到圖書(shū)室；他九點(diǎn)鐘才去，懷著熾熱的愛(ài)情，可頭腦還控制著心。他也許沒(méi)有一分鐘不對(duì)自己說(shuō)：“要讓她老是懷著這個(gè)巨大的疑團(tuán) ：”他愛(ài)我嗎？‘她那輝煌的地位，包皮圍著她的種種阿諛?lè)畛校际顾行┻^(guò)于自信。“
他發(fā)現(xiàn)她蒼白，平靜，坐在沙發(fā)上，不過(guò)看上去似乎動(dòng)都不能動(dòng)了。她向他伸出手：“朋友，我冒犯了您，是的；您大概生我的氣了吧？……”
于連沒(méi)有料到她的口氣這樣平常。他就要泄露內(nèi)心的秘密了。
“您要保證，我的朋友，”一陣沉默之后，她又說(shuō)，她真希望打破這沉默呀，“這是公正的。把我拐走吧，我們?nèi)惗亍覍⒂肋h(yuǎn)地毀了，身敗名裂……”她鼓起勇氣把手從于連的手里抽回，捂住了自己的眼睛。所有持重的感情和女性貞操的感情又回到這個(gè)心靈之中……“好吧！讓我丟臉吧！”她終于嘆了口氣說(shuō)，“這就是保證?！?/p>
“昨天我是幸福的，因?yàn)槲矣杏職鈬?yán)厲地對(duì)待我自己，”于連想。他沉默了片刻，他還能控制他的心，就以一種冷冰冰的口吻說(shuō)：“一旦踏上去倫敦的路，用您的話說(shuō)，一旦丟了臉，誰(shuí)向我保證您還愛(ài)我？誰(shuí)向我保證我坐在驛車?yán)锊蛔屇X(jué)得討厭？我不是一個(gè)怪物，讓您名譽(yù)掃地，我只是又多了一個(gè)不幸。成為障礙的不是您的社會(huì)地位，真不幸，是您的性格。您能向您自己保證愛(ài)我一個(gè)禮拜嗎？”
（“?。∽屗龕?ài)我一個(gè)禮拜，僅僅一個(gè)禮拜，”于連低聲對(duì)自己說(shuō)，“然后我就幸福地死去。未來(lái)于我何干？生命于我何干？如果我愿意，這幸福立刻就能開(kāi)始，完全取決于我！”）
瑪?shù)贍柕驴匆?jiàn)他在沉思。
“這么說(shuō)，我完全配不上您了，”她握著他的手說(shuō)。
于連抱住了她，然而就在這時(shí)，責(zé)任的鐵手抓住了他的心?！叭绻闯鰜?lái)我多么崇拜她，我又會(huì)失去她?！庇谑牵帜贸隽艘粋€(gè)男子漢應(yīng)有的全部尊嚴(yán)，推開(kāi)了她的胳膊。
當(dāng)天和以后的許多天里，他知道如何把他那過(guò)度的幸福藏住，有時(shí)候，他甚至放棄了把她抱在懷里的快樂(lè)。
但是有時(shí)候，幸福的狂熱又壓倒了謹(jǐn)慎發(fā)出的種種告誡。
花園里有一個(gè)藏梯子的金銀花廊，他常去那兒遠(yuǎn)望瑪?shù)贍柕碌陌偃~窗，悲嘆她的變化無(wú)常。旁邊有一株很大的橡樹(shù)，樹(shù)干正好擋住他，不讓那些好事之徒看見(jiàn)。
他和瑪?shù)贍柕伦哌^(guò)這個(gè)使他如此清晰地回想起他那極度不幸的地方，往日的絕望和眼下的幸福對(duì)比太強(qiáng)烈了，他的性格實(shí)在受不了，淚水不禁涌上了眼睛，他把女友的手拉近嘴唇，說(shuō)：“這里，我曾思念著您度過(guò)我的時(shí)光；這里，我曾望著那扇百葉窗，幾個(gè)鐘頭地等待著我能看見(jiàn)這只手打開(kāi)它的那個(gè)幸運(yùn)的時(shí)刻……”
他的心完全地軟了。他用絕非臆造的色彩向她描繪他當(dāng)時(shí)的極度絕望。簡(jiǎn)短的感嘆證明了眼下的幸福，這幸福結(jié)束了那殘酷的痛苦……
“我在干什么呀，偉大的天主！”于連突然醒了過(guò)來(lái)。“我完了。”
在這種過(guò)分的警覺(jué)中，他相信已經(jīng)看見(jiàn)德·拉莫爾小姐眼中的愛(ài)情正在減弱。那是幻覺(jué)，然而，于連迅速地變了臉，蒙上了一重死一般的蒼白。他的眼睛一下子暗淡了，一種不無(wú)惡意的高傲的表情很快取代了最真實(shí)、最自然的愛(ài)的表情。
“您怎么了，我的朋友？”瑪?shù)贍柕聹?柔而不安地問(wèn)。
“我在說(shuō)謊，”于連惱怒地說(shuō)，“我在對(duì)您說(shuō)謊。我譴責(zé)我自己，但是天主知道我尊敬您，不應(yīng)該說(shuō)謊。您愛(ài)我，您忠于我，我不需要花言巧語(yǔ)討您喜歡。”
“偉大的天主！您剛才對(duì)我說(shuō)的那些令人心醉的話都是花言巧語(yǔ)？”
“我強(qiáng)烈地譴責(zé)這些話，親愛(ài)的朋友。那都是我過(guò)去為了一個(gè)愛(ài)我卻討厭的女人編造出來(lái)的……這是我的性格的缺點(diǎn)，我向您坦白，饒恕我吧。”
痛苦的淚水流滿了瑪?shù)贍柕碌哪橆a。
“只要有一點(diǎn)點(diǎn)小事讓我不快，我就不由自主地再想一陣，”于連說(shuō)，“我那可惡的記憶力，我現(xiàn)在詛咒它，就向我提供一個(gè)理由，而我也就加以濫用?！?/p>
“難道我剛剛無(wú)意中做了讓您不高興的事嗎？”瑪?shù)贍柕聨е蓯?ài)的天真說(shuō)道。
“我記得，有一天，您走過(guò)這金銀花廊時(shí)摘了一朵花，德·呂茲先生從您的手里拿過(guò)去，您就讓他拿了。我正在兩步之外?！?/p>
“德·呂茲先主？不可能，”瑪?shù)贍柕聨е侨绱俗匀坏母甙琳f(shuō)，“我絕不會(huì)那樣做?！?/p>
“我肯定，”于連激烈地反駁道。
“那好吧！的確如此，我的朋友，”瑪?shù)贍柕码y過(guò)地垂下眼睛。她明明知道，幾個(gè)月以來(lái)，她不曾允許德·呂茲先生有這樣的舉動(dòng)。
于連懷著一種無(wú)法形容的溫 情望著她：“不，”他對(duì)自己說(shuō)，“她還是那樣愛(ài)我。”
晚上，她笑著責(zé)備他對(duì)德·費(fèi)瓦克夫人的興趣：“一個(gè)市民愛(ài)一個(gè)新貴！也許只有此種人的心，我的于連不能使之發(fā)瘋。她把您變成了一個(gè)真正的浪蕩子，”她一邊說(shuō)，一邊玩著他的頭發(fā)。
于連在自認(rèn)受到瑪?shù)贍柕旅镆暤哪嵌螘r(shí)間里，成了巴黎穿戴最講究的男人之一。即便如此，他仍然勝過(guò)此類人一籌；他一旦打扮好，就不再想了。
有一件事仍令瑪?shù)贍柕聬阑?，于連還在抄俄國(guó)人的信，并送給元帥夫人。
