一位英國旅行者說他和一只老虎親密相處，他養(yǎng)大了它，愛撫它，然而桌子上總是放著一把上了膛的手槍。

于連只有在瑪?shù)贍柕虏荒茉谒难劬锟闯鏊菢O度幸福的表情時(shí)，才可忘情地享受。他一絲不茍地履行職責(zé)，即不時(shí)地對她說上幾句嚴(yán)厲的話。

他驚奇地發(fā)現(xiàn)瑪?shù)贍柕伦兊脺?柔了，當(dāng)這種溫 柔和她那過分的忠誠就要使他控制不住自己的時(shí)候，他競有勇氣突然地離開她。

瑪?shù)贍柕律降谝淮螑凵狭恕?/p>

過去她總覺得生活像烏龜般一步步地爬，現(xiàn)在卻飛起來了。

不過，驕傲總還是冒冒頭兒，她想大膽地面對愛情能夠讓她經(jīng)歷的種種危險(xiǎn)；倒是于連謹(jǐn)慎從事，也只是在有危險(xiǎn)的時(shí)候她才不順從他的意志。她跟他在一起時(shí)是溫 順的，甚至是謙卑的，但是對家里身邊的人，無論是親屬還是仆人，她是更加傲慢了。

晚上在客廳里，她常常當(dāng)著六十個(gè)人的面，把于連叫過來單獨(dú)說話，而且時(shí)間很長。

一天，小唐博在他們身旁，她求他去圖書室為她找斯摩萊待的那本談一六八八年革命的書；他遲疑了一下，她便說：“您倒是什么都不急呀，”表情是一種令人感到屈辱的高傲，這對于連的心是一大安慰。

“您注意到這小怪物的眼神了嗎？”于連對她說。

“他的伯父在這間客廳里侍奉了十一、二年，否則我立刻讓人把他轟出去?！?/p>

她對德·克魯瓦澤努瓦、德·呂茲諸先生的態(tài)度，表面上彬彬有禮，內(nèi)里幾乎是同樣地咄咄逼人。她狠狠地責(zé)備自己，不該向于連說那些隱情，尤其是因?yàn)樗桓页姓J(rèn)她夸大了她對這些先生們做出的幾乎全無邪念的種種好感的表示。

盡管她有過種種美好的決心，她那女性的驕傲仍然每天都阻止她對于連說：“因?yàn)槭歉f，我才覺得描述我的軟弱是一種快樂，那一次德·克魯瓦澤努瓦先生把手放在大理石桌子上，稍稍碰了碰我的手，我竟沒有把手抽回來?！?/p>

今天，只要這些先生中有一位跟她談上一會兒，她總有什么問題要問于連，這是借口，好讓于連呆在她身邊。

她懷孕了，滋懷喜悅地告訴了于連。

“現(xiàn)在您還懷疑我嗎？這不是一個(gè)保證嗎？我永遠(yuǎn)是您的妻子?！?/p>

這個(gè)消息使于連深感震驚，他差點(diǎn)兒忘了他的行動準(zhǔn)則。“怎么能對這個(gè)為了我而身敗名裂的可憐的女孩子有意地冷淡無禮呢？”只要她有一點(diǎn)點(diǎn)痛苦的樣子，哪怕是在明智發(fā)出它那可怕的聲音的日子里，他也再無勇氣對她說出那些殘酷的話了，盡管根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，這種話對他們的愛情之持續(xù)是不可或缺的。

“我要給我父親寫信，”一天瑪?shù)贍柕聦λf，“對我來說，他不僅是個(gè)父親，而且是個(gè)朋友，因此，想要欺騙他，哪怕是一時(shí)，我覺得無論對您還是對我，都是可恥的。”

“偉大的天主！您要干什么？”于連驚恐地說。

“履行我的職責(zé)，”她說，兩眼閃動著喜悅。

她比他的情人 要來得大度。

“可他會趕走我，讓我蒙受恥辱！”

“這是他的權(quán)利，應(yīng)該尊重。我將讓您挽著我的胳膊，我們在大白天從大門走出去?！?/p>

于連大吃一驚、求她推遲—個(gè)禮拜。

“我不能，”她回答說，“名譽(yù)說話了，我看見了責(zé)任，應(yīng)該履行，而且是立刻。”

“那好吧！我命令您推遲?！弊詈笥谶B說?！澳拿u(yù)是安全的，我是您的丈夫。我們兩人的狀況將因這一重大舉措而改變。我也有我的權(quán)利。今天是禮拜二，下禮拜二是德·呂茲公爵招待客人的日子；晚上德·拉莫爾先生回未時(shí)，門房將變給他這封決定命運(yùn)的信……他一心想讓您成為公爵夫人，對此我確信不疑，想想他的不幸有多大吧！”

“您是說：想想他的報(bào)復(fù)有多嚴(yán)厲？”

“我可以憐憫我的恩人，因傷害了他而感到難過；但是，我不怕，永遠(yuǎn)也不怕任何人?！?/p>

瑪?shù)贍柕路牧?。自從她把她的狀態(tài)通知于連以來，于連還是第—次用命令的口氣跟她說話。他從未這樣深地愛她。他心靈中的那一份溫 柔使他興奮地抓住瑪?shù)贍柕碌纳眢w狀況作為借口，不再對她說些冷言冷語。想到要向德·拉莫爾先生招認(rèn)，于連深感不安。他要和瑪?shù)贍柕路珠_嗎？無論她看見他走時(shí)多么痛苦，一個(gè)月后她還會想他嗎？

他幾乎同樣地害怕侯爵對他進(jìn)行的公正的譴責(zé)。

晚上，他向瑪?shù)贍柕鲁姓J(rèn)了第二個(gè)苦惱的原因，接著，愛情讓他昏了頭，竟把第一個(gè)苦惱的原因也說出來了。

她的臉色陡然變了。

“離開我半年，對您真是一種不幸？”她說。

“巨大的不幸，那是我在這世界上懷著恐懼看到的唯—的不幸?！?/p>

瑪?shù)贍柕赂械椒浅Ｐ腋?。于連認(rèn)真地扮演他的角色，竟讓她覺得兩個(gè)人當(dāng)中是她愛得最深。

要命的星期二到了。午夜，侯爵回府時(shí)看見一封信，寫明本人親閱，而且要在身邊無人的時(shí)候。

我的父親：我們之間的一切社會關(guān)系都已破裂，只剩下自然關(guān)系了。除了我的丈夫，您現(xiàn)在是，也將永遠(yuǎn)是我最親愛的人。我的眼里滿含著淚水，我想到了我給您造成的痛苦，但是，為了不使我的恥辱公開，為了讓您有時(shí)間考慮和行動，我不能把應(yīng)該向您招認(rèn)的事情拖下去不說了。我知道您對我的友誼極其深厚，如果您出于這友誼愿意給我一筆小小約年金，我將和我的丈夫去您愿意的地方生活，比方說去瑞士。他的姓氏如此卑微，不會有人認(rèn)出索萊爾太太，維里埃的一個(gè)木匠的兒媳婦就是您的女兒。這個(gè)姓氏我費(fèi)了好大的勁兒才寫出來。我真為于連害怕您的憤怒，看起來這憤怒是多么公正埃我當(dāng)不了公爵夫人了，我的父親；但是我愛他的時(shí)候就已經(jīng)知道了，因?yàn)槭俏抑鲃訍凵纤?，是我引誘了他。我從您那里繼承了一顆高尚的心靈，不會把我的注意力投向庸俗或我覺得庸俗的事情上去。為了讓您高興，我曾屬意德·克魯瓦澤努瓦先生，然而沒有用。為什么您要把真正有價(jià)值的人置于我的眼下呢？我從耶爾回來時(shí)，您自己對我說：這位年輕的索萊爾是唯一讓我開心的人；如果可能的話，這可憐的孩子對此信給您帶來的痛苦將和我一樣地感到難過。我不能阻止您作為一個(gè)父親生氣，但是像以往那樣作為朋友愛我吧。

于連尊重我。如果有時(shí)他跟我說話，那完全是出于對您的深深的感激之情，因?yàn)樗愿裰刑烊坏母甙潦顾辉谡綀龊侠頃切┻h(yuǎn)遠(yuǎn)高出于他的人。他對社會地位的差別具有一種強(qiáng)烈的、天生的感覺。是我，我承認(rèn)，紅著臉向我最好的朋友承認(rèn)，這我是對任何人也不會說的，是我有一天在花園里拉住了他的胳膊。

二十四個(gè)鐘頭之后，您為什么還對他生氣呢？我的錯(cuò)誤無法補(bǔ)救。如果您一定要的話，將由我轉(zhuǎn)達(dá)他的深切的敬意和使您感到不快的遺憾。您不會再見到他，然而他去哪兒，我就會去哪兒跟他會面。這是他的權(quán)利，也是我的責(zé)任，他是我的孩子的父親。如果您的仁慈愿意給我們六千法郎以供度日，我將懷著感激之情接受；不然的話，于連打算去貝藏松住，在那兒開始教授拉丁文和文學(xué)。無論他的起點(diǎn)多么低，我確信他會起來的。跟他在一起，我不害怕默默無聞。如果發(fā)生革命，我確信他會但任主要角色。在那些向我求婚的人當(dāng)中，有哪一個(gè)您能這樣說呢？他們有肥沃的土地！然而單憑這一點(diǎn)，我看不出有什么值得贊賞的理由。就是在目前的制度下，我的于連也會有很高的地位，如果他有一百萬和我父親的保護(hù)……

瑪?shù)贍柕轮篮罹羰莻€(gè)一觸即跳的人，就整整寫了八頁。

“怎么辦呢？”德·拉莫爾先生讀信的時(shí)候，于連正在暗自捉摸，“第一，我的責(zé)任在哪里？第二，我的利益在哪里？我欠他的太多了：沒有他我只會是個(gè)地位低下的無賴，而且還不能無賴到不受人憎恨和欺侮的程度。他讓我成了上等人。我的不能不干的無賴事將會，一，更少些；二，不那么卑鄙。這比給我一百萬還要強(qiáng)。是他給了我這枚十字勛章和使我出人頭地的表面上的外交 服務(wù)。

“如果他拿起筆來指示我的行為，他會怎么寫呢？……”

德·拉莫爾先生的老仆人來了，于連的沉思突然被打斷。

“侯爵讓您立刻去見他，不管您是否穿戴整齊?！?/p>

仆人走在于連身邊，低聲對他說：“侯爵大發(fā)雷霆，您小心點(diǎn)兒。”