到目前為止，本書已經(jīng)討論的只是大部分人閱讀的一半而已。不過，這恐怕也是廣義的估算?；蛟S一般人真正花時間閱讀的只是報紙與雜志，以及與個人工作有關(guān)的讀物。就以書籍來說，我們讀的小說也多于非小說。而在非小說的領(lǐng)域中，像報章雜志，與當(dāng)代重大新聞有關(guān)的議題最受歡迎。

　　我們在前面所設(shè)定的規(guī)則并不是在欺騙你。在討論細(xì)節(jié)之前，我們說明過，我們必須將范圍限制在嚴(yán)肅的非小說類中。如果同時解說想像文學(xué)與論說性作品，會造成困擾。但是現(xiàn)在我們不能再忽略這一類型的作品了。

　　在開始之前，我們要先談一個有點奇怪的矛盾說法。閱讀想像文學(xué)的問題比閱讀論說性作品的問題更為困難。然而，比起閱讀科學(xué)、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟與歷史，一般人卻似乎更廣泛地?fù)碛虚喿x文學(xué)的技巧。為什么會出現(xiàn)這種情況呢？

　　當(dāng)然，也許很多人只是欺騙自己有閱讀小說的能力。從我們的教學(xué)經(jīng)驗中，當(dāng)我們問到一個人為什么喜歡小說時，他總是表現(xiàn)出瞳目結(jié)舌的樣子。很明顯，他們樂在其中，但是他們說不出來樂在哪里，或是哪一部分的內(nèi)容讓他們覺得愉悅。這可能說明了，人們可能是好的小說讀者，卻不是好的評論者。我們懷疑這只是部分的真相。評論式的閱讀依賴一個人對一本書的全盤了解。這些說不出他們喜歡小說的理由的人，可能只是閱讀了表象，而沒有深入內(nèi)里。無論如何，這個矛盾的概念還不只于此。想像文學(xué)的主要目的是娛樂，而非教育。以娛樂為主的讀物比教育為主的讀物容易討好，但要知道為什么能討好則比較困難。要分析美麗，比美麗本身困難多了。

　　要將這個重點說清楚，需要對美學(xué)作更進一步的分析。我們沒法在這里這么做。但是，我們能給你一些如何閱讀想像文學(xué)的建議。一開始，我們會從否定的說法談起，而不建立一些規(guī)則。其次，我們要用類推的方法，簡短地將閱讀非小說的規(guī)則轉(zhuǎn)化為閱讀小說的規(guī)則。最后，在下一章，我們會談到閱讀特殊形態(tài)的想像文學(xué)時所發(fā)生的問題，像是小說、戲劇與抒情詩。

　　※ 讀想像文學(xué)的“不要”

　　為了要用否定的形態(tài)來作說明，一開始就有必要掌握論說性作品與文學(xué)作品的差異。這些區(qū)別會解釋為什么我們閱讀小說不能像閱讀哲學(xué)作品一樣，或是像證明數(shù)學(xué)理論那樣閱讀詩。

　　最明顯的差別，前面已經(jīng)提過，與兩種文體的目標(biāo)有關(guān)。論說性作品要傳達(dá)的是知識—在讀者經(jīng)驗中曾經(jīng)有過或沒有過的知識。想像文學(xué)是在闡述一個經(jīng)驗本身—那是讀者只能借著閱讀才能擁有或分享的經(jīng)驗—如果成功了，就帶給讀者一種享受。因為企圖不同，這兩種不同的作品對心智便有不同的訴求。

　　我們都是經(jīng)由感官與想像來體驗事情。我們都是運用判斷與推論，也就是理智，才能理解事情。這并不是說我們在思考時用不上想像力，或我們的感官經(jīng)驗完全獨立于理性的洞察與反應(yīng)之外。關(guān)鍵在強調(diào)哪一方面的問題而已。小說主要是運用想像力。這也是為什么稱之為想像文學(xué)的原因，這與理性的科學(xué)或哲學(xué)相反。

　　有關(guān)想像文學(xué)的事實，帶引出我們要建議的否定的指令：不要抗拒想像文學(xué)帶給你的影響力。

　　我們討論過很多主動的閱讀方法。這適用于任何一本書。但在論說性作品與想像文學(xué)中，適用的方法卻不大相同。閱讀論說性作品，讀者應(yīng)該像個捕食的小鳥，經(jīng)常保持警覺，隨時準(zhǔn)備伸出利爪。在閱讀詩與小說時，相同的活動卻有不同的表現(xiàn)方法。如果容許的話，我們可以說那是有點被動的活動，或者，更恰當(dāng)?shù)恼f法應(yīng)該是，那是帶著活力的熱情。在閱讀一個故事時，我們一定要用那樣的方式來表現(xiàn)，讓故事在我們身上活動。我們要讓故事貫穿我們，做任何它想要做的事。我們一定得打開心靈，接納它。

　　我們應(yīng)該感激論說性的作品—哲學(xué)、科學(xué)、數(shù)學(xué)—這些學(xué)科塑造出我們活著的真實世界。但我們也不能活在一個完全是這些東西的世界里，偶爾我們也要擺脫一下這些東西。我們并不是說想像文學(xué)永遠(yuǎn)或基本上是逃避現(xiàn)實的。如果從一般的觀點來看，逃避的概念是很可鄙的。但事實上就算我們真的要逃避現(xiàn)實，應(yīng)該也是逃避到一個更深沉、或更偉大的真實里。這是我們內(nèi)在的真實世界，我們獨特的世界觀。發(fā)現(xiàn)這個真相讓我們快樂。這個經(jīng)驗會深深滿足我們平時未曾接觸的部分自我?？傊喿x一部偉大的文學(xué)作品的規(guī)則應(yīng)該以達(dá)成某種深沉的經(jīng)驗為目標(biāo)。這些規(guī)則應(yīng)該盡可能去除我們體驗這種深刻感受的阻礙。

　　論說性作品與想像文學(xué)的基本不同，又造成另一個差異。因為目標(biāo)完全不同，這兩種作品的寫法必然不同。想像文學(xué)會盡量使用文字潛藏的多重字義，好讓這些字特有的多元性增加文章的豐富性與渲染力。作者會用隱喻的方式讓整本書整合起來，就像注重邏輯的作者會用文字將單一的意義說明清楚一樣。但丁的《神曲》使用的是一般的詩與小說，但每個人閱讀起來卻各有不同的體會。論說性作品的邏輯目標(biāo)則是完全清晰，毫無言外之意的解說。在字里行間不能有其他的含意。任何相關(guān)與可以陳述的事都得盡可能說個一清二楚才行。相反地，想像文學(xué)卻要依賴文字中的言外之意。多重含意的隱喻在字里行間所傳達(dá)的訊息，有時比文字本身還要豐富。整首詩或故事所說的東西，不是語言或文字所能描述的。

　　從這個事實，我們得到另一個否定的指令：在想像文學(xué)中，不要去找共識、主旨或論述。那是邏輯的，不是詩的，二者完全不同。詩人馬克·范多倫(Mark Van Doren)曾經(jīng)說：“在詩與戲劇中，敘述是讓人更模糊的一種媒介?！逼┤纾愀揪蜔o法在一首抒情詩的任何文句中找到任何他想要“說明”的東西。然而整首詩來看，所有字里行間的關(guān)聯(lián)與彼此的互動，卻又陳述了某種完全超越主旨的東西。（然而，想像文學(xué)包含的要素也類似共識、主旨、論述，我們待會再討論。）

　　當(dāng)然，我們可以從想像文學(xué)中學(xué)習(xí)，從詩、故事，特別是戲劇中學(xué)習(xí)—但是與我們從哲學(xué)或科學(xué)的書中學(xué)習(xí)的方法不同。我們都懂得從經(jīng)驗中學(xué)習(xí)—我們每天生活中的經(jīng)驗。所以，我們也可以從小說在我們想像中所創(chuàng)造出來的經(jīng)驗中學(xué)習(xí)。在這樣的狀況下，詩與故事能帶給我們愉悅，同時也能教育我們。但這與科學(xué)及哲學(xué)教導(dǎo)我們的方式不同。論說性的作品不會提供我們新奇的經(jīng)驗。他們所指導(dǎo)的經(jīng)驗是我們已經(jīng)有的或可以獲得的。這也是為什么說論說性作品是教導(dǎo)我們基本的原理，而想像文學(xué)則藉由創(chuàng)造我們可以從中學(xué)習(xí)的經(jīng)驗，教導(dǎo)我們衍生的意義。為了從這樣的書中學(xué)習(xí)，我們要從自己的經(jīng)驗中思考。為了從哲學(xué)與科學(xué)的書中學(xué)習(xí)，我們首先必須了解他們的思想。

　　最后一個否定的指令：不要用適用于傳遞知識的，與真理一致的標(biāo)準(zhǔn)來批評小說。對一個好故事來說，所謂“真理”就是一種寫實，一種內(nèi)在可能性，或與真實的神似。那一定要像個故事，但用不著像在做研究或?qū)嶒炓粯觼硇稳萆畹氖聦嵒蛏鐣恼嫦唷ＴS多世紀(jì)前，亞里士多德強調(diào)：“詩與政治對正確的標(biāo)準(zhǔn)是不一致的?！被蚴钦f，與物理學(xué)或心理學(xué)也是不一致的。如果是解剖學(xué)、地理或歷史作品，被當(dāng)作是專門的論述，卻出現(xiàn)技術(shù)上的錯誤，那就應(yīng)該被批評。但將事實寫錯卻不會影響到一本小說，只要它能自圓其說，將整體表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)便行了。我們閱讀歷史時，希望多少能看到事實。如果沒有看到史實，我們有權(quán)利抱怨。我們閱讀小說時，我們想要的是一個故事，這個故事只要確實可能在小說家筆下所創(chuàng)造，再經(jīng)過我們內(nèi)心重新創(chuàng)造的世界中發(fā)生，就夠了。

　　我們讀了一本哲學(xué)的書，也了解了之后，我們會做什么呢？我們會考驗這本書，與大家共通的經(jīng)驗作對照—這是它的靈感起源，這也是它惟一存在的理由。我們會說：這是真的嗎？我們也有這樣的感覺嗎？我們是不是總是這樣想，卻從來沒有意識到？以前或許很模糊的事，現(xiàn)在是不是卻很明顯了？作者的理論或說明雖然可能很復(fù)雜，是不是卻比我們過去對這個觀念的混淆來得清楚，也簡單多了？

　　如果我們能很肯定地回答上述問題，我們與作者之間的溝通便算是建立起來了。當(dāng)我們了解，也不反對作者的觀點時，我們一定要說：“這確實是我們共通的觀念。我們測驗過你的理論，發(fā)現(xiàn)是正確的?！?br/>
　　但是詩不一樣。我們無法依據(jù)自己的經(jīng)驗來評斷《奧賽羅》(Othello），除非我們也是摩爾人，也和被懷疑不貞的威尼斯淑女結(jié)婚。而就算如此，也不是每一個摩爾人都是奧賽羅，每一個威尼斯淑女都是苔絲德蒙娜。而大部分這樣的夫妻婚姻都可能很幸福，不會碰到陰險的伊亞格。事實上，這么不幸的人，萬中不見一。奧賽羅與這出戲一樣，都是獨一無二的。

　　※ 閱讀想像文學(xué)的一般規(guī)則

　　為了讓上面所談的“不要”的指令更有幫助，一定還需要一些建設(shè)性的建議。這些建議可以由閱讀論說性作品的規(guī)則中衍生出來。

　　前面我們談過閱讀論說性作品的三組規(guī)則，第一組是找出作品的整體及部分結(jié)構(gòu)，第二組是定義與詮釋書中的共識、主旨與論述。第三組是評論作者的學(xué)說，以贊同或反對的意見完成我們對他的作品的理解。我們稱這三組規(guī)則為架構(gòu)性、詮釋性與評論性的。同樣，在閱讀詩、小說與戲劇時，我們也可以發(fā)現(xiàn)類似的規(guī)則。

　　首先，我們可以將架構(gòu)性的規(guī)則—擬大綱的規(guī)則—改變?yōu)檫m合閱讀小說的規(guī)則：

　　(1)你必須將想像文學(xué)作品分類。抒情詩在敘述故事時，基本上是以表達(dá)個人情緒的經(jīng)驗為主。小說與戲劇的情節(jié)比較復(fù)雜，牽涉到許多角色，彼此產(chǎn)生互動與反應(yīng)，以及在過程中情感的變化。此外，每個人都知道戲劇與小說不同，因為戲劇是以行動與說話來敘述劇情的。（在后面我們會談到一些有趣的例外。）劇作家不需要自己現(xiàn)身說法，小說家卻經(jīng)常這么做。所有這些寫作上的差異，帶給讀者不同的感受。因此，你應(yīng)該能一眼看出你在讀的是哪一種作品。

　　(2）你要能抓住整本書的大意。你能不能掌握這一點，要看你能不能用一兩句話來說明整本書的大意。對論說性的作品來說，重點在作者想要解決的主要問題上。因此，這類書的大意可以用解決間題的方程式，或?qū)栴}的回答來作說明。小說的整體大意也與作者面對的問題有關(guān)，而我們知道這個問題就是想要傳達(dá)一個具體的經(jīng)驗，所以一篇故事的大意總是在情節(jié)之中。除非你能簡要地說明劇情—不是主旨或論述—否則你還是沒有抓住重點。在情節(jié)中就有大意。

　　要注意到，我們所說的整體情節(jié)與小說中所要使用的獨特語言之間毫無沖突之處。就是一首抒情詩也有我們這里所謂的“情節(jié)”。然而，不論是抒情詩、小說，還是戲劇的“情節(jié)”，指的都只是其中的架構(gòu)或場景，而不是讀者透過作品在心中重新創(chuàng)造的具體經(jīng)驗。情節(jié)代表的是整本作品的大意，而整本作品才是經(jīng)驗本身。這就像對論說性作品作一個邏輯上的總結(jié)，就代表了對書中的論述作個總結(jié)。

　　(3)你不僅要能將整本書簡化為大意，還要能發(fā)現(xiàn)整本書各個部分是如何架構(gòu)起來的。在論說性作品中，部分的架構(gòu)是與整體架構(gòu)有關(guān)的，部分問題的解決對整體問題的解決是有幫助的。在小說中，這些部分就是不同的階段，作者借此發(fā)展出情節(jié)來—角色與事件的細(xì)節(jié)。在安排各個部分的架構(gòu)上，這兩種類型的書各有巧妙。在科學(xué)或哲學(xué)的作品中，各個部分必須有條理，符合邏輯。在故事中，這些部分必須要在適當(dāng)?shù)臅r機與規(guī)劃中出現(xiàn)，也就是從開頭、中間到結(jié)尾的一個過程。要了解一個故事的架構(gòu)，你一定要知道故事是從哪里開始的—當(dāng)然，不一定是從第一頁開始的—中間經(jīng)過些什么事，最后的結(jié)局是什么。你要知道帶來高潮的各種不同的關(guān)鍵是什么，高潮是在哪里、又如何發(fā)生的，在這之后的影響又是什么？（我們說“在這之后的影響”并不是說故事結(jié)束之后的事，沒有人能知道那些事。我們的意思是在故事中的高潮發(fā)生之后，帶來什么樣的后果。）

　　隨著我們剛剛所提的重點，出現(xiàn)了一個重要的結(jié)果。在論說性作品中，各個部分都可以獨立解讀，而小說卻不同。歐幾里得將他的《幾何原理》分成三十個部分發(fā)表，或照他所說的分成三十冊發(fā)表，其中每一部分都可以單獨閱讀。這是論說性作品中組織得最完整的一個例子。其中的每個部分或章節(jié)，分開來看或合起來看都有意義。但是一本小說中的一章，劇本中的一幕，或是一句詩從整體中抽出來之后，通常就變得毫無意義了。

　　其次，閱讀小說時候的詮釋規(guī)則是什么？我們在前面談過，詩與邏輯作品所使用的語言是不同的，因此在找出共識、主旨與論述時，所使用的規(guī)則也要有點變化。我們知道我們不該這么做的，不過我們非得找出類似的規(guī)則才行。

　　(1)小說的要素是插曲、事件、角色與他們的思想、言語、感覺及行動。這些都是作者所創(chuàng)造出來的世界中的要素。作者操縱著這些要素的變化來說故事。這些要素就是邏輯作品中的共識。就像你要跟邏輯作品的作者達(dá)成共識一樣，你也要能熟知每個事件與人物的細(xì)節(jié)。如果你對角色并不熟悉，也無法對事件感同身受，你就是還沒有掌握到故事的精髓。

　　(2)共識與主旨有關(guān)。小說的要素與整個表現(xiàn)的場景或背景有關(guān)。一個富有想像力的作者創(chuàng)造出一個世界來，他的角色在其中“生活，行動，有自己的天地?！币虼?，閱讀小說時類似指導(dǎo)你找出作者主旨的規(guī)則，可以說明如下：在這個想像的世界中賓至如歸。知道一切事件的進行，就像你親臨現(xiàn)場，身歷其境。變成其中的一個成員，愿意與其中的角色做朋友，運用同情心與洞察力參與事件的發(fā)生，就像你會為朋友的遭遇所做的事一樣。如果你能這么做，小說中的要素便不會再像一個棋盤上機械式移動的孤單棋子，你會找出其間的關(guān)聯(lián)性，賦予他們真正存活的活力。

　　<3)如果說論說性作品中有任何活動，那就是論述的發(fā)展。由證據(jù)與理由到結(jié)構(gòu)的一個邏輯性的演變。在閱讀這樣的一本書時，必須追蹤論述的發(fā)展。先找出共識與主旨之后，然后分析其推論。而在詮釋小說的閱讀中，也有類似的最后一個規(guī)則。你對角色都熟悉了，你加人了這個想像的世界，與他們生活在一起，同意這個社會的法律，呼吸同樣的空氣，品味同樣的食物，在同樣的高速公路上旅行?，F(xiàn)在，你一定要跟隨他們完成這場探險。這些場景或背景，社會的組合，是小說中各個要素之間靜態(tài)的聯(lián)系（如同主旨一樣）。而情節(jié)的披露（如同論述或推論）是動態(tài)的聯(lián)系。亞里士多德說情節(jié)是一個故事的靈魂。要把一個故事讀好，你就要能把手指放在作者的脈搏上，感覺到每一次的心跳。

　　結(jié)束討論小說的類似閱讀規(guī)則之前，我們要提醒你，不要太仔細(xì)檢驗這些類似的規(guī)則。這些類似的規(guī)則就像是一個隱喻或象征，如果壓迫得太用力，可能就會崩潰了。我們所建議的三個列出大綱的步驟，可以讓你逐步了解作者如何在想像的世界中完成一個作品。這不但不會破壞你閱讀小說或戲劇的樂趣，還能加強你的樂趣，讓你對自己喜樂的來源有更多的了解。你不但知道自己喜歡什么，還知道為什么會喜歡。

　　另一個提醒：前面所說的規(guī)則主要適用于小說與戲劇。引申到有故事敘述的抒情詩，也同樣適用。沒有故事敘述的抒情詩，仍然可以適用這個規(guī)則，只是沒那么貼切。一首抒情詩是在呈現(xiàn)一個具體的經(jīng)驗，就像一個長篇故事一樣，想要在讀者心中重新塑造這種經(jīng)驗。就算最短的詩里也有開始，過程與結(jié)束。就像任何經(jīng)驗都有時間順序一樣，無論多么短暫飄渺的經(jīng)驗都是如此。在短短的抒情詩中，雖然角色可能非常少，但至少永遠(yuǎn)有一個角色—詩人本身。

　　第三，也是最后一個，小說的閱讀批評規(guī)則是什么？你可能記得我們在論說性作品中作的區(qū)隔，也就是根據(jù)一般原理所作的批評，與根據(jù)個人特殊觀點所作的評論—特殊評論。根據(jù)一般原理的部分，只要作一點變化就行了。在論說性作品中，這個規(guī)則是：在你還不了解一本書之前，不要評論一本書—不要說你同意或反對這個論點。所以在這里，類似的規(guī)則是：在你衷心感激作者試著為你創(chuàng)造的經(jīng)驗之前，不要批評一本想像的作品。

　　這里有一個重要的推論。一個好讀者不會質(zhì)疑作者所創(chuàng)造出來，然后在他自己心中又重新再創(chuàng)造一遍的世界。亨利·詹姆斯(HenryJames)在《小說的藝術(shù)》(The Art of Fiction)中曾說道：“我們要接納作者的主題、想法與前提。我們所能批評的只是他所創(chuàng)造出來的結(jié)果?！边@就是說，我們要感激作者將故事寫出來。譬如故事發(fā)生在巴黎，就不該堅持說如果發(fā)生在明尼蘇達(dá)州的明尼阿波里斯市會比較好。但是我們有權(quán)利批評他所寫的巴黎人與巴黎這個城市。

　　換句話說，對于小說，我們不該反對或贊成，而是喜歡或不喜歡。我們在批評論說性作品時，關(guān)心的是他們所陳述的事實。在批評唯美文學(xué)時，就像字義所形容的，我們主要關(guān)心的是它的美麗。這樣的美麗，與我們深切體會之后的喜悅密切呼應(yīng)。

　　讓我們在下面重述一下這些規(guī)則。在你說自己喜歡或不喜歡一本文學(xué)作品之前，首先你要能真正努力過并欣賞作者才行。所謂欣賞，指的是欣賞作者借著你的情緒與想像力，為你創(chuàng)造的一個世界。因此，如果你只是被動地閱讀一本小說（事實上，我們強調(diào)過，要熱情地閱讀），是沒法欣賞一本小說的。就像在閱讀哲學(xué)作品時，被動的閱讀也一樣無法增進理解力的。要做到能夠欣賞，能夠理解，在閱讀時一定要主動，要把我們前面說過的，所有分析閱讀的規(guī)則全拿出來用才行。

　　你完成這樣的閱讀階段后，就可以作評論了。你的第一個評論自然是一種你的品味。但是除了說明喜歡或不喜歡之外，還要能說出為什么。當(dāng)然，你所說的原因，可能真的是在批評書的本身，但乍聽之下，卻像是在批評你自己—你的偏好與偏見—而與書無關(guān)。因此，要完成批評這件事，你要客觀地指出書中某些事件造成你的反感。你不只要能說明你自己為什么喜歡或不喜歡，還要能表達(dá)出這本書中哪些地方是好的，哪些是不好的，并說明理由才行。

　　你越能明白指出詩或小說帶給你喜悅的原因，你就越了解這本書的優(yōu)點是什么。你會慢慢建立起批評的標(biāo)準(zhǔn)，你也會發(fā)現(xiàn)許多跟你有同樣品味的人與你一起分享你的論點。你還可能會發(fā)現(xiàn)一件我們相信如此的事：懂得閱讀方法的人，文學(xué)品味都很高。