于連站著不動(dòng)，眼前一無所見。等到他稍微緩過點(diǎn)神來，他發(fā)現(xiàn)信徒們紛紛逃出教堂，教士也離開了祭壇。于連跟在幾個(gè)邊喊邊逃的女人后面，慢慢的往外走。一個(gè)女人想逃得比別人快些，猛地推了他一把，他跌倒了。他的腳被人群撞倒的椅子絆住，當(dāng)他起來時(shí)，感到脖子已被人抓住，一個(gè)穿制服 的警察把他逮捕了。于連不由自主地想使用他的手槍，但另一個(gè)警察扭住了他的胳膊。

他被帶到監(jiān)獄，關(guān)進(jìn)一間屋子，帶上手銬，孤零零一個(gè)人，門上了兩道鎖；這一切進(jìn)行得很快，他也毫無感覺。

“天哪，一切都結(jié)束了，”他清醒過來后，高聲說道，“是的，兩個(gè)禮拜后上斷頭臺(tái)……或者在此之前自殺。”

他不能再往下想了，他覺得自己的腦袋被猛力地夾祝他看了看是否有人抓住了他。不一會(huì)兒，他沉沉睡去了。

德·萊納夫人沒有受到致命傷。第一顆子彈打穿了她的帽子；她一回頭，第二顆子彈射出。子彈擊中她的肩膀，奇的是，打斷一塊骨頭后竟被彈回，彈到一根哥特式的柱子上，掀掉很大一塊石頭。

經(jīng)過長時(shí)間的、痛苦的包皮扎，外科醫(yī)生，一個(gè)很嚴(yán)肅的人，對(duì)德·萊納夫人說：“我可以像擔(dān)保我自己的生命一樣擔(dān)保您的生命。”她深感痛苦。

很久以來，她就真誠地盼著死，她給德·拉莫爾先生的信，是她現(xiàn)在的懺悔神甫強(qiáng)迫她寫的，這封信給這個(gè)因長久的不幸而變得虛弱不堪的人最后一擊。這不幸就是于連的離別，而她把這叫做悔恨。那位新從第戎來的神甫，年輕，有德，又熱忱，對(duì)此看得一清二楚。

“就這樣死去，但不是死于我的手，就不是一樁罪孽了，”德·萊納夫人想。“我對(duì)死感到高興，天主也許會(huì)饒恕我的?！比欢桓以僬f一句，“死于于連之手，實(shí)在是最大的幸福?！?/p>

外科醫(yī)生和那些成群趕來的朋友們剛走，她就把貼身女仆愛麗莎叫來。

“監(jiān)獄看守，”她對(duì)女仆說，滿臉通紅，“是個(gè)殘酷的人，他肯定要虐待他，以為是做了件讓我高興的事……想到這兒我就受不了。您能不能像您自己要去的那樣去把這裝著幾個(gè)路易的小包皮送給監(jiān)獄看守？您對(duì)他說宗教不許他虐待他……尤其不要談送錢的事兒?！?/p>

正是由于我們談到的這個(gè)情況，于連才受到維里埃的監(jiān)獄看守的人道待遇，監(jiān)獄看守還是那位諾瓦魯先生，無懈可擊的司法助理人員，我們看到過阿佩爾先生的到來曾經(jīng)使他多么害怕。

一位法官來到監(jiān)獄。

“我蓄意殺人，”于連說：“我在某武器店買了手槍，并讓店主人裝上子彈。據(jù)民法第一三四二條，我應(yīng)被判死刑，我等待著死刑?！?/p>

法官對(duì)這種回答問題的方式頗感驚奇，就提出各種各樣的問題，想讓被告在回答中自相矛盾。

“但是您沒看出來嗎，”于連微笑著說，“我像您所希望地那樣承認(rèn)有罪？是吧，先生，您肯定會(huì)逮住您所追逐的獵物的。您會(huì)得到判決的樂趣的。請(qǐng)您走吧。”

“還有一樁討厭的義務(wù)要盡，”于連想，“應(yīng)該給德·拉莫爾小姐寫信?！彼麑懙溃何乙褟?fù)仇。

遺憾地是我的名字將出現(xiàn)在報(bào)紙上，我不能悄悄地逃離這個(gè)世界。我將在兩個(gè)月內(nèi)死去。復(fù)仇是殘酷的，一如與您分別的痛苦。從今以后，我禁止我自己寫和說您的名字。永遠(yuǎn)不要說起我，甚至對(duì)我的兒子：沉默是尊重我的唯一方式。對(duì)干一般人來說，我將是一個(gè)普普通通的殺人犯……在這最后的時(shí)刻，允許我說句真話：您將忘掉我。這樁大禍，我勸您永遠(yuǎn)不要向任何人談起，將在好幾年內(nèi)耗盡我在您性格中看到的浪漫、冒險(xiǎn)的成分。您生來就該與中世紀(jì)的英雄們?yōu)槲?，那就表現(xiàn)出他們的堅(jiān)定的性格吧。讓應(yīng)該發(fā)生的事在秘密中完成，并且不連累您。您可以用一個(gè)假名，但不要有知心人。如果您一定需要朋友的幫助，我把彼拉神甫留給您。

不要跟任何人談起，尤其不要跟您那個(gè)階級(jí)的人談起，例如呂茲們，凱呂斯們。

我死后一年，您就嫁給德·克魯瓦澤努瓦先生，我請(qǐng)求您，我以丈夫的名義命令您。不要給我寫信，我不會(huì)回信的。我覺得我遠(yuǎn)不如亞果那么壞，我卻要像他那樣說：“從今以后，我再也不說一句話?！?/p>

人們將不會(huì)再看見我說和寫了，您現(xiàn)在有的將是我最后的話和最后的傾慕。

于。索信送出以后，于連稍稍清醒了些，第一次感到非常不幸。“我將死去”這句偉大的話大概已經(jīng)把那些生自野心的希望一個(gè)個(gè)從他的心中拔去了，他覺得死亡本身并不可怕。他的一生不過是為不幸做長期的準(zhǔn)備罷了，他不會(huì)有意忘記這個(gè)被認(rèn)為是最大的不幸的不幸。

“怎么！”他心里說，“假使我兩個(gè)月后要同一個(gè)精于使劍的人決斗，我會(huì)軟弱到老是想著這件事，而且還是心懷恐懼？”

他用了一個(gè)多鐘頭的時(shí)間，試圖從這個(gè)角度認(rèn)清楚自己。

當(dāng)他看清了自己的靈魂，真相呈現(xiàn)在他眼前猶如獄中的柱子一樣清晰的時(shí)候，他想到了悔恨。

“為什么我要悔恨？我受到了最殘酷的侮辱，我殺了人，理當(dāng)被判死刑，不過如此罷了。我跟人類結(jié)清了帳而后死去。我沒有留下任何未盡的義務(wù)，我誰也不欠，我的死除了其工具之外沒有什么可恥的。的確，單單這一點(diǎn)就足以讓我在維里埃的市民眼中蒙受恥辱；然而，從精神方面看，還有比這更可蔑視的嗎！我只有一個(gè)辦法能讓他們敬重我，就是在去刑場(chǎng)的路上向民眾拋撒金幣。想起了我，就想起了金子，這在他們后來就是光輝奪目的了?！?/p>

于連想了想，覺得他的推理明白無誤：“我在這個(gè)世界上沒什么事情可做了，”他對(duì)自己說，然后昏昏沉沉地睡著了。

晚上九點(diǎn)鐘左右，看守送晚飯來，把他叫醒。

“在維里埃大家都說些什么？”

“于連先生，我就任這個(gè)職務(wù)那一天是在王家法院的十字架前宣過誓的，我不能不保持沉默?！?/p>

他不說了，然而并不走?？吹竭@種庸俗的虛偽，于連感到開心?！八肽玫轿鍌€(gè)法郎出賣他的良心，”他想，“我得讓他等著。”

看守見他吃完了飯，還沒有收買的表示，就用虛假、溫 和的口吻對(duì)他說：“出于我對(duì)您的友誼，于連先生，我不能不說了；盡管有人會(huì)說這有悖于法律的利益，因?yàn)檫@可能對(duì)您進(jìn)行辯護(hù)有用……于連先生心腸好，如果我告訴他德·萊納夫人好些了，他一定會(huì)感到非常高興。”

“什么！她沒有死？”于連大叫，瘋了一樣。

“怎么！您一點(diǎn)兒也不知道！”看守說，愚蠢的表情一變而為興奮的貪婪?！跋壬鷳?yīng)該送點(diǎn)兒什么給外科醫(yī)生，根據(jù)法律和正義，他是不應(yīng)該說出去的。可是我為了讓先生高興，就去了他那里，他什么都跟我說了……”

“說到底，傷勢(shì)不是致命的，”于連不耐煩地對(duì)他說，“你能用生命擔(dān)保嗎？”

看守是個(gè)六尺高的巨人，也不禁害怕了，直朝門口退。于連看到他采取了錯(cuò)誤的手段，這樣是弄不清真相的，于是又坐下，扔了一個(gè)拿破侖給諾瓦魯先生。

這個(gè)人的敘述證明了德·萊納夫人的傷并未危及生命，于連聽著聽著，感到眼淚涌了上來。

“出去！”他突然對(duì)他說。

看守服從了。門一關(guān)上，于連就叫起來：“偉大的天主！她沒有死！”他跪了下去，熱淚奪眶而出。

在這最后的時(shí)刻，他有了信仰。教士的虛偽有什么關(guān)系？能使天主的觀念所具有的真實(shí)和崇高減損分毫嗎？

只是在此刻，于連才開始后悔所犯的罪行。也恰恰在此刻，他從巴黎到維里埃所處的那種肉體沖動(dòng)和半瘋狂的狀態(tài)剛剛結(jié)束，這種巧合使他免于絕望。

他的淚水有著高貴的源頭，他對(duì)等待著他的判決沒有絲毫懷疑。

“這么說，她會(huì)活下去！”他暗想道……“她會(huì)為了寬恕我、愛我而活下去……”

第二天早晨很晚的時(shí)候，看守叫醒他，對(duì)他說：“您肯定有一副好心腸，于連先生。我來了兩次，都沒忍心叫醒您。這兒有兩瓶美酒，是我們的本堂神甫馬斯隆先生送來的。”

“怎么？這無賴還在這兒？”于連說。

“是的，先生，”看守壓低了嗓音回答說，“別這么大聲說話，那會(huì)壞了您的事的?！?/p>

于連開懷大笑。

“在我目前的情況下，我的朋友，只有您才會(huì)壞我的事，如果您不再溫 和、仁慈……您會(huì)得到很好的酬報(bào)的，”于連不說了，臉色又變得專橫。一枚硬幣的贈(zèng)與立即證實(shí)了這種臉色來得多么適時(shí)。

諾瓦魯先生又詳詳細(xì)細(xì)地講了他關(guān)于德·萊納夫人所知道的一切，但是對(duì)愛麗莎小姐來訪卻只字未提。

這個(gè)人簡(jiǎn)直卑鄙順從到了極點(diǎn)。于連的腦子里突然閃過一個(gè)念頭：“這個(gè)丑陋的大個(gè)子能掙個(gè)三、四百法郎，因?yàn)樗睦畏坷镪P(guān)的人不太多；我可以保證他有一萬法郎收入，如果他愿意跟我一起逃往瑞士……困難在于讓他相信我的誠意?！毕氲揭粋€(gè)如此卑劣的人長時(shí)間地商談，于連感到惡心，他又去想別的事了。

晚上，沒有時(shí)間了。午夜，一輛驛車來將于連提走。他對(duì)幾位警察，他的旅伴，感到很滿意。早晨，他們到達(dá)貝藏松監(jiān)獄，他被很客氣地安置在哥特式主塔樓的最高一層。他判斷那是一座十四世紀(jì)初的建筑；他欣賞它那優(yōu)雅和動(dòng)人的輕盈。越過一個(gè)深深的院子，從兩堵墻之間的狹窄的縫隙望過去，可以見到一片極美的風(fēng)景。

第二天有過一次審訊，此后一連好幾天，都沒有人打擾他。他的靈魂是平靜的。他覺得自己的案子簡(jiǎn)單明了：“我蓄意殺人，我應(yīng)該被殺掉。”

他的思想沒有停留在這個(gè)念頭上，審判，當(dāng)眾出庭的煩惱，辯護(hù)，他覺得這都是些小小的麻煩、討厭的儀式，當(dāng)天再想不遲。死亡的時(shí)刻也拖不住他的思想：“我在宣判以后再想?！鄙顚?duì)他來說一點(diǎn)兒也不煩悶，他從一個(gè)新的角度看待所有的事情，他不再有野心了。他很少想到德·拉莫爾小姐。悔恨占據(jù)了他的心，常在他眼前呈現(xiàn)出德·萊納夫人的形象，尤其是夜里。在這高高的塔樓里，只有白尾海雕的叫聲劃破了夜的寂靜！

他感謝上天沒有讓她受到致命傷。“真是怪事！”他心想，“我本以為她用那封給德·拉莫爾先生的信永遠(yuǎn)地毀了我的幸福，可從那以后不到半個(gè)月，我不再想當(dāng)時(shí)孜孜以求的東西了……兩、三千利弗爾的年金，平靜地生活在韋爾吉那樣的山區(qū)里……我當(dāng)時(shí)是幸福的……可我當(dāng)時(shí)身在福中不知福！”

有時(shí)候，他又突然從椅子上跳起來。“如果我讓德·萊納夫人受了致命傷，我就自殺……我需要對(duì)此深信不疑、否則我會(huì)厭惡我自己?！?/p>

“自殺！這是個(gè)大問題”他心想?！澳切┓ü?，如此看重形式，對(duì)可憐的被告如此窮追不舍，為了獲得十字勛章，可以把最好的公民吊死……我得擺脫他們的控告，免遭他們用拙劣的法語進(jìn)行的辱罵，外省報(bào)紙把那叫作雄辯……”

“我還有五個(gè)或六個(gè)禮拜好活。或多或少……自殺！不，”幾天以后他對(duì)自己說?！澳闷苼鲆不钕氯チ恕?/p>

“再說我的生活很愉快；這里很安靜，我一點(diǎn)兒也不覺得煩悶，”他又笑著說，并著手列了個(gè)單子，讓人把他想看的書從巴黎寄來。