?池田:我們先來(lái)討論一下,《三國(guó)演義》的魅力根源究竟來(lái)自何方?其宏大舞臺(tái)是由何處開(kāi)始的?其人物形象之栩栩如生表現(xiàn)在哪一方面?
?金庸:在中國(guó)的古典小說(shuō)中,《三國(guó)演義》享有崇高之極的地位,沒(méi)有任何一部小說(shuō)比得上,近三百年來(lái),向來(lái)稱之為“第一才子書(shū)”,或 “第一奇書(shū)”。近代的文學(xué)批評(píng)家們從純文學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看,認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值更高,我也覺(jué)得是如此。毛|澤|東主席認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》有攻擊封建意識(shí)的革命意義,從階級(jí)立場(chǎng)來(lái)說(shuō),把《紅樓夢(mèng)》提到了前所未有的高度,以至一生以性*格粗豪出名、戰(zhàn)功赫赫的許世友將軍,也說(shuō)要研讀《紅樓夢(mèng)》。但我相信,許將軍讀了之后,對(duì)于“情切切良宵花解語(yǔ),意綿綿靜日玉生香”那樣回腸蕩氣的情景一定會(huì)老大不耐煩,必定更加欣賞“虎牢關(guān)三英戰(zhàn)呂布”、“周公瑾赤壁鏖兵”那樣的場(chǎng)面。
?它的布局和氣氛安排也是高明之極,例如劉備三顧茅廬,一步一步把本書(shū)的主角諸葛亮從喧天的鑼鼓聲中引出場(chǎng)來(lái);又例如“草船借箭”的寫(xiě)箭,“借東風(fēng)”的寫(xiě)風(fēng),一步逼一步地扣得極緊。
?池田:原來(lái)如此,充分發(fā)揮戲劇效果,甚至在微小之處也下功夫。
?金庸:我小時(shí)候讀《三國(guó)演義》,全面站在劉備的蜀漢一方,決不承認(rèn)蜀漢居然會(huì)比東吳、魏國(guó)先亡,為此和我大哥激烈辯論了幾個(gè)小時(shí)。大哥沒(méi)辦法,只好搬出他的中學(xué)歷史教科書(shū)來(lái),指著書(shū)上清清楚楚的幾行字,證明蜀漢為鄧艾、鐘會(huì)所滅,我才悻悻然服輸,生氣大半天,流了不少眼淚。其實(shí),鄧艾、鐘會(huì)滅蜀和姜維被殺等情節(jié),《三國(guó)演義》中也寫(xiě)得很詳細(xì)的,但自諸葛亮在五丈原歸天,以后的故事我就沒(méi)有心思看下去了。
?池田:特別是決定與魏王決一雌雄而躍馬挺進(jìn)五丈原,以此切切之心境而寫(xiě)以“臣亮言”開(kāi)始的《出師表》,令人流淚而讀不下去。人們?cè)谥T葛亮身上所寄托的思念,正是祈愿正義必勝的萬(wàn)古不易的人類心理?。〖ǖ男≌f(shuō)《三國(guó)志》事實(shí)上是以“孔明之死”而結(jié)束的。
?先生您在寫(xiě)作過(guò)的許多部武俠小說(shuō)中,曾描寫(xiě)過(guò)許多具有魅力的人物。依照您的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),《三國(guó)演義》的人物中,哪一位最吸引您?
?金庸:《三國(guó)演義》人物中我最喜歡的是趙云,我一直覺(jué)得他遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了關(guān)羽、張飛。他在長(zhǎng)板坡曹軍中七進(jìn)七出,勇不可擋,比之關(guān)公斬顏良、誅文丑、過(guò)五關(guān)斬六將難得多,也精彩得多。同時(shí)趙云人品很高,精細(xì)而有智謀。
?池田:我注意到在“武功”方面,趙云可說(shuō)是《三國(guó)演義》中所出現(xiàn)的人物中少見(jiàn)的,長(zhǎng)壽而得“大往生”(注:佛家語(yǔ),謂人之死),像睡眠一樣安詳?shù)厥攀馈R粋€(gè)人什么時(shí)候會(huì)死,是無(wú)人可以知道的。關(guān)羽也罷、張飛也罷,都是死于非命,戲劇性*地死去,與趙云之死實(shí)大有不同。對(duì)于人來(lái)說(shuō),有所謂“雖死猶生”,關(guān)羽張飛可謂如此。然而,趙云之死卻非豪杰般的壯烈而是平凡之死,這種印象予人十分強(qiáng)烈。
?金庸:我其次喜歡的是馬超和呂布。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小,只重視戰(zhàn)斗力高強(qiáng)的戰(zhàn)將,對(duì)于馬超的急躁,呂布的愚蠢和負(fù)義,這些重大的缺點(diǎn)沒(méi)有多加重視。這兩人在戲臺(tái)上扮相英俊漂亮,在我心中也加了分。
?池田:所謂“三歲定八十”,那種少年時(shí)代的體會(huì),對(duì)于后來(lái)成為優(yōu)秀的小說(shuō)家的您來(lái)說(shuō),不是起著“幼芽”一樣的作用嗎?在我而言,因?yàn)樽x《三國(guó)演義》時(shí)為青年時(shí)代,就認(rèn)為呂布是一個(gè)確有相當(dāng)實(shí)力卻“無(wú)腦”的人,容易沉溺于一些欲|望,對(duì)他留有一種負(fù)面的印象,聽(tīng)到金庸先生對(duì)他的褒評(píng),我實(shí)在有一點(diǎn)點(diǎn)的意外。貴國(guó)人的同鄉(xiāng)觀念在作品中也會(huì)有微妙的反映,是嗎?
?金庸:形象一經(jīng)固定很難改變?!?a >三國(guó)》故事的說(shuō)書(shū)人,以及貫串史事與民間傳說(shuō)而寫(xiě)成小說(shuō)的羅貫中對(duì)蜀漢的偏袒實(shí)在是過(guò)了分。羅貫中因?yàn)槭巧轿魈耍ㄒ郧耙话阏J(rèn)為是我的同鄉(xiāng)杭州人,但北大教授周兆新先生近來(lái)令人信服地考證他是太原人),所以特別偏袒他的同鄉(xiāng)山西關(guān)公。痛貶曹操,那也罷了;(笑)連東吳人物也一并貶低,在我年紀(jì)大了之后,常常感到不服。孫堅(jiān)、孫策、孫權(quán)那些人是我的浙江同鄉(xiāng)富陽(yáng)人(漢時(shí)為富春縣,郁達(dá)夫的故鄉(xiāng)),我甚至想過(guò)要寫(xiě)一部以東吳為主體的《三國(guó)演義》,主角自然是周瑜和陸遜、陸抗,次主角是孫策、孫權(quán)、顧雍(此人是大政治家)以及美人大喬、小喬。然而這是和全國(guó)民間根深蒂固的傳統(tǒng)思想作對(duì),后果必定不佳,很快就放棄這個(gè)意圖。
?池田:您自己可以秉筆直書(shū),把歷來(lái)對(duì)《三國(guó)》人物的偏見(jiàn)反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),寫(xiě)出您想像中的人物。
?金庸:在史實(shí)上,赤壁之戰(zhàn)中打敗曹操完全是周瑜的杰作,諸葛亮并無(wú)貢獻(xiàn),我有時(shí)自己空想一番“小喬初嫁了”之時(shí)周公瑾如何“雄姿英發(fā)”,如何“曲有誤、周郎顧”,如何“與周公瑾交,若飲醇醪,不覺(jué)自醉”(東吳大將程普說(shuō):“與周瑜做朋友,就像是喝最好的美酒,不知不覺(jué)的就在他的個(gè)性*魅力中醉倒了”)。再描寫(xiě)一些江南人物與江南風(fēng)光,也就怡然自得了。陸遜文武全才,政治上能忍辱負(fù)重,是中國(guó)歷史上的第一流人物,我對(duì)他欽佩之極。在自己腦子里玩玩“東吳主體三國(guó)演義”的文字游戲,自逞想像,已足夠過(guò)癮,真的筆之于文,未免辛苦,亦無(wú)必要。
?池田:陸遜確實(shí)是一個(gè)有魅力的人物。他雖然設(shè)計(jì)打敗劉備,卻沒(méi)有給人留下那種壞人的印象。比起“士別三日當(dāng)刮目相待”的吳下阿蒙,或者東吳謀士魯肅來(lái)說(shuō),他也許更有名。