流亡在大西洋上的蓋納西島，一八六一年六月三十日上午八時半，維克多·雨果，法蘭西一代文豪，完成了他的長篇小說《悲慘世界》。

這是一軸輝煌的畫卷。畫幅的卷首可上溯到卞福汝主教經(jīng)歷的一七九三年大革命高|潮的年代，卷末直延伸到馬呂斯所參加的一八三二年巴黎人民起義。在這里，整整將近半個世紀(jì)歷史過程中廣闊的社會生活畫面，都一一展現(xiàn)了出來：外省偏僻的小城，濱海的新興工業(yè)城鎮(zhèn)，可怕的法庭，黑暗的監(jiān)獄，巴黎悲慘的貧民窟，－陰－暗的修道院，恐怖的墳場，郊區(qū)寒愴的客店，保王派的沙龍，資產(chǎn)階級的家庭，大學(xué)生聚集的拉丁區(qū)，慘厲絕倫的滑鐵盧戰(zhàn)場，戰(zhàn)火紛飛的街壘，藏污納垢的下水道……這一漫長浩大的畫軸中每一個場景，無不栩栩如生，其細(xì)部也真切入微，而畫幅的形象又是那么鮮明突出，色*彩是那么濃重瑰麗，氣勢是那么磅礴浩大，堪稱文學(xué)史上現(xiàn)實主義與浪漫主義結(jié)合的典范。

小說中的畫面描繪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了表現(xiàn)歷史背景與敘述人物故事經(jīng)歷的需要，雨果有意識要為后世留下史筆，他所描繪的這個世紀(jì)兩大歷史事件滑鐵盧戰(zhàn)役與一八三二年巴黎起義，就是極為輝煌的兩例。更主要的是，他要在小說里寫出“本世紀(jì)”的歷史之流迂回曲折、起伏跌宕的巨變，并且在全部歷史景象與過程的中心，安置一個觸目驚心的社會現(xiàn)實，即下層人民悲慘的命運(yùn)。在他看來，大革命后的半個世紀(jì)的不同階段，下層人民的處境同樣都悲慘艱難，并無變化，他以冉阿讓、芳汀與珂賽特的故事說明了這一點。他在小說的序里就指出了“本世紀(jì)”的三個問題：“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”。因此，可以說，作者要繪制的就是那個時代中窮人悲慘生活的畫卷。

這是一部雄渾的史詩，是一個人的史詩，但又不限于個人的意義。主人公冉阿讓的經(jīng)歷具有明顯的奧德修斯式的傳奇性*，他一生的道路是那么坎坷，他所遇到的厄運(yùn)與磨難是那么嚴(yán)峻，他的生活中充滿了那么多驚險，所有這一切都不下于古代史詩《奧德修記》中主人公的歷險。與奧德修斯的史詩不同的是，冉阿讓的史詩主要是以他向資產(chǎn)階級社會強(qiáng)加在他頭上的迫害、向不斷威脅他的資產(chǎn)階級法律作斗爭為內(nèi)容的。正因為冉阿讓要對付的是龐大的壓在頭上的社會機(jī)器與編織得非常嚴(yán)密的法律之網(wǎng)，雨果要使這個人物的斗爭史詩能夠進(jìn)行下去，就必須賦予他以驚人的剛毅、非凡的體力、罕見的勇敢機(jī)智。冉阿讓得到了所有這一切，他近乎神奇的本領(lǐng)使他一次又一次戰(zhàn)勝了對他的迫害。不僅如此，他還被作者賦予現(xiàn)代文明社會的活動能力，他從事工業(yè)，有所發(fā)明創(chuàng)造，一度成為了一個治理有方、改變了一個小城整個面貌的行政長官。雨果筆下的這個人物幾乎具有了各種非凡的活力，他是一個浪漫主義色*彩濃厚的傳奇性*的主人公。

這個人物的浪漫主義色*彩，更重要是表現(xiàn)在他的道德精神方面，他的精神歷程也象史詩一樣可歌可泣。他本是一個本性*善良的勞動者，社會的殘害、法律的懲罰、現(xiàn)實的冷酷使他“逐漸成了猛獸”，盲目向社會進(jìn)行報復(fù)，以致犯下了真正使他終身悔恨的錯事，而這種悔恨卻又導(dǎo)致一種更深刻的覺悟，成為他精神發(fā)展的起點，促使他的精神人格上升到了崇高的境界。正象他在傳奇般的經(jīng)歷中要克服現(xiàn)實生活中的種種險阻一樣，他在精神歷程中也要繞過、戰(zhàn)勝種種為我的利己主義的暗礁，才能達(dá)到他那種不平凡的精神高度，才能有他那種種舍己為人、自我犧牲的義舉，而且，這種暗礁往往比現(xiàn)實生活中的險阻更難于超越，需要有更大的勇氣與堅毅。

冉阿讓并不是一個抽象的人。從出身、經(jīng)歷、品德、習(xí)性*各方面來說，他都是一個勞動者。他體現(xiàn)了勞動人民各種優(yōu)秀的品質(zhì)，他是被壓迫、被損害、被侮辱的勞苦人民的代表。他的全部經(jīng)歷與命運(yùn)，都具有一種崇高的悲愴性*，這種有社會代表意義的悲愴性*，使得《悲慘世界》成為勞苦大眾在黑暗社會里掙扎與奮斗的悲愴的史詩。

這是一種浩博精神的結(jié)晶，人道主義精神的結(jié)晶。

雨果不是出身于勞動人民，是什么思想促使他去寫這樣一部講述下層人民苦難的巨著、用小說全部的形象力量來提出勞苦人民的悲愴命運(yùn)問題？這就是人道主義的思想。

一八○一年，一個名叫彼埃爾·莫的貧苦農(nóng)民，因為偷了一塊面包就被判處了五年勞役，出獄后又在就業(yè)中屢遭拒絕。這件事引起了雨果的同情，使他產(chǎn)生了寫《悲慘世界》的意圖。他把這個事件作為小說主人公冉阿讓的故事藍(lán)本，并讓冉阿讓終生遭到法律的迫害，以此構(gòu)成小說的主要線索與內(nèi)容，此外，他又以芳汀、珂賽特、商馬第等其他社會下層人物的不幸與苦難作為補(bǔ)充，在小說里傾注了他真誠的人道主義同情。他這種同情無處不在，無處不有，它是那么滲透彌漫在整個悲慘世界里，似乎包容了一切，不能不使人有一種浩博之感。

這種人道主義同情還推動雨果進(jìn)行尖銳的社會批判。他把下層人民的苦難，明確歸之于“法律和習(xí)俗所造成的社會壓迫”，他整部小說的目的，就在于揭露這種壓迫如何“人為地把人間變成地獄，并且使人類與生俱來的幸運(yùn)遭受不可避免的災(zāi)禍”。在《悲慘世界》里，與對勞動人民深切的同情同時并存、水－乳－交融的是，作者對黑暗的社會現(xiàn)實的強(qiáng)烈抗議。在這里，雨果的人道主義思想，不僅是他同情勞動人民的出發(fā)點，也是他進(jìn)行社會批判的一種尺度。

不僅如此，雨果還把人道主義的感化力量視為改造人性*與社會的手段，小說中的卞福汝主教與后來的冉阿讓就體現(xiàn)了他的這一思想。卞福汝是小說中一個理想的人道主義的形象，冉阿讓后來也是大慈大悲的化身，他們身上不僅有無窮無盡的人道主義愛心，而且他們這種愛，還能感化兇殘的匪幫，甚至統(tǒng)治階級的鷹犬，并在悲慘世界里創(chuàng)建了濱海蒙特勒伊這樣一塊窮人的福地，真正的“世外桃源”。于是，人道主義的仁愛在小說里就成為了一種千靈萬驗、無堅不摧的神奇力量，這種近乎童話的描寫，倒正是雨果天真幻想的流露，是他的一種局限。

這是高昂的民主主義激*情的體現(xiàn)。誰都會注意到小說中對一八三二年人民革命運(yùn)動與起義斗爭的出色*描寫與熱情歌頌。在整個西方文學(xué)中，我們還沒有見過有什么作品象《悲慘世界》這樣，對一次革命起義作過如此正面的、完整的，如此規(guī)模宏大，如此熱情奔放的描述，其畫面都是以壯麗的色*彩、細(xì)致的筆法繪制出來的，具有德拉克洛瓦的《自由女神引導(dǎo)著人民》那種輝煌的風(fēng)格。作品的這一舉足輕重的部分，無疑給《悲慘世界》定下了革命民主主義的基調(diào)，其中的民主主義革命思想觀點，事實上也突破了人道主義的框架，彌補(bǔ)了作品的天真幻想的一面。

雨果的革命民主主義激*情，還鮮明地表現(xiàn)為對起義民眾、革命人民的熱情禮贊。在他的筆下，疲憊不堪、衣衫襤褸、遍體創(chuàng)傷、為正義事業(yè)而斗爭的人們，是一個偉大的整體與象征：人民的象征。正是這一個偉大的群體，創(chuàng)造了一個又一個歷史奇跡，推動著法國社會向前發(fā)展。雨果特別在這一偉大的整體中，突出了安灼拉、馬白夫與伽弗洛什這三個英雄人物。安灼拉是堅強(qiáng)的共和主義者，街壘起義的組織者領(lǐng)|導(dǎo)|人，雨果以雅各賓專政時期的革命家圣鞠斯特為藍(lán)本塑造了這個人物，用飽滿的筆墨使他成為了十九世紀(jì)文學(xué)中一個難得的革命領(lǐng)袖的正面形象。馬白夫老爹是巴黎普通人民，起義的基本群眾，他最后用自己的生命保衛(wèi)了革命紅旗這一悲壯的場面，雨果是以莊嚴(yán)的頌歌的筆調(diào)寫出來的，并對此發(fā)出了熱情的禮贊。伽弗洛什，這個巴黎流浪兒童的典型，是法國文學(xué)中最生動、最有魅力的藝術(shù)形象之一，他身上凝聚著法國人民那種開朗樂天、輕松幽默的性*格，還保持了兒童的天真與純潔，他善良、慷慨，酷愛自由，在起義斗爭中勇敢機(jī)智，直到最后壯烈犧牲，仍唱著幽默頑皮的歌曲。這三個人物是雨果心目中革命人民的象征，他塑造出他們的高大身軀，正是出于歌頌人民這一偉大群體的熱情。

這就是《悲慘世界》的四種素質(zhì)、四個方面。就《悲慘世界》在內(nèi)容上的豐富、深廣與復(fù)雜而言，它無疑在雨果數(shù)量眾多的文學(xué)作品中居于首位，即使是在十九世紀(jì)文學(xué)中，也只有巴爾扎克的巨著《人間喜劇》的整體可與之比美。對于它厚實的藝術(shù)容積，也許只有借助巨大的森林、遼闊的海洋這一類比喻，才能提供一個總體的概念。

《悲慘世界》問世以來，已有一個多世紀(jì)，它在時間之流的大海上傲然挺立，它是不同時代、不同國度的千千萬萬人民，不斷造訪的一塊藝術(shù)勝地，而且將永遠(yuǎn)是人類文學(xué)中一塊不朽的勝地。

柳鳴九