《三國演義》中的劉備,是除諸葛亮、關(guān)羽、曹操之外,作者著墨最多的人物之一,是作為理想的“明君”形象來塑造的。然而,現(xiàn)代的相當(dāng)一部分讀者、研究者對(duì)劉備形象卻評(píng)價(jià)不高,甚至頗有非議。一些研究者認(rèn)為,劉備形象是“蒼白無力”的。究竟應(yīng)當(dāng)怎樣看待羅貫中塑造劉備形象的得失,是一個(gè)關(guān)系藝術(shù)價(jià)值的問題。
一、明君梟雄,一人兩面
歷史上的劉備,作為與曹操、孫權(quán)鼎足而立的天下英杰,蜀漢政權(quán)的開國之君,既有“明君”之譽(yù),又有“梟雄”之稱。
作為“明君”,劉備一生作為,基本符合古人對(duì)“明君”的最重要的兩點(diǎn)期待:一是仁德愛民,有濟(jì)世情懷;二是尊賢禮士,有知人之明。史書對(duì)這兩方面都記載頗多。
就“仁德愛民”而言,劉備大半生顛沛奔走,屢遭挫敗,施仁政于民的機(jī)會(huì)并不多;但他深知“得人心者得天下”的道理,重視以寬仁厚德待人,與那些殘民以逞、暴虐嗜殺的軍閥判然有別,因而爭取到了人心?！?a >三國志·蜀書·先主傳》記劉備領(lǐng)平原相時(shí),郡民劉平不服,派刺客去刺殺他,“客不忍刺,語之而去。其得人心如此?！迸崴芍⒁跎颉段簳费a(bǔ)充道:“是時(shí)人民饑饉,屯聚鈔暴。備外御寇難,內(nèi)豐財(cái)施,士之下者,必與同席而坐,同簋而食,無所簡擇?！币虼恕氨姸鄽w焉”。在他于荊州依附劉表期間,“荊州豪杰歸先主者日益多”。建安十三年(208)秋,曹操南征荊州,適逢劉表病死,剛剛繼位的少子劉琮不戰(zhàn)而降。此時(shí)諸葛亮建議劉備攻劉琮而奪荊州,他卻答道:“吾不忍也”,當(dāng)他由樊城向南撤退時(shí),“(劉)琮左右及荊州人多歸先主。比到當(dāng)陽,眾十余萬,輜重?cái)?shù)千輛,日行十余里”。有人勸他拋開百姓,速行保江陵,他卻斷然拒絕:“夫濟(jì)大事必以人為本,今人歸吾,吾何忍棄去!”在此安危之際,哪怕有生命危險(xiǎn)也不愿拋棄百姓,在歷代開國君主中實(shí)不多見。裴注特引東晉史學(xué)家習(xí)鑿齒評(píng)論曰:“先主雖顛沛險(xiǎn)難而信義愈明,勢逼事危而言不失道。追景升之顧,則情感三軍;戀赴義之士,則甘與同敗。觀其所以結(jié)物情者,豈徒投醪撫寒含蓼問疾而已哉!其終濟(jì)大業(yè),不亦宜乎!”《資治通鑒》漢紀(jì)五十七亦引此語,可見劉備之仁德有道,已得到歷代史家的普遍承認(rèn)。
就“尊賢禮士”而言,劉備的表現(xiàn)尤為突出。建安十二年(207),時(shí)為左將軍領(lǐng)豫州牧、年已47歲、被視為天下大英雄的他,滿懷誠意,三顧茅廬,恭請(qǐng)年僅 27歲、無名無位、尚未建立任何功業(yè)的諸葛亮出山輔佐,留下千古美談。隆中對(duì)策時(shí),諸葛亮稱贊他“信義著于四海,總攬英雄,思賢如渴”,并非虛言。建安十九年(214)奪取益州之后,對(duì)于荊州舊部和益州新附,他兼容并包,唯才是舉,“皆處之顯任,盡其器能。有志之士,無不競勸”。其中益州名士黃權(quán)曾堅(jiān)決勸阻劉璋迎劉備入蜀,劉備攻取益州時(shí)又堅(jiān)守廣漢,直到劉璋投降后方才歸順,劉備卻不計(jì)前嫌,任命黃權(quán)為偏將軍,信任有加;劉備稱漢中王,兼領(lǐng)益州牧,以黃權(quán)為治中從事;劉備稱帝后,親率大軍伐吳,又以黃權(quán)為鎮(zhèn)北將軍,督江北諸軍以防魏。劉備在夷陵之戰(zhàn)中慘敗后,黃權(quán)無法退還蜀中,又不愿投降東吳,只得率兵降魏;蜀漢主管官員為此要逮捕黃權(quán)的妻子,劉備卻說:“孤負(fù)黃權(quán),權(quán)不負(fù)孤也?！闭諛觾?yōu)待黃權(quán)的妻子。對(duì)此,裴松之注《三國志·蜀書·黃權(quán)傳》時(shí)由衷稱贊道:“漢武用虛罔之言,滅李陵之家,劉主拒憲司所執(zhí),宥黃權(quán)之室,二主得失懸邈遠(yuǎn)矣?！对姟吩啤畼分痪?保艾爾后’,其劉主之謂也?！绷硪晃幻?荊州零陵人劉巴,與劉備作對(duì)的時(shí)間更長:當(dāng)曹操南征荊州時(shí),眾多荊州士人都追隨劉備南撤,劉巴卻歸順了曹操;赤壁之戰(zhàn)后,曹操命劉巴招納長沙、零陵、桂陽三郡,欲與劉備抗衡;由于劉備及時(shí)奪得三郡,這一圖謀失敗了,劉巴無法回去交差,諸葛亮寫信勸他歸順劉備,劉巴卻拒絕了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到交趾,使“先主深以為恨”;后來,劉巴由交趾輾轉(zhuǎn)到達(dá)蜀中,當(dāng)劉璋欲迎劉備入蜀時(shí),他又一再勸阻;直到劉備奪得益州,劉巴才表示歸順。而對(duì)這位劉巴,劉備表現(xiàn)得更加寬容大度: 進(jìn)攻成都時(shí),他就號(hào)令軍中道:“其有害巴者,誅及三族。”平定益州后,他很快便任命劉巴為左將軍西曹掾(劉備此時(shí)的主要官職是左將軍,西曹掾主管府內(nèi)官吏的任用);劉備稱漢中王,以劉巴為尚書;法正去世后,又將劉巴晉升為尚書令,負(fù)責(zé)處理日常政務(wù)。這些,充分表現(xiàn)了劉備作為開國君主的雅量。特別是章武三年 (223)四月他臨終之時(shí),殷殷托孤于諸葛亮,慨然囑咐道:“君才十倍曹丕,必能安國,終定大事。若嗣子可輔,輔之;如其不才,君可自取?！焙笕藢?duì)此或有猜疑乃至誅心之論,不過是妄相忖度而已?？v觀數(shù)千年封建社會(huì)史,皇帝臨終前委任顧命大臣者固不少見,然而,有幾個(gè)皇帝愿意或者敢于像劉備那樣托孤?當(dāng)然, 劉備并非鼓勵(lì)諸葛亮取其子而代之,而是希望諸葛亮盡力輔之;但如此氣度胸襟,仍罕有其匹。還是陳壽在《先主傳》末的評(píng)價(jià)比較公允:“及其舉國托孤于諸葛亮,而心神無貳,誠君臣之至公,古今之盛軌也?！?/p>
尊賢禮士的另一面,便是知人之明。用人之長,如重用諸葛亮、龐統(tǒng)、法正,當(dāng)然是最好的“知人之明”,對(duì)此不必多論;而知人之短,也是了不起的“知人之明”。比如馬謖,“才器過人,好論軍計(jì)”,深受諸葛亮賞識(shí);劉備臨終前卻特別提醒諸葛亮:“馬謖言過其實(shí),不可大用,君其察之!”后來馬謖雖曾在諸葛亮南征時(shí)出過“攻心為上”的好主意,但他剛愎自用,丟失街亭,使諸葛亮首次北伐的成果毀于一旦,卻證明了劉備的先見之明。至于像魏延這樣優(yōu)點(diǎn)突出缺點(diǎn)也明顯的人才,劉備用其長而避其短,大膽委以鎮(zhèn)守漢中的重任,更是極具洞察力之舉,非明君不能為。在這方面,就連素有“知人善任”美譽(yù)的諸葛亮似乎也略遜一籌。
作為“梟雄”,史書記載也不少。所謂“梟雄”,意思是“驍悍雄杰的人物”。劉備出身于早已敗落的遠(yuǎn)支皇族之后,家境清寒,既沒有曹操、袁紹那樣顯赫的家庭背景(曹操作為“贅閹遺丑”,雖然家庭名聲不及袁紹光彩,但其父曹嵩官至太尉,既有權(quán)勢,又家資巨富,曹操也因此很早便進(jìn)入仕途),也沒有孫權(quán)那樣繼承自父兄的大片地盤,幾乎是白手起家,要想在天下大亂,群雄并立之時(shí)開創(chuàng)江山,沒有幾分驍悍之氣是根本行不通的。事實(shí)上,“梟雄”恰恰是劉備的一大特色*,成為當(dāng)時(shí)許多人對(duì)他的定評(píng)。例如:建安十三年(208),劉表剛?cè)ナ?魯肅建議孫權(quán)與劉備聯(lián)合抗曹,便稱劉備為“天下梟雄”。建安十四年(209),當(dāng)劉備至京城見孫權(quán)時(shí),周瑜曾上書孫權(quán),亦稱劉備為“梟雄”,主張將其扣留于吳。次年,周瑜卒,臨終前上書孫權(quán),又稱“劉備寄寓,有似養(yǎng)虎”。這種驍悍之氣,主要表現(xiàn)有四:一是冒險(xiǎn)精神。劉備從登上政治舞臺(tái)之初,便經(jīng)常親冒矢石,不避艱險(xiǎn)。早年兵少力微,加之年輕,他動(dòng)輒“力戰(zhàn)有功”,“數(shù)有戰(zhàn)功”,固屬必然;赤壁之戰(zhàn)時(shí),面對(duì)生死存亡之機(jī),他“身在行間,寢不脫介,戮力破魏”,也不奇怪。及至建安二十四年(219)爭奪漢中之役,他已59歲,手下兵多將廣,但在 “矢下如雨”之際,仍親當(dāng)矢石,奮勇向前,便可見其冒險(xiǎn)精神,至老彌篤了。彭羕背后發(fā)牢騷時(shí)稱他為“老革”(猶言“老兵”),正是反映了這一特點(diǎn)。二是機(jī)變權(quán)略。建安元年(196),兵敗投奔他的呂布趁他與袁術(shù)相攻之機(jī),襲取徐州;他失去立足之地,只得向呂布求和,屯駐小沛,可謂能屈能伸。建安三年 (198),呂布被擒殺后,他隨曹操至許都,可謂暫棲虎穴。建安四年(199),與曹操對(duì)食論英雄,借雷霆之威掩飾震驚之情,可謂隨機(jī)應(yīng)變。隨后以截?fù)粼g(shù)為名,離開許都,從此擺脫曹操控制,可謂見機(jī)而作。凡此,均可見其機(jī)變權(quán)略。三是堅(jiān)忍不拔。在漢末逐鹿天下的群雄中,劉備屢遭挫敗,有時(shí)甚至敗得很慘; 但他從不灰心喪氣,而是敗而不餒,折而不撓。這種不屈不撓的精神,使他每每轉(zhuǎn)危為安,終于在諸葛亮的輔佐下,抓住歷史機(jī)遇,逐步發(fā)展壯大,成為三分鼎立中的一方。四是某些時(shí)候、某種程度的霸道。最典型的是殺張?jiān)Ｖ?。張?jiān)Ｔ瓰閯㈣皬氖?劉備入蜀與劉璋相會(huì)時(shí),曾與張?jiān)；ハ喑芭?裕因劉備無須,戲稱其為“潞涿君”(諧“露啄君”之音)。劉備因其不遜,積怒在心。后因張?jiān)Ｋ较聦?duì)人說:“主公得益州,九年之后,寅卯之間當(dāng)失之。”這確是大為犯忌之言,劉備乃以 “漏言”之罪,下令誅之。諸葛亮上表詢問為何要將張?jiān)Ｌ幩?劉備答曰:“芳蘭生門,不得不鋤?！边@就有些強(qiáng)詞奪理了。盡管這種霸道行徑不多,但足以使人看到,劉備畢竟不可能避免封建君主固有的專制性*。
縱觀歷史,那些在亂世中崛起的、真正有所作為的開國之君,差不多都有幾分驍悍之氣。從漢高祖劉邦到唐太宗李世民,從宋太祖趙匡胤到明太祖朱元璋,均可稱為梟雄。而在封建時(shí)代,梟雄與明君并非截然對(duì)立,而往往是同一君主的不同側(cè)面。從公認(rèn)的明君唐太宗身上,我們不是可以清楚地看到這一點(diǎn)嗎?
二、強(qiáng)此弱彼,有得有失
羅貫中在描寫《三國演義》中的劉備時(shí),以歷史人物劉備為原型,同時(shí)根據(jù)封建時(shí)代廣大民眾對(duì)政治家的選擇,根據(jù)自己的政治理想和審美傾向,著力突出其明君形象,而有意淡化其梟雄色*彩。
首先,作品多方表現(xiàn)了劉備的寬仁愛民,深得人心?！堆萘x》第1回,寫劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義,其誓詞便赫然標(biāo)出“上報(bào)國家,下安黎庶”八個(gè)大字。這既是他們的政治目標(biāo),又是他們高高舉起的一面道德旗幟。從此,寬仁愛民,深得人心就成了劉備區(qū)別于其他政治集團(tuán)領(lǐng)袖的顯著標(biāo)志。他第一次擔(dān)任官職———安喜縣尉,便“與民秋毫無犯,民皆感化”。督郵索賄不成,欲陷害他,百姓紛紛為之苦告(第2回)。此后他任平原相,已被譽(yù)為“仁義素著,能救人危急”(太史慈語,見第11 回)。陶謙臨終,以徐州相讓,劉備固辭,徐州百姓“擁擠府前哭拜曰:‘劉使君若不領(lǐng)此州,我等皆不能安生矣!’”(第12回)曹操擒殺呂布,離開徐州時(shí), “百姓焚香遮道,請(qǐng)留劉使君為牧”(第20回)。這表明他占據(jù)徐州的時(shí)間雖然不長,卻已深得民心。在他又一次遭到嚴(yán)重挫折,不得不到荊州投奔劉表,受命屯駐新野時(shí),他仍以安民為務(wù),因此“軍民皆喜,政治一新”(第34回)。新野百姓欣然謳歌道:“新野牧,劉皇叔;自到此,民豐足?！?第35回)
從建安六年(201)到十三年(208),劉備寄居新野達(dá)7年之久。在他輾轉(zhuǎn)奔走的前半生中,這算是時(shí)間最長、相對(duì)安定的一個(gè)時(shí)期。在此期間,劉備對(duì)自己的政治生涯進(jìn)行了認(rèn)真的反思,并接受“水鏡先生”司馬徽的批評(píng),一面把人才置于戰(zhàn)略的高度,努力求賢;一面更加重視爭取民心,為重新崛起準(zhǔn)備條件。當(dāng)曹操親率大軍南征荊州,劉琮不戰(zhàn)而降之時(shí),劉備被迫向襄陽撤退,新野、樊城“兩縣之民,齊聲大呼曰:‘我等雖死,亦愿隨使君!’即日號(hào)泣而行”。到了襄陽城外,劉琮閉門不納,蔡瑁、張?jiān)蔬€下令放箭。魏延路見不平,拔刀相助,開了城門,放下吊橋,大叫:“劉皇叔快領(lǐng)兵入城,共殺賣國之賊!”劉備見魏延與文聘在城邊混戰(zhàn),便道:“本欲保民,反害民也。吾不愿入襄陽。”于是“引著百姓,盡離襄陽大路,望江陵而走。襄陽城中百姓,多有乘亂逃出城來,跟玄德而去”(第 41回)。就這樣,在建安十三年秋天的江漢大地上,劉備帶領(lǐng)十余萬軍民,扶老攜幼,含辛茹苦,上演了“攜民南行”的悲壯一幕。如此撤退,顯然有違于“兵貴神速”的軍事原則,對(duì)保存實(shí)力、避免曹軍追擊十分不利。故眾將皆曰:“今擁民眾數(shù)萬,日行十余里,似此幾時(shí)得至江陵?倘曹兵到,如何迎敵?不如暫棄百姓, 先行為上?！眲涿髦搜杂欣?卻泣而拒之曰:“舉大事者必以人為本。今人歸我,奈何棄之?”行至當(dāng)陽,果然被曹操親自率領(lǐng)的精兵趕上,十余萬軍民頓時(shí)大亂。劉備在張飛保護(hù)下且戰(zhàn)且走,天明看時(shí),身邊僅剩百余騎,不禁大哭道:“十?dāng)?shù)萬生靈,皆因戀我,遭此大難;諸將及老小,皆不知存亡。雖土木之人,寧不悲乎!”(同上)這一仗,劉備在軍事上一敗涂地,而在道義上卻贏得了極大的勝利。這種生死關(guān)頭的自覺選擇,在《三國演義》寫到的各個(gè)政治軍事集團(tuán)領(lǐng)袖中是獨(dú)一無二的,決非一般亂世英雄的惺惺作態(tài)所能比擬。從此,劉備的“仁德愛民”更加深入人心,并成為他迥別于其他創(chuàng)業(yè)之君的最大的政治優(yōu)勢。
其次,作品竭力渲染了劉備的敬賢愛士,知人善任。其中,他對(duì)徐庶、諸葛亮、龐統(tǒng)的敬重和信任,都超越史書記載,寫得十分生動(dòng)感人;尤其是對(duì)他與諸葛亮的魚水關(guān)系的描寫,更是具有典范意義。
歷史上的徐庶,歸屬劉備的時(shí)間不算長,除向劉備推薦諸葛亮外,在政治、軍事上發(fā)揮的作用也不算大,《三國志·蜀書·諸葛亮傳》僅云:“徐庶見先主,先主器之……曹公來征……先主在樊聞之,率其眾南行,(諸葛)亮與徐庶并從,為曹公所追破,獲庶母。庶辭先主而指其心曰:‘本欲與將軍共圖王霸之業(yè)者,以此方寸之地也。今已失老母,方寸亂矣,無益于事,請(qǐng)從此別?！煸劜芄！倍凇?a >三國演義》中,劉備一見徐庶,便坦誠相待,拜為軍師,委以指揮全軍之責(zé)。在先后打敗呂曠兄弟、曹仁之后,劉備更視徐庶為天下奇才。而當(dāng)徐庶得知母親被曹操囚禁,辭別劉備時(shí),劉備雖然難以割舍,但為顧全其母子之情,仍忍痛應(yīng)允。分別的前夜,“二人相對(duì)而泣,坐以待旦?！贝稳找辉?劉備又親送徐庶出城,置酒餞行;宴罷,仍“不忍相離,送了一程,又送一程。”直到徐庶騎馬遠(yuǎn)去,劉備還立馬林畔,“凝淚而望”,甚至“欲盡伐此處樹林”,原因是“阻吾望徐元直之目也”(第36回)。這些描寫,盡管主要是為“走馬薦諸葛”和“三顧茅廬”作鋪墊, 卻足以見出劉備求才之誠,愛才之深,頗具藝術(shù)感染力。對(duì)于劉備對(duì)諸葛亮的高度信任與倚重,《三國演義》更是作了濃墨重彩的描寫。歷史上劉備請(qǐng)諸葛亮出山之事,《三國志·蜀書·諸葛亮傳》中僅有一句話:“由是先主遂詣亮,凡三往,乃見?！倍堆萘x》卻以兩回半的篇幅,精心設(shè)計(jì),反復(fù)皴染,將“三顧”的過程寫得委婉曲折,令人悠然神往。劉備初見孔明,便屈尊“下拜”;聽罷隆中對(duì)策,先是“避席拱手謝”,繼而“頓首拜謝”;乍聞孔明不愿出山,當(dāng)即“淚沾袍袖,衣襟盡濕”;及至孔明答應(yīng)輔佐,又不禁“大喜”。這些充滿理想色*彩的細(xì)節(jié),把劉備求賢若渴的誠意渲染得淋漓盡致。諸葛亮出山以后,《演義》又充分突出其在劉蜀集團(tuán)中的關(guān)鍵地位和作用,竭力強(qiáng)調(diào)劉備對(duì)他的高度信任與倚重。我在《忠貞智慧,萬古流芳———論諸葛亮形象》一文中分析道:
歷史上的諸葛亮,盡管一出山就與劉備“情好日密”,受到劉備的充分信任;但他在劉蜀集團(tuán)中的地位卻是逐步提高的,按照通常的政治機(jī)制,這也是很自然的…… 然而,在《三國演義》中,羅貫中卻把諸葛亮寫成一開始就是一人之下,萬人之上,大權(quán)在握,指揮一切的統(tǒng)帥,大大提高了他在劉蜀集團(tuán)中的地位和作用……這些描寫,大大超越了歷史記載,使諸葛亮始終處于劉蜀集團(tuán)的核心,地位明顯高于所有文武官員,而又使讀者覺得可信。劉備得到諸葛亮之前屢遭挫折,而得到諸葛亮輔佐之后則節(jié)節(jié)勝利,兩相對(duì)照,讀者不由得深深感到:劉蜀集團(tuán)的成敗安危,不是系于劉備,而是系于諸葛亮。
歷史上的龐統(tǒng),在劉備領(lǐng)荊州牧后歸之,開始“以從事守耒陽令,在縣不治,免官”。后經(jīng)魯肅、諸葛亮薦舉,“先主見與善譚,大器之,以為治中從事。親待亞于諸葛亮,遂與亮并為軍師中郎將”。《演義》則在史實(shí)的基礎(chǔ)上,發(fā)揮浪漫主義想象,寫龐統(tǒng)剛投奔劉備時(shí),劉備以貌取人,僅命其為耒陽縣令;一旦得知龐統(tǒng)半日了斷百日公務(wù),劉備立即自責(zé):“屈待大賢,吾之過也!”及至看了魯肅的薦書,聽了諸葛亮的評(píng)價(jià),劉備“隨即令張飛往耒陽縣敬請(qǐng)龐統(tǒng)到荊州”,并“下階請(qǐng)罪”,遂拜龐統(tǒng)為軍師中郎將,“與孔明共贊方略”(第57回)。如此虛己待人,不能不令賢士感動(dòng)。這種君臣遇合,魚水相諧的關(guān)系,乃是千百年來知識(shí)分子最渴望的理想境界。
總之,寬仁愛民和敬賢愛士這兩大品格的充分表現(xiàn),使《三國演義》中的劉備形象擺脫了以往三國題材通俗文藝中劉備形象的草莽氣息,成了古代文學(xué)作品中前所未有的“明君”范型。
對(duì)于劉備的梟雄色*彩,《三國演義》有意加以淡化,或者不寫,或者來個(gè)移花接木。最明顯、最容易被人想到的例子是“鞭打督郵”。按照《三國志·蜀書·先主傳》和裴注的記載,歷史上鞭打督郵的本來是劉備。事情的經(jīng)過是:由于朝廷下詔,要對(duì)因軍功而當(dāng)官的人進(jìn)行淘汰。正在當(dāng)安喜縣尉的劉備擔(dān)心自己用鮮血換來的官職也可能保不住;正好督郵來到安喜縣,準(zhǔn)備遣還劉備;劉備前往館驛求見,督郵卻稱病不見;劉備一氣之下,帶人闖入館驛,將督郵捆起來,綁在樹上狠狠打了一頓;然后解下自己的印綬,掛在督郵的頸子上,揚(yáng)長而去。歷史上的劉備原本號(hào)稱“梟雄”,性*格剛毅,此時(shí)又年輕氣盛,受到欺辱時(shí)自然不愿忍氣吞聲,這樣做也并不奇怪。但在《三國演義》中,羅貫中為了把劉備塑造為理想的“明君”,便把此事移到張飛頭上,這樣既不損害劉備“寬仁長厚”的形象,又有利于突出張飛性*如烈火、嫉惡如仇的性*格特征,可謂一舉兩得。本文第一部分剖析的劉備梟雄性*格的四個(gè)主要特點(diǎn),《演義》著重表現(xiàn)了其堅(jiān)忍不拔的毅力,對(duì)其機(jī)變權(quán)略也有所表現(xiàn),這里不作詳論。如此安排,自然是為了有利于突出劉備的“明君”形象,但也存在兩個(gè)明顯的弊病:其一,強(qiáng)此弱彼,在一定程度上損害了人物形象的豐富性*。其二,過分淡化劉備的梟雄色*彩,無形中降低了劉備作為劉蜀集團(tuán)領(lǐng)袖的號(hào)召力和影響力,使這位歷盡艱辛的開國明君少了幾分英雄之氣,卻多了幾分平庸之感。
三、多重視角,成功形象
長期以來,對(duì)《三國演義》中的劉備形象,研究者的批評(píng)也不少。其中影響最大的,主要有兩種意見。我們不妨對(duì)此略加討論。
批評(píng)之一:“形象蒼白”。不止一位學(xué)者認(rèn)為,劉備形象的血肉不夠豐滿,個(gè)性*化特征不強(qiáng),顯得比較蒼白。確實(shí),與諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙云等劉蜀集團(tuán)的主要人物形象相比,劉備形象是給人比較單薄的印象。其中原因,大致有這樣幾點(diǎn):
其一,作為一位“明君”,盡管《三國演義》對(duì)劉備的描寫大多以史籍記載為基礎(chǔ);但從上面的論述已經(jīng)可以看到,在“仁德愛民”與“尊賢禮士”兩大特征中,其 “仁德愛民”的歷史依據(jù)和生活依據(jù)其實(shí)還相當(dāng)有限。這就是說,對(duì)于廣大的普通民眾而言,劉備的“愛民”,更多的是一種愿望,一面旗幟,甚至是一種姿態(tài),一個(gè)口號(hào),而實(shí)實(shí)在在的行動(dòng),真真切切的利益卻并不太多。算一算劉備的生活年表便可知道,他一生戎馬倥傯,東奔西走:赤壁大戰(zhàn)前,接連不斷地征戰(zhàn),接二連三地挫敗,一次又一次地寄人籬下,他基本上沒有真正擁有一塊鞏固的地盤。赤壁大戰(zhàn)后,建安十四年(209)始稱荊州牧,擁有江南四郡,十六年(211)便領(lǐng)兵入蜀;建安十七年(212)借故進(jìn)攻劉璋,經(jīng)過兩年征戰(zhàn),建安十九年(214)才平定益州,二十年(215)便與孫權(quán)爭荊州,二十二年(217)又與曹操爭奪漢中;建安二十四年(219)夏據(jù)有漢中,但不久便失去荊州,損失頭號(hào)大將關(guān)羽和大批精兵;章武元年(221)四月才稱帝,七月便率軍伐吳,次年遭到慘敗,再過一年病卒?？梢哉f,他實(shí)在沒有多少機(jī)會(huì)去實(shí)踐“仁德愛民”的主張。再進(jìn)一步說,即使他有足夠的機(jī)會(huì),作為一個(gè)封建統(tǒng)治者,其“愛民”也只能是統(tǒng)治手段而非最終目的,不可能真正達(dá)到普通百姓的期望。通俗文藝作家對(duì)此缺乏深切的感受,自然難以在小說中把劉備的愛民寫得足夠生動(dòng)感人。
其二,眾所周知,《三國演義》的真正主角是諸葛亮。除此之外,在劉蜀集團(tuán)諸人物中,作者花費(fèi)筆墨最多的乃是關(guān)羽。至于劉備,雖系劉蜀集團(tuán)的領(lǐng)袖,卻主要是承擔(dān)“明君”的道義責(zé)任,而少有富于個(gè)性*的言行舉止。這樣的劉備形象,不能不在相當(dāng)程度上給人以“扁平”的感覺。
其三,正如前面已經(jīng)指出的,作者有意強(qiáng)化劉備的明君形象,淡化其梟雄色*彩,不僅損害了人物形象的豐富性*,而且降低了他在劉蜀集團(tuán)中的實(shí)際地位,使他少了幾分英雄之氣,卻多了幾分平庸之感。這樣,要想把劉備形象塑造得象諸葛亮、關(guān)羽、張飛那樣活靈活現(xiàn),就難乎其難了。
應(yīng)該說,羅貫中在塑造劉備形象時(shí),因過于追求理想化的明君形象而在一定程度上違背了藝術(shù)的辯證法,結(jié)果欲益反損,人物性*格的獨(dú)特性*和豐富性*未能充分彰顯。
不過,換一個(gè)角度來看,在缺乏足夠的藝術(shù)積累的情況下,羅貫中能把劉備形象寫到如此程度,已屬難能可貴。只要把《三國演義》中的劉備與三國戲、《三國志平話》中的劉備加以比較,便應(yīng)該肯定羅貫中的努力是基本成功的。
批評(píng)之二,“長厚似偽”。持此看法者不少,影響也很大,對(duì)此究竟應(yīng)該怎樣理解呢?
其一,目的與手段、功利追求與道德向往的矛盾,使劉備難以避免“似偽”之舉。作為一代英杰,在天下大亂,群雄并起之際,劉備要想興復(fù)漢室,統(tǒng)一全國,而又不可能指望所有的割據(jù)者都像陶謙那樣以禮相讓,就只能奪取版圖于他人之手。既要奪取,機(jī)巧權(quán)謀都是少不了的。試以取益州為例。早在諸葛亮的《隆中對(duì)》中, 就制定了“跨有荊、益”,伺機(jī)兩路北伐的戰(zhàn)略方針①,這關(guān)系到劉備集團(tuán)的根本利益和長遠(yuǎn)奮斗目標(biāo)。而在占據(jù)荊州之后,劉備對(duì)是否奪取益州曾經(jīng)有過疑慮:
(龐)統(tǒng)曰:“荊州東有孫權(quán),北有曹操,難以得志。益州戶口百萬,土廣財(cái)富,可資大業(yè)。今幸張松、法正為內(nèi)助,此天賜也。何必疑哉?”玄德曰:“今與吾水火相敵者,曹操也。操以急,吾以寬;操以暴,吾以仁;操以譎,吾以忠:每與操相反,事乃可成。若以小利而失信義于天下,吾不忍也?！饼嫿y(tǒng)笑曰:“主公之言,雖合天理,奈離亂之時(shí),用兵爭強(qiáng),固非一道;若拘執(zhí)常理,寸步不可行矣,宜從權(quán)變。且‘兼弱攻昧’、‘逆取順守’,湯、武之道也。若事定之后,報(bào)之以義,封為大國,何負(fù)于信?今日不取,終被他人取耳。主公幸熟思焉。”玄德乃恍然曰:“金石之言,當(dāng)銘肺腑。”
事情很清楚:劉備要么坐守荊州,不再進(jìn)取;要么入主益州,取而代之。而如果益州被他人(例如曹操)所取,那對(duì)劉備集團(tuán)將是大大不利。所以劉備采納了龐統(tǒng)的意見。而在益州真正奪到手時(shí),面對(duì)劉璋這位軟弱無能而心地還算仁厚的同宗兄弟,劉備不可能毫無內(nèi)疚?！拔帐至魈樵?‘非吾不行仁義,奈勢不得已也!’” (第65回)這正反映了政治領(lǐng)袖人物在尖銳復(fù)雜的斗爭中常有的矛盾心態(tài)。為了爭取人心,他們可以愛民,可以敬賢,卻不可能對(duì)競爭對(duì)手處處“長厚”。這里無法完全避免詐偽,但如果一概斥為“詐偽”,就未免太偏激了。
其二,《演義》對(duì)劉備愛民的描寫,確有過頭失真之處。如第41回寫劉備攜民渡江,見百姓扶老攜幼,哭聲不絕,劉備不禁大慟,這是合乎情理的,與他后來甘冒生命危險(xiǎn)也不拋棄百姓的行為是一致的。但作品緊接著寫他“欲投江而死,左右急救止”,這就太過頭了,反而顯得不真實(shí)。作者一心想美化劉備,但夸張過分,卻反而造成了“似偽”的不良效果。
其三,《演義》第42回寫趙云將冒死救回的阿斗交到劉備手中,“玄德接過,擲之于地曰:‘為汝這孺子,幾損我一員大將!’”后人對(duì)此時(shí)有譏刺,民間甚至有 “劉備摔阿斗———收買人心”的俗語,似乎這也是詐偽。其實(shí),在古代爭奪天下的政治人物心目中,心腹大將有時(shí)似乎比妻子更重要?！?a >三國志·蜀書·先主傳》明確記載,在遭受當(dāng)陽之?dāng)r(shí),“先主棄妻子,與諸葛亮、張飛、趙云等數(shù)十騎走”?！堆萘x》的描寫,可以說是這一史實(shí)的自然延伸。古今政治道德觀念有異,亂世英雄與普通百姓的選擇不同,對(duì)此不宜作簡單化的負(fù)面理解。
其四,對(duì)于劉備臨終托孤于諸葛亮之舉,《演義》第85回在史實(shí)的基礎(chǔ)上,寫得頗為動(dòng)情。我在前面已經(jīng)對(duì)史實(shí)作過分析,這里不再贅述。如果把這視為“詐偽”,不僅沒有貶低了劉備,而且也損害了諸葛亮的形象,我認(rèn)為是不應(yīng)該的。
此外,“疑似之跡,不可不察”?！?a >三國演義》中的劉備,其言行確有“似偽”之處;但從形象的整體來說,其“長厚”大體上還是真實(shí)可信的,是其形象的基調(diào),“不是偽”。
結(jié)論是:綜觀中國小說史,在眾多的國君形象,尤其是開國之君形象中,《三國演義》中的劉備形象不僅是前所未有的,而且是后來絕大多數(shù)同類形象難以企及的。因此,盡管他還不是充分典型化的,但仍是一個(gè)比較成功的、獨(dú)具特色*的藝術(shù)形象。
