中國古典小說的兩大系統(tǒng)是演義和傳奇，而前者與史籍有密不可分的親緣，尤其是出自私人手筆的史籍幾可做小說來讀。自春秋起，微言大義成為評價史書的重要標(biāo)準(zhǔn)，繼而影響了其他的文字創(chuàng)作，將深刻思考溶入簡練精干的敘述收到廣泛的推崇和追求（普魯斯特的鋪陳瑣細(xì)是不可想像的）。而反語，這一修辭方式因其似揚(yáng)實(shí)貶，寓諷于褒的特殊功用，使其具有更廣闊的思維空間，亦成了作者們喜愛的手法。
　　我們一向認(rèn)為三國中尊劉抑曹的正統(tǒng)觀念是顯而易見的，以至于人們給關(guān)帝立祠，給曹操涂成白臉。然而，若仔細(xì)閱讀對忠奸人物尤其是魏蜀雙方的描寫，讓人感到羅貫中似乎另有深意。
　　作為正面代表的關(guān)羽，固執(zhí)倨傲，粗疏狹隘，怎可稱為英雄？盡管他夜讀春秋，卻不明大義，優(yōu)柔寡斷。他擅放曹操，又以辱罵孫權(quán)破壞了吳蜀聯(lián)盟，這種武夫被稱做英雄實(shí)在是笑話。在與魏將徐晃的交鋒中，關(guān)箭傷未愈，徐致以問候后坦然表示不能因私費(fèi)公，多么鮮明的對照。漢室正統(tǒng)皇族劉備，看似忠厚誠懇，可從羅筆下的尊劉里卻能看出許多破綻，使人感到劉備的人格頗值玩味。他貌似懦弱，但吞并同族兄弟卻毫無愧色*，而臨終托孤，擲兒于地都顯示出他的虛偽本相。他逃離荊州時攜大批老弱百姓同行，這難以用愚蠢的仁義愛民和求慕德政來解釋，焉知他本意不是迫行動遲緩的難民阻擋曹軍追擊？蜀漢打著復(fù)興旗號，從未眾望所歸，內(nèi)部矛盾重重，危機(jī)四伏。諸葛亮與關(guān)張的關(guān)系就始終不睦。黃趙馬三人名列五虎，卻未受到重用。更不必說孟達(dá)等人的心懷異志，相比之下，西川降將龐德在歸降曹操后，被洗腦成了死忠于曹魏的大將，很能說明蜀漢的用人政策存在問題。
　　這個政權(quán)光復(fù)中原？談何容易。守成就已大不易。一個人清楚地認(rèn)識到了此節(jié)，他就是諸葛亮，已被神化的智多星。事實(shí)上，他不顧國力差距，再三發(fā)動徒勞的對外戰(zhàn)爭，除了無關(guān)大局的戰(zhàn)術(shù)性*勝利以外全無進(jìn)展。他的動機(jī)恐怕不能僅由知其不可為而為之或繼先帝遺愿來自圓其說，否則無疑與他對天下大勢的精辟分析相矛盾。諸葛亮是否用意在于以伐魏為借口維持自己對軍政大權(quán)的掌控呢？在承平時節(jié)，他將面臨不得不還政劉禪的難題，因此他必須保持對魏的攻勢。結(jié)果就是蜀之元?dú)庠谶B年兵火中消耗，魏滅蜀時并未花太多力氣。諸葛亮和其后任姜維可謂難推其責(zé)。在諸葛亮的隱居時期，就能看出他是個很愛惜羽毛并且私心較重的特點(diǎn)，他的協(xié)助劉備更多的是一種寧為雞頭，不為鳳偽的計算心態(tài)，和禮賢下士無關(guān)，論禮賢下士，曹操更甚于劉備。諸葛亮如果投入曹操陣營，當(dāng)然不會象在劉備手下呼風(fēng)喚雨。他沒有郭嘉等和曹操的深厚情誼，而曹操本身就是一世梟雄，能給他的空間極為有限，早期的司馬懿是最好證明。所以，諸葛亮應(yīng)該是一個善于名利雙收的政客，鞠躬盡瘁云云，好聽而已。
　　被嘲笑的劉禪果真是個弱智么？相反，他是整部三國里最聰明的人物，他的一生都在危機(jī)環(huán)伺中度過，他懂得裝胡涂，伴弱者，能放手任強(qiáng)人教父諸葛亮以求平安，能樂不思蜀來保全性*命，他的智商不可低估。
　　但是，如果說，這是羅貫中要維護(hù)贊賞的正統(tǒng)，似乎缺少合適的理由，也可能低估了羅的思想深度。三國不是一部英雄史詩式的作品，因?yàn)槠渲腥宋锞嘤⑿鄱枷嗳ド踹h(yuǎn)，只是些政客，武夫，梟雄，庸才。羅貫中親身經(jīng)歷了元末的戰(zhàn)亂歲月，他絕不會對長期的戰(zhàn)火不報反感。而三國的開場詞作已經(jīng)清楚地表現(xiàn)出他對世事幻滅的無限感慨，小說中自始至終貫穿的歷史循環(huán)論也充滿了強(qiáng)烈的宿命悲觀色*彩。我們或許可以設(shè)想，作為一名下層知識分子，他目睹了殘酷的動亂，體驗(yàn)到生命的種種苦痛，由揉和了自身的挫折感，因而寫成了這部發(fā)憤之作。中國古典小說的作者們多數(shù)潦倒，郁郁平生，他們未能因作品流傳而受到經(jīng)濟(jì)利益，也不能象詩文作家那樣博得功名，所以他們的寫作常常更趨私人化，充滿了若隱若現(xiàn)的諷喻和對文化，歷史的尖銳批判。