第一部 芳汀
第三卷 在一八一七年內(nèi)
一 一八一七年
一八一七是路易十八用那種目空一切的君王氣魄稱為他登極第二十二年①的那一年。也是布呂吉爾·德·沙松先生揚(yáng)名的那一年。所有假發(fā)店老板一心希望撲粉和御鳥再出現(xiàn)，都刷上了天藍(lán)色*灰漿并畫上了百合花。②這是藍(lán)舒伯爵穿上法蘭西世卿服裝，佩著紅綬帶，挺著長(zhǎng)鼻子，有著轟動(dòng)一時(shí)的人物所具有的那種奇特側(cè)影的威儀，以理事員身分每禮拜日坐在圣日耳曼·代·勃雷教堂的公凳上的承平時(shí)期。藍(lán)舒伯爵的功績(jī)是這樣的：他在任波爾多③市長(zhǎng)期內(nèi)，一八一四年三月十二日那天，把城池獻(xiàn)給了昂古萊姆公爵，憑這項(xiàng)轟轟烈烈的功勛，他就得了世卿的祿位。
①法國(guó)大革命在一七九三年**了君主專制，國(guó)王路易十六經(jīng)國(guó)民公會(huì)判處死刑，王黨奉路易十七（路易十六的兒子）為國(guó)王繼承人，路易十七在一七九五年死在獄中，路易十六之弟路易十八被認(rèn)為繼承人，他是在一八一五年拿破侖遜位才回國(guó)登王位的，但是他不承認(rèn)王室的統(tǒng)治是中斷了的，認(rèn)為他的王權(quán)應(yīng)從一七九五年算起，所以一八一七年是他的統(tǒng)治的第二十二年。
②百合花是法國(guó)波旁王朝的標(biāo)志。貴族都戴假發(fā)，并以粉撲發(fā)為美?！坝B”是一種髻的名稱。
③波爾多（Bordeaux），法國(guó)西南部濱大西洋的商業(yè)城市。拿破侖和英國(guó)爭(zhēng)霸，封鎖了大陸，商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)深感痛苦，一八一四年三月，英國(guó)軍隊(duì)從西班牙侵入法國(guó)南部時(shí)，他們把城池獻(xiàn)給了敵人。昂古萊姆公爵是路易十八的侄兒，隨著英國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入波爾多。
在一八一七年，四歲到六歲的男孩都戴一種極大的染色*羊皮帽，成了風(fēng)行一時(shí)的時(shí)裝，帽子兩旁有耳遮，頗象愛斯基摩人的高統(tǒng)帽。法國(guó)軍隊(duì)，仿奧地利式樣，穿上了白軍服，聯(lián)隊(duì)改稱為駐防部隊(duì)，不用番號(hào)，而冠以行省的名稱。拿破侖還在圣赫勒拿島，由于英國(guó)人不肯供應(yīng)藍(lán)呢布，他便翻穿舊衣服。在一八一七年，佩勒格利尼正歌唱，比戈第尼姑娘正跳舞，博基埃正紅及一時(shí)，奧德利還沒(méi)有出世。沙基夫人繼福利奧佐①而起。在法國(guó)還有普魯士人②。德拉洛先生③成了著名的人物。正統(tǒng)江山在斬了普勒尼埃、加爾波諾和托勒龍的手、又?jǐn)亓怂麄兊念^④以后地位才宣告穩(wěn)固。大臣塔列朗⑤王爺和欽命財(cái)政總長(zhǎng)路易教士，好象兩個(gè)巫師一樣，相顧而笑⑥，他們兩個(gè)都參加過(guò)一七九○年七月十四日在馬爾斯廣場(chǎng)舉行的聯(lián)邦彌撒，塔列朗以主教資格主祭，路易助祭。
①佩勒格利尼（Pellegrini），那不勒斯歌手，當(dāng)時(shí)在巴黎演出。比戈第尼姑娘（Bigottini），當(dāng)時(shí)的舞蹈家。博基埃（Potie），當(dāng)時(shí)的喜劇演員。奧德利（Odry），喜劇演員。沙基夫人（MmeSaqui）和福利奧佐（Forioso），第一帝國(guó)時(shí)期最著名的雜技演員，走繩索者。
②占領(lǐng)軍在一八一八年才撤離法國(guó)。
③德拉洛（Delalot，1772—1842），極端保王派，《辯論日?qǐng)?bào)》的編輯。
④普勒尼埃、加爾波諾、托勒龍，秘密會(huì)社社員，因贊成處死路易十六被處死。斬手又?jǐn)厥资欠▏?guó)對(duì)弒王者的刑罰。
⑤塔列朗（Talleyrand，1754—1838），公爵，原是拿破侖的外交大臣，一八○七年免職后勾結(jié)國(guó)外勢(shì)力。一八一四年三月俄普聯(lián)軍攻入巴黎，塔列朗組織臨時(shí)內(nèi)閣，迎接路易十八回國(guó)。
⑥巫師共同作弊，彼此心里明白，所以相顧而笑。
在一八一七年，就在那馬爾斯廣場(chǎng)旁邊的小路上，發(fā)現(xiàn)了幾根藍(lán)漆大木柱倒在雨水和亂草里腐爛，柱上的金鷹和金蜂都褪了色*，只剩下一點(diǎn)痕跡。那些柱子是兩年前開五月會(huì)議①時(shí)搭建御用禮臺(tái)用的。駐扎在大石頭附近的奧地利軍隊(duì)的露營(yíng)部隊(duì)已把它們燒得遍體焦痕了。其中的兩三根已被那些露營(yíng)部隊(duì)當(dāng)作柴火燒掉了，并還烘過(guò)日耳曼皇軍的巨掌。五月會(huì)議有這樣一個(gè)特點(diǎn)，那就是五月會(huì)議是六月間在馬爾斯廣場(chǎng)上舉行的。在一八一七年里，有兩件事是人人知道的：伏爾泰－都格事件和鼻煙壺上刻的憲章問(wèn)題。巴黎最新的駭人消息是杜丹的罪案，杜丹曾把他兄弟的腦袋丟在花市的水池里。海軍部開始調(diào)查海船墨杜薩號(hào)事件，這使肖馬勒蒙羞，熱利果光采。塞爾夫上校赴埃及去做沙里蒙總督。豎琴街的浴宮做了一個(gè)修桶匠的店面。當(dāng)時(shí)在克呂尼宅子的八角塔的平臺(tái)上，還可以看見一間小木板房子，那是梅西埃的天文臺(tái)，就是做過(guò)路易十六的海軍天文宮的梅西埃。杜拉公爵夫人在她那間陳設(shè)了天藍(lán)緞交叉式家具的客廳里對(duì)著三四個(gè)朋友朗誦她作的那篇未經(jīng)發(fā)表的《舞力卡》。盧浮宮里的N②正被刮去。奧斯特里茨橋退位了，改名為御花園橋，那種雙關(guān)的隱語(yǔ)把奧斯特里茨橋和植物園③都同時(shí)隱沒(méi)了。路易十八拿起《賀拉斯》④，用指甲尖劃著讀，特別注意那些做皇帝的英雄和做王子的木鞋匠，因?yàn)樗须p重顧慮：拿破侖和馬蒂蘭·布呂諾 ⑤。法蘭西學(xué)院的征文題目是《讀書樂(lè)》。伯拉先生經(jīng)官府承認(rèn)確有辯才。在他的培養(yǎng)下，未來(lái)的檢察長(zhǎng)德勃洛艾已初露頭角，立志學(xué)習(xí)保爾－路易·古利埃的尖刻。那年有個(gè)冒充里昂⑥的馬尚吉，隨后又有個(gè)冒充馬尚吉的達(dá)蘭谷?！犊死諣枴み_(dá)爾伯》和《馬勒克·亞岱爾》被稱為兩部杰作。歌丹夫人被推為當(dāng)時(shí)的第一作家。法蘭西學(xué)院任人把院士拿破侖·波拿巴從它的名冊(cè)上除名。國(guó)王命令在昂古萊姆⑦設(shè)立海軍學(xué)校，因?yàn)榘汗湃R姆公爵是個(gè)偉大的海軍大臣，昂古萊姆城就必然具有海港的一切優(yōu)越條件，否則君主制就失了體統(tǒng)了。法蘭柯尼⑧在他的布告上加上一些有關(guān)騎術(shù)的插圖，吸引了街上的野孩子，內(nèi)閣會(huì)議曾經(jīng)熱烈討論應(yīng)否容許他那樣做。巴埃先生，《亞尼絲阿》的作者，頰上生了一顆肉痣的方臉好人，常在主教城街沙塞南侯爵夫人家里布置小型家庭音樂(lè)會(huì)。所有的年輕姑娘都唱愛德蒙·熱羅作詞的《圣阿衛(wèi)爾的隱者》。《黃矮子報(bào)》改成了《鏡報(bào)》。朗布蘭咖啡館抬出皇帝來(lái)對(duì)抗那家擁護(hù)波旁王室的瓦洛亞咖啡館。人家剛把西西里的一個(gè)公主嫁給那位已被盧韋爾⑨暗中注意的貝里公爵。
①五月會(huì)議是拿破侖于一八一五年召集的一種人民代表會(huì)議。
②N是拿破侖的徽志。
③巴黎植物園初建于十七世紀(jì)初，一七九三年起曾加擴(kuò)建。
④《賀拉斯》（Horace），高乃依根據(jù)羅馬歷史故事所作的悲劇。
⑤馬蒂蘭·布呂諾（MathurinBruneau），當(dāng)時(shí)名人之一，木鞋匠出身，所以路易十八對(duì)他心存戒心。
⑥夏多布里昂（Chateaubriand，1768—1848），法國(guó)作家，消極浪漫主義文學(xué)的創(chuàng)始人。
⑦昂古萊姆（Angouleme），城名，在內(nèi)地，不在海濱。
⑧法蘭柯尼，一個(gè)養(yǎng)馬官。
⑨盧韋爾（Louve）是個(gè)制造馬鞍的工人，他刺殺了貝里公爵，貝里公爵是路易十八的侄兒，殺他，是想絕王族之后。
斯達(dá)爾夫人①去世已一年。近衛(wèi)軍老喝馬爾斯②小姐的倒彩。各種大報(bào)都只一點(diǎn)點(diǎn)大，篇幅縮小，但是自由還是大的?！读椫髁x者報(bào)》是擁護(hù)憲政的?！睹苣邎?bào)》把Chateaubriand（夏多布里昂）寫成Chateaubriant。資產(chǎn)階級(jí)借了寫錯(cuò)了的那個(gè)t字大大嘲笑這位大作家。在一些被收買了的報(bào)紙里，有些妓女式的新聞?dòng)浾呷枇R那些在一八一五年被清洗的人們，大衛(wèi)③已經(jīng)沒(méi)有才藝了，亞爾諾④已經(jīng)沒(méi)有文思了，卡諾⑤已經(jīng)沒(méi)有羞恥了，蘇爾特⑥從來(lái)沒(méi)有打過(guò)勝仗，拿破侖確也沒(méi)有天才。大家都知道，通過(guò)郵局寄給一個(gè)被放逐的人的信件是很少寄到的，警察把截留那些信件作為他們的神圣任務(wù)。那種事由來(lái)已久，被放逐的笛卡兒⑦便訴過(guò)苦。大衛(wèi)為了收不到他的信件在比利時(shí)的一家報(bào)紙上發(fā)了幾句牢騷，引起了保王黨報(bào)章的興趣，借此機(jī)會(huì)，把那位被放逐者譏諷了一番。說(shuō)“弒君犯”或“投票人”⑧，說(shuō)“敵人”或“盟友”⑨，說(shuō)“拿破侖”或“布宛納巴”⑩，一字之差，可以在兩人中造成一道鴻溝。
①斯達(dá)爾夫人（MadamedeStaeBl），浪漫主義作家。
②馬爾斯（Mars），喜劇演員。
③大衛(wèi)（David），油畫家，曾任國(guó)民公會(huì)代表，繼為拿破侖所器重。
④亞爾諾（Arnault），詩(shī)人和寓言家。
⑤卡諾（Carnot），數(shù)學(xué)家，國(guó)民公會(huì)代表，公安委員會(huì)委員，共和國(guó)十四軍的創(chuàng)編者，一七九四年參加熱月九日反革命政變。
⑥蘇爾特（Soult），拿破侖部下的元帥，奧斯特里茨一役居首功。
⑦笛卡兒（Descartes，1569—1650），法國(guó)二元論哲學(xué)家。
⑧指投票贊成斬決路易十六的代表。
⑨指幫助波旁王室復(fù)辟的奧、英、俄、普等同盟國(guó)。
⑩拿破侖是帝號(hào)。拿破侖姓Bonaparte（波拿巴），是由他原來(lái)的意大利姓Buonaparte（讀如“布宛納巴”），經(jīng)過(guò)法國(guó)化后變成的。仇視他的人按照意大利語(yǔ)音叫他的姓，帶有表示他不是法國(guó)土著的意思。
一切頭腦清楚的人都認(rèn)為這革命的世紀(jì)已被國(guó)王路易十八永遠(yuǎn)封閉了，他被稱為“憲章的不朽的創(chuàng)作者”。在新橋的橋堍平地，準(zhǔn)備建立亨利四世①銅像的石座上已經(jīng)刻上“更生”兩字。比艾先生在戴萊絲街四號(hào)籌備他的秘密會(huì)議，以圖鞏固君主制度。右派的領(lǐng)袖在嚴(yán)重關(guān)頭，老是說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)寫信給巴柯。”加奴埃、奧馬阿尼、德·沙伯德蘭諸人正策劃日后所謂的“水濱－陰－謀”，他們多少征得了御弟②的同意?！昂趧e針”在另一方面也有所策動(dòng)。德拉衛(wèi)德里和特洛果夫正進(jìn)行談判。多少具有一些自由思想的德卡茲③先生正掌握實(shí)權(quán)。夏多布里昂每天早晨立在圣多米尼克街二十七號(hào)的窗子前面，穿著長(zhǎng)褲和拖鞋，一條馬德拉斯綢巾裹著他的灰白頭發(fā)，眼睛望著一面鏡子，全套牙科手術(shù)工具箱開在面前，修著他的美麗的牙齒，一面向他的書記畢洛瑞先生口述《君主與憲章》的詮言。權(quán)威批評(píng)家稱贊拉封而不稱贊塔爾馬④。德·菲勒茨⑤先生簽名A，霍夫曼⑥先生簽Z。查理·諾締埃⑦正創(chuàng)作《泰萊斯·阿貝爾》。離婚被禁止了。中學(xué)校改稱中學(xué)堂。衣領(lǐng)上裝一朵金質(zhì)百合花的中學(xué)生因羅馬王⑧問(wèn)題互相斗毆。宮庭偵探向夫人殿下⑨遞報(bào)告，說(shuō)奧爾良公爵⑩的像四處懸掛，并說(shuō)他穿輕騎將軍制服的相貌比穿龍騎將軍制服的貝里公爵還好看是件非常不妥的事。巴黎自籌經(jīng)費(fèi)把殘廢軍人院的屋頂重行裝了金。正派人彼此猜問(wèn)：德·特蘭克拉格先生在某種和某種情形下會(huì)怎樣處理？克洛塞爾·德·蒙達(dá)爾先生和克洛塞爾·德·古塞格先生在許多方面意見分歧，德·沙拉伯利先生不得意。喜劇家比加爾，戲劇學(xué)院（喜劇家莫里哀也不曾當(dāng)選的那個(gè)戲劇學(xué)院）的院士，在奧德翁戲院公演《兩個(gè)菲力浦》，在那戲院的大門頭上，揭去了的字還顯明地露著“皇后戲院”的字跡。有些人對(duì)古涅·德·蒙達(dá)洛的態(tài)度不一致。法布維埃是暴動(dòng)分子，巴武是革命黨人。貝里西埃書店印行了一部伏爾泰文集，題名為《法蘭西學(xué)院院士伏爾泰文集》。那位天真的發(fā)行人說(shuō)：“這樣做可以招引買主”。一般輿論認(rèn)為查理·羅叢先生是本世紀(jì)的天才，他已開始受人羨慕，那是光榮的預(yù)兆，并且有人為他寫了一句這樣的詩(shī)：
鵝雛⑾縱能飛，無(wú)以匿其蹼。
①亨利四世是波旁王朝第一代國(guó)王。
②御弟，指路易十八之弟阿圖瓦伯爵，即后來(lái)繼承路易十八王位的查理十世。
③德卡茲（Decazes），路易十八的警務(wù)大臣。當(dāng)時(shí)的自由思想是維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人權(quán)利的學(xué)說(shuō)。
④拉封（Lafon）和塔爾馬（Talma），當(dāng)時(shí)的悲劇演員，后來(lái)曾受拿破侖贊賞。
⑤菲勒茨（Féletz），擁護(hù)古典主義反對(duì)浪漫主義的批評(píng)家。
⑥霍夫曼（Hoffman），戲劇作家和批評(píng)家。
⑦查理·諾締埃（CharlesNodler，1783—1844），法國(guó)作家。
⑧羅馬王，拿破侖和瑪麗亞·路易莎所生之子。
⑨夫人殿下，指路易十八的弟婦，阿圖瓦伯爵夫人，貝里公爵的母親。
⑩奧爾良公爵，指一八三○年繼查理十世（即阿圖瓦伯爵）為王的路易—菲力浦。
⑾鵝雛（lAoison）和羅叢（loyson）同音，鵝雛是小笨蛋的意思。
紅衣主教費(fèi)什既不肯辭職，只得由亞馬齊總主教德班先生管轄里昂教區(qū)。瑞士和法蘭西兩國(guó)關(guān)于達(dá)泊河流域的爭(zhēng)執(zhí)因杜福爾統(tǒng)領(lǐng)的一篇密呈而展開了，從此他升為將軍。不聞名的圣西門①正計(jì)劃他的好夢(mèng)。科學(xué)院有過(guò)一個(gè)聞名于世的傅立葉，后世已把他忘了，我不知道從哪個(gè)角落里又鉆出了另一個(gè)無(wú)名的傅立葉②，后世卻將永志勿忘。貴人拜倫初露頭角；米爾瓦把他介紹給法蘭西，在一篇詩(shī)的注解中有這樣的詞句：“有某貴人拜倫者……”大衛(wèi)·德·昂熱③正試制大理石粉。
①圣西門（SaintCSimon），空想社會(huì)主義者。
②這一個(gè)傅立葉是隨拿破侖出征埃及的幾何學(xué)家，著有《出征埃及記》。另一傅立葉是空想社會(huì)主義者。
③大衛(wèi)·德·昂熱（DaviddAAngers，1788—1856），法國(guó)雕塑家。
加龍教士在斐揚(yáng)死巷向一小群青年教士稱贊一個(gè)無(wú)名的神甫，這人叫費(fèi)里西德·羅貝爾，他便是日后的拉梅耐 ①。一只煤煙騰漫、撲撲作聲的東西，在杜伊勒里宮的窗子下面、王家橋和路易十五橋間的塞納河上來(lái)回走動(dòng)，聲如泅水的狗，那是一件沒(méi)有多大好處的機(jī)器，一種玩具，異想天開的發(fā)明家的一種幻夢(mèng)，一種烏托邦——一只汽船。巴黎人對(duì)那廢物漠然視之。德·沃布蘭先生用強(qiáng)力改組了科學(xué)院，組織、人選，一手包辦，轟轟烈烈地安插了好幾個(gè)院士，自己卻落了一場(chǎng)空。圣日耳曼郊區(qū)和馬桑營(yíng)都期望德納福先生做警署署長(zhǎng)，因?yàn)樗盘熘?。杜彼唐②和雷加密為了耶穌基督的神性*問(wèn)題在醫(yī)科學(xué)校的圓講堂里爭(zhēng)論起來(lái)，弄到揮拳相對(duì)。居維葉③一只眼睛望著《創(chuàng)世記》，另一只眼睛望著自然界，為了取媚于迷信的反動(dòng)勢(shì)力，于是用化石證實(shí)經(jīng)文，用猛犸頌揚(yáng)摩西。佛朗沙·德·諾夫沙多先生，帕芒蒂埃④的一個(gè)可敬的繼起者，千方百計(jì)要使⑤（馬鈴薯）讀成“帕芒蒂?！保翢o(wú)結(jié)果。格列高利神甫，前主教，前國(guó)民公會(huì)代表，前元老院元老，在保王黨的宣傳手冊(cè)里竟成了“無(wú)恥的格列高利”。我們剛才所用的這一詞組“竟成了……”是被羅葉－柯拉爾認(rèn)作新詞的。在耶拿橋的第三橋洞下，人們還可以從顏色*的潔白上認(rèn)出那塊用來(lái)填塞布呂歇爾⑥在兩年前，為了炸橋而鑿的火藥眼的新石頭。有一個(gè)人看見阿圖瓦伯爵走進(jìn)圣母院，那個(gè)人大聲說(shuō)：“見他媽的鬼！我真留戀我從前看見波拿巴和塔爾馬手挽手同赴蠻舞會(huì)的那個(gè)時(shí)代?！狈ㄍ饔嵙怂J(rèn)為那是叛徒的口吻，六個(gè)月監(jiān)禁。一些賣國(guó)賊明目張膽地露面了，有些在某次戰(zhàn)爭(zhēng)前夕投敵的人完全不隱藏他們所得的贓款，并在光天化日之下，不顧羞恥，賣弄他們的可恥的富貴。里尼和四臂村⑦的一些叛徒，毫不掩飾他們愛國(guó)的丑行，還表示他們?yōu)閲?guó)王盡忠的熱忱，竟忘了英國(guó)公共廁所內(nèi)墻上所寫的 PleaseadjustyourdressbeCforeleaving．⑧這些都是在一八一七年（現(xiàn)在已沒(méi)有人記得的一年）發(fā)生過(guò)的一些事。拉拉雜雜，信手拈來(lái)。這些特點(diǎn)歷史幾乎全部忽略了，那也是無(wú)可奈何的事，因?yàn)閷?shí)在記不勝記?？墒沁@些小事（我們?cè)粦?yīng)當(dāng)稱之為?。┒际怯杏玫?；人類沒(méi)有小事，猶如植物沒(méi)有小葉，世紀(jì)的面貌是歲月的動(dòng)態(tài)集成的。
在一八一七那年里，四個(gè)巴黎青年開了一個(gè)“妙玩笑”。
①拉梅耐（Lamennais，1782—1854），法國(guó)神甫，政論家。
②杜彼唐（Dupuytren），法國(guó)外科醫(yī)生。
③雷加密（Récamier），法國(guó)內(nèi)科醫(yī)生。
④居維葉（Cuvier），法國(guó)自然科學(xué)家。
⑤帕芒蒂埃（Parmentier，1737—1813），第一個(gè)在法國(guó)種植馬鈴薯的人。
⑥布呂歇爾（Blucher，1742—1819），參加滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)的普魯士軍將領(lǐng)。
⑦一八一五年六月十六日，即滑鐵盧戰(zhàn)役的前兩日，拿破侖在里尼擊敗普魯士軍隊(duì)，又在四臂村擊敗英國(guó)軍隊(duì)。兩地都在比利時(shí)境內(nèi)。
⑧英文，意為“出去以前，請(qǐng)先整理衣服?！?br/>
二 雙四重奏
上述的那些巴黎青年中，有一個(gè)是圖盧茲人，一個(gè)是利摩日人，第三個(gè)是卡奧爾人，第四個(gè)是蒙托邦人，不過(guò)他們都是學(xué)生，凡是學(xué)生，都是巴黎人，在巴黎求學(xué)，便算生在巴黎。
他們都是一些無(wú)足稱道的青年，誰(shuí)都見過(guò)這一類的人，四種庸俗人的標(biāo)本，既不善，也不惡，既無(wú)學(xué)問(wèn)，又非無(wú)知，既非天才，亦非笨伯，年方二十，美如嫵媚的陽(yáng)春。這是四個(gè)毫不出奇的奧斯卡爾①，因?yàn)樵谀菚r(shí)代，阿瑟②還沒(méi)有出世。當(dāng)時(shí)的歌謠說(shuō)：“為了他，點(diǎn)上龍涎香，奧斯卡爾走上前來(lái)，奧斯卡爾，我要去看他！”大家已放下了《歐辛集》③。姿態(tài)的俊美崇尚的是斯堪的納維亞式和蘇格蘭式。純粹英國(guó)式要到以后才風(fēng)行，并且阿瑟派的頭號(hào)人物威靈頓得逞于滑鐵盧戰(zhàn)役還沒(méi)有多少時(shí)候。
①奧斯卡爾（Oscar），瑞典和挪威國(guó)王，一七九九年生于巴黎。
②阿瑟（Arthur），美國(guó)第二十一屆總統(tǒng)，生于一八三○年。
③《歐辛集》（Ossian），一部古詩(shī)集的名稱，蘇格蘭文人麥克弗森（Macpherson）的英譯本發(fā)表于一七六○年，一說(shuō)該詩(shī)集系麥克弗森仿古的創(chuàng)作，曾傳誦一時(shí)。
那些奧斯卡爾中間有一個(gè)叫斐利克斯·多羅米埃，圖盧茲人；一個(gè)叫李士多里，卡奧爾人；還有一個(gè)叫法梅依，利摩日人；最后一個(gè)是勃拉什維爾，蒙托邦人。自然每個(gè)人都有他的情婦。勃拉什維爾愛寵兒，她取了那樣一個(gè)名字，是因?yàn)樗接?guó)去過(guò)一趟；李士多里鍾情于用花名作別名的大麗；法梅依奉瑟芬如天人，瑟芬是約瑟芬的簡(jiǎn)稱；多羅米埃有芳汀，別號(hào)金發(fā)美人，因?yàn)樗靡活^日光色*的美發(fā)。
寵兒、大麗、瑟芬和芳汀是四個(gè)春風(fēng)滿面、香氣襲人的美女，但仍帶有一點(diǎn)女工的本色*，因?yàn)樗齻儾](méi)有完全不理針線，雖然談情說(shuō)愛，她們臉上總還多少保存一點(diǎn)勞動(dòng)人民的莊重氣味，在她們的心里也還有一朵不因破瓜而消失的誠(chéng)實(shí)之花。四個(gè)人里，有一個(gè)叫做小妹，因?yàn)樗哪挲g最輕，還有一個(gè)叫做大姐的。大姐有二十三歲。不瞞大家說(shuō)，起頭的三個(gè)人，都比金發(fā)美人芳汀有經(jīng)驗(yàn)些，放得開些，在人生的塵囂中閱歷多些，芳汀卻還正做她初次的情夢(mèng)。
大麗，瑟芬，尤其是寵兒，都不瓷能有那種癡情。她們的情史，雖然剛開始，卻已有過(guò)多次的波折，第一章里的情人叫阿多爾夫，第二章里的卻變了阿爾封斯，到第三章又是古士達(dá)夫了。貧寒和愛俏是兩種逼死人的動(dòng)力，一個(gè)埋怨，一個(gè)逢迎。平民中的一般美貌姑娘都兼而有之，每一個(gè)都附在一邊耳朵上細(xì)語(yǔ)不停。防范不嚴(yán)的心靈便俯首聽命了。自己落井的原因在此，別人下石的原因也在此。而人們卻總要拿那一切瑩潔無(wú)瑕、高不可攀的貞操來(lái)對(duì)她們求全責(zé)備。唉！假使少婦不勝饑寒之苦呢？
寵兒到英國(guó)去過(guò)一趟，因此瑟芬和大麗都羨慕她。她很早就有個(gè)家。她的父親是個(gè)性*情粗暴、愛吹牛的老數(shù)學(xué)教師，從沒(méi)正式結(jié)過(guò)婚，雖然上了年紀(jì)，卻還靠替人補(bǔ)課度日。這位教師在年輕時(shí)，有一天，看見女仆的一件衣裳掛在爐遮上，便為了那件偶然的事，動(dòng)了春心。結(jié)果，有了寵兒。她有時(shí)碰見父親，她父親總向她行禮。有一天早晨，一個(gè)離奇古怪的老婆子走到她家里來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“小姐，您不認(rèn)識(shí)我嗎？”“不認(rèn)識(shí)。”“我是你的媽。”那老婆子隨即打開了菜櫥，吃喝以后，又把她一床褥子搬來(lái)，住下了。那位嘰哩咕嚕、篤信上帝的母親從不和寵兒說(shuō)話，幾個(gè)鐘頭里能不說(shuō)一個(gè)字，早餐、中餐、晚餐，她一個(gè)人吃的抵得上四個(gè)人、還要到門房里去串門子，說(shuō)她女兒的壞話。
大麗委身于李士多里，也許還結(jié)識(shí)過(guò)旁人，她之所以游手好閑，是她那十只過(guò)分美麗的桃紅指甲在作怪。怎能忍心讓那樣的指甲去做工呢？凡是愿意保全自己清白的人都不應(yīng)憐惜自己的手。至于瑟芬，她之所以能征服法梅依，是因?yàn)樗苡靡环N嬌里帶妖的神態(tài)對(duì)他說(shuō)：“是呀，先生。”
那些青年是同學(xué)，那群姑娘是朋友。那種愛情總是有那種友誼陪襯著的。
自愛和自知是兩回事。這兒有個(gè)證明，我們暫且把他們那種不正規(guī)的結(jié)合放下不談，我們可以說(shuō)寵兒、瑟芬和大麗是有自知之明的姑娘，芳汀卻是自愛的姑娘。
我們可以說(shuō)她自愛嗎？那么，多羅米埃又怎么說(shuō)呢？所羅門也許會(huì)回答說(shuō)愛也是自愛之一道。我們只說(shuō)芳汀的愛是初次的愛，專一的愛，真誠(chéng)的愛。
她在那四人當(dāng)中是唯一只許一個(gè)人對(duì)她稱“你”的。
芳汀是那樣一個(gè)從平民的底層（不妨這樣說(shuō)）孕育出來(lái)的孩子。她雖然是從黑暗社會(huì)的那種不可測(cè)的深淵中生出來(lái)的，她的風(fēng)度卻使人摸不著她的出處和身世。她生在濱海蒙特勒伊①。出自怎樣的父母？誰(shuí)知道？誰(shuí)也沒(méi)有見過(guò)她的父母。她叫芳汀。為什么叫芳汀呢？因?yàn)槿思覐膩?lái)不知道她有旁的名字。她出世時(shí)，督zheng府②還存在。她沒(méi)有姓，因?yàn)樗龥](méi)有家；她沒(méi)有教名，因?yàn)楫?dāng)時(shí)教堂已不過(guò)問(wèn)這些事了。她在極小時(shí)赤著腳在街上走，一個(gè)過(guò)路人這樣叫了她，她就得了這個(gè)名字。她接受了這個(gè)名字，正如她在下雨時(shí)額頭從天上接受了一點(diǎn)雨水一樣。大家都叫她做小芳汀。除此以外，誰(shuí)也不知道關(guān)于她的其他事。她便是這樣來(lái)到人間的。十歲上，芳汀出城到附近的莊稼人家里去作工。十五歲上，她到巴黎來(lái)“碰運(yùn)氣”。芳汀生得美，她保持她的童貞直到最后一刻。她是一個(gè)牙齒潔白、頭發(fā)淺黃的漂亮姑娘。她有黃金和珍珠做奩資，不過(guò)她的黃金在她的頭上，珍珠在她的口中。
①濱海蒙特勒伊（MontreuilCsurCmer），法國(guó)北部加來(lái)海峽省的一縣。
②督zheng府（Directoire），一七九五年，革命的國(guó)民公會(huì)解散，讓位于代表新興富豪階級(jí)的督zheng府，一七九九年督zheng府解散，政權(quán)轉(zhuǎn)入以波拿巴為首的執(zhí)zheng府。
她為生活而工作，到后來(lái)，她愛上了人，這也還是為了生活，因?yàn)樾囊灿兴酿囸I。
她愛上了多羅米埃。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，而對(duì)她，卻是一片真情。充塞著青年學(xué)生和青年姑娘的拉丁區(qū)曾目擊那場(chǎng)情夢(mèng)的滋長(zhǎng)。在先賢祠的高坡一帶，見過(guò)多少悲歡離合的那些長(zhǎng)街曲巷里，芳汀逃避多羅米埃何止一次，但是躲避他卻正是為了遇見他。世間有那么一種躲避，恰好象是追求。簡(jiǎn)單地說(shuō)，情史開場(chǎng)了。
勃拉什維爾、李士多里和法梅依彼此形影不離，并以多羅米埃為首領(lǐng)。他有辦法。
多羅米埃是往日那種老資格的學(xué)生，他有錢，他有四千法郎的年息，四千法郎的年息，在圣熱納微埃夫山① 上，可以為所欲為了。多羅米埃已有三十歲了，一向?qū)g作樂(lè)，不愛惜身體。他臉上已經(jīng)起了皺紋，牙齒也不齊全，頭也禿了頂；他自己毫不在乎，他常說(shuō)：“三十歲的頭頂禿，四十歲的膝頭僵?！彼南ζ匠?，有一只眼睛常淌淚。但是他的青春去得越遠(yuǎn)，他的興致卻越高。他把諧謔代替他的牙，歡樂(lè)代替他的發(fā)，譏諷代替他的健康，那只淚汪汪的眼睛也總是笑瞇瞇的。他已經(jīng)疲勞過(guò)度，卻仍舊勇氣百倍。盡管年事不高，青春先萎，他卻能且戰(zhàn)且退，整軍以還，笑聲脆勁，在別人看來(lái)，火力還是很足的。他寫過(guò)一篇戲劇，被滑稽劇院退了回來(lái)。他隨時(shí)隨地寫一些不相干的詩(shī)。并且，他自命不凡，懷疑一切事物，在膽怯的人的眼里他成了一條好漢。因此，盡管禿頭，愛諷刺，他倒做了領(lǐng)袖。Iron是一個(gè)作“鐵”解釋的英國(guó)字。難道作“諷刺”解釋的ironie是從這英文字來(lái)的嗎？
①指拉丁區(qū)，巴黎大學(xué)所在地區(qū)。
有一天，多羅米埃把那三個(gè)人拉到一邊，指手畫腳地向他們說(shuō)：
“芳汀，大麗，瑟芬和寵兒要求我們送她們一件古怪玩意兒已快一年了。我們也曾大模大樣地答應(yīng)了她們。她們直到現(xiàn)在還常常對(duì)我們談到這件事，尤其是對(duì)著我。正好象那不勒斯①的那些老太婆常對(duì)圣詹納羅喊著說(shuō)‘黃面皮，快顯靈！’一樣，我們的美人也經(jīng)常向我們說(shuō)：‘多羅米埃，你那怪玩意兒幾時(shí)拿出來(lái)？’同時(shí)我們的父母又常有信給我們。兩面夾攻。我認(rèn)為時(shí)間已經(jīng)到了。我們來(lái)商量一下?！?br/>
①那不勒斯（Naples），意大利西岸港口。圣詹納羅（SaintJanvier）又譯圣雅努亞里，是它的保護(hù)神。
說(shuō)到此地，多羅米埃的聲音放低了，并且鬼鬼祟祟地講了些話，有趣到使那四張口同時(shí)發(fā)出一陣奔放、興奮的笑聲，勃拉什維爾還喊道：
“這真是妙不可言！”
他們走到一個(gè)煙霧騰騰的咖啡館門前，鉆了進(jìn)去，他們會(huì)議的尾聲便消失在黑暗中了。
這次密談的結(jié)果帶來(lái)了下星期日舉行的那場(chǎng)別出心裁的郊游，四位青年邀請(qǐng)了那四位姑娘。
三 四對(duì)四
四十五年前的學(xué)生們和姑娘們到郊外游玩的情形，到今天①已是難以想象的了。巴黎的近郊已不是當(dāng)年那模樣，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們可以稱為巴黎郊區(qū)生活的那種情況已完全改變了，從前有子規(guī)的地方，今天有了火車；從前有游艇的地方，今天有了汽船；從前的人談圣克魯②，正如今天的人談費(fèi)康③一樣。一八六二年的巴黎已是一個(gè)以全法國(guó)作為近郊的城市了。
①本書作于一八六二年，四十五年前即指一八一七年。
②圣克魯（St．Cloud），巴黎西郊的一個(gè)名勝區(qū)。
③費(fèi)康（Fécamp），英法海峽邊上的一個(gè)港口。
當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)間所能得到的狂歡，那四對(duì)情人都一一盡情享受了。他們開始度暑假，這是個(gè)和暖爽朗的夏日。寵兒是唯一知道寫字的人，她在前一日用四個(gè)人的名義寫了這樣一句話給多羅米埃：“青早出門很塊樂(lè)。”①因此他們?cè)绯课妩c(diǎn)就起身了。隨后，他們坐上公共馬車，去圣克魯，看了一回干瀑布，大家喊著說(shuō)：“有水的時(shí)候，一定很好看！”在加斯丹還沒(méi)有到過(guò)的那個(gè)黑頭飯店里用了午餐，在大池邊的五株林里玩了一局七連環(huán)②，登上了第歐根尼的燈籠③，到過(guò)塞夫勒橋，拿著杏仁餅去押了輪盤賭，在普托采了許多花，在訥伊買了些蘆管笛，沿途吃著蘋果餃，快樂(lè)無(wú)比。
①這句話的原文里有兩個(gè)錯(cuò)字，以示寵兒識(shí)字不多。
②恰似中國(guó)的九連環(huán)，但只有七個(gè)環(huán)。
③第歐根尼的燈籠（lanternedeDiogène），當(dāng)?shù)氐囊挥斡[場(chǎng)所。關(guān)于第歐根尼的燈籠，請(qǐng)參閱《悲慘世界》第三部732頁(yè)及901頁(yè)注。
這幾個(gè)姑娘好象一群逃出籠子的秀眼鳥，喧噪談笑，鬧個(gè)不休。這是一種狂歡。她們不時(shí)和這些青年們撩撩打打。一生中少年時(shí)代的陶醉！可愛的歲月！蜻蜓的翅膀顫著！呀！無(wú)論你是誰(shuí)，你總忘不了吧！你曾否穿越樹叢，為跟在你后面走來(lái)的姣好的頭分開枝葉呢？在雨后笑著從濕潤(rùn)的斜坡上滑下去，一個(gè)心愛的膩友牽著你的手，口里喊著：“呀！我嶄新的鞋子！弄成什么樣子了！”你曾否有過(guò)這樣經(jīng)歷呢？
讓我們立刻說(shuō)出來(lái)那件有趣的意外，那陣驟雨，對(duì)那一群興高采烈的伴侶，多少有些掃興，雖然寵兒在出發(fā)時(shí)曾用長(zhǎng)官和慈母式的口吻說(shuō)過(guò)：“孩子們，蝸牛在小路上爬，這是下雨的兆頭?！?br/>
這四位姑娘都是美到令人心花怒放的。有位名震一時(shí)的古典派老詩(shī)人，自己也據(jù)有個(gè)美人兒的男子，拉布依斯騎士先生，那天也正在圣克魯?shù)睦鯓淞掷锱腔?，他看見她們?cè)谠绯渴c(diǎn)左右打那兒經(jīng)過(guò)，叫道“可惜多了一個(gè)”，他心里想到了三位美惠女神①。勃拉什維爾的情人寵兒，二十三歲的那位大姐，在蒼翠的虬枝下帶頭奔跑，跳過(guò)泥溝，放恣地跨過(guò)荊棘，興致勃發(fā)，儼如田野間的幼年女神。至于瑟芬和大麗，在這場(chǎng)合下她們便互相接近，互相襯托，以表示她們的得意，她們寸步不離，互相倚偎，仿效英國(guó)人的姿態(tài)；我們與其說(shuō)那是出于友誼，倒不如說(shuō)她倆是天生愛俏。最初的幾本《婦女時(shí)裝手冊(cè)》當(dāng)時(shí)才出版不久，婦女們漸尚工愁的神情，正如日后的男子們摹仿拜倫一樣，女性*的頭發(fā)已開始披散了，瑟芬和大麗的頭發(fā)是轉(zhuǎn)筒式的。李士多里和法梅依正談?wù)撍麄兊慕處?，向芳汀述說(shuō)戴爾文古先生和勃隆多先生的不同點(diǎn)。
①指希臘神話中的三個(gè)美惠女神，優(yōu)雅而美麗。
勃拉什維爾仿佛生來(lái)是專門替寵兒在星期日挽她那件德爾諾式的絨線披肩的。
多羅米埃跟在后面走，做那一伙的殿后。他也是有說(shuō)有笑的，不過(guò)大家總覺得他是家長(zhǎng)。他的嬉笑總含有專制君王的意味，他的主要服裝是一條象腿式的南京布褲子，用一條銅絲帶把褲腳扎在腳底，手里拿一條值兩百法郎的粗藤手杖，他一向?yàn)樗麨?，嘴里也就銜了一支叫做雪茄的那種怪東西。他真是目空一切，竟敢吸煙。
“這個(gè)多羅米埃真是特別，”大家都肅然起敬地那樣說(shuō)，“他竟穿那樣的褲子！他真有魄力！”
至于芳汀，她就是歡樂(lè)。她那一嘴光彩奪目的牙齒明明從上帝那里奉了一道使命，笑的使命。一頂垂著白色*長(zhǎng)飄帶的精致小草帽，她拿在手里的時(shí)候多，戴在頭上的時(shí)候少。一頭蓬松的黃發(fā)，偏偏喜歡飄舞，容易披散，不時(shí)需要整理，仿佛是為使垂楊下的仙女遮羞而生的。她的櫻唇，喋喋不休，令人聽了心醉。她嘴的兩角含情脈脈地向上翹著，正如愛里柯尼的古代塑像，帶著一種鼓勵(lì)人放肆的神氣；但是她那雙遲疑的睫毛藹然低垂在冶艷的面容上，又仿佛是在說(shuō)著“行不得也哥哥”一樣。她周身的裝飾具有一種說(shuō)不出的和諧和奪目的光彩。她穿了件玫瑰紫的毛織薄呢袍，一雙閃爍的玲瓏古式鞋，鞋帶交叉結(jié)在兩旁挑花的細(xì)質(zhì)白襪上，還穿一件輕羅短衫，那種短衫，是馬賽人新創(chuàng)的式樣，名叫“加納佐”①，這個(gè)字是“八月十五”的變音，在加納皮爾大街上是那樣讀的，它的含義是“睛暖的南國(guó)”。其余那三個(gè)，我們已說(shuō)過(guò)，比較放縱，都干脆露著胸部，那種裝束，一到夏天，在花枝招展的帽子下顯得格外妖嬈惱人，但是在那種大膽的裝飾之外，還有金發(fā)美人芳汀的那件薄如蟬翼的“八月十五”，若隱若現(xiàn)，亦蓋亦彰，仿佛是一種獨(dú)出心裁、惹人尋味的艷服。海綠眼睛的塞特子爵夫人所主持的那個(gè)有名的情宮，也許會(huì)把服裝獎(jiǎng)?lì)C給這件追求嫻靜趣味的“八月十五”。最天真的人有時(shí)是最高明的。這是常有的事。光艷的臉兒，秀麗的側(cè)影，眼睛深藍(lán)，眼皮如凝脂，腳秀而翹，腕、踝都肥瘦適度，美妙天成，白皙的皮膚四處露著蔚藍(lán)的脈絡(luò)，兩頰鮮潤(rùn)得和童女一樣，頸脖肥碩如埃伊納島②的朱諾 ③，后頸窩顯得既健壯又柔和，兩肩仿佛是庫(kù)斯圖④塑造的，中間有一個(gè)動(dòng)人的圓渦從輕羅下透出來(lái)，多愁工媚，冷若冰霜，狀如石刻，色*態(tài)如蟬娟，這樣便是芳汀。在那樸素的衣服下面，我們可以想見一座塑像，塑像的心中有個(gè)靈魂。
①“加納佐”原文是canezou，和法文“八月十五”（quinzeaout）發(fā)音相近。
②埃伊納島（Egine），希臘的一個(gè)島。一八一一年掘出大批塑像。
③朱諾（Junon），眾神之后。
④庫(kù)斯圖（Coustou），法國(guó)十八世紀(jì)的著名雕塑家。
芳汀很美，但她自己不大知道。偶然有些深思的人默默地用十全十美的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一切事物，他們?cè)谶@個(gè)小小女工的巴黎式的豐采中，也許會(huì)想見古代圣樂(lè)的和諧吧。這位出自幽谷的姑娘有根基，她在兩個(gè)方面，風(fēng)韻和容止方面都是美麗的。風(fēng)韻是理想中的形象，容止是理想中的動(dòng)靜。
我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，芳汀就是歡樂(lè)，芳汀也就是貞操。一個(gè)旁觀者，如果仔細(xì)研究她，就會(huì)知道，她在那種年齡、那種季節(jié)、那種愛慕的陶醉中表露出來(lái)的，只是一種謙虛謹(jǐn)慎、毫不茍且的神情。芳汀自己也有一些感到驚奇。這種純潔的驚奇，也就是普賽克和維納斯①之間的最細(xì)微的不同處。芳汀的手指，長(zhǎng)而白，宛如拿著金針撥圣火灰的貞女。雖然她對(duì)多羅米埃的一切要求都不拒絕（關(guān)于這一點(diǎn)，我們以后還可以看得更清楚），但她的面貌，在靜止時(shí)卻仍是端莊如處子的，有時(shí)，她會(huì)突然表現(xiàn)出一種冷峻到近乎嚴(yán)肅的凜然不可犯的神情；我們看到她的歡樂(lè)忽然消失了，不需要經(jīng)過(guò)一個(gè)中間階段而立即繼以沉思，世間再?zèng)]有比這更奇特動(dòng)人的情景了。這種突如其來(lái)的莊重，有時(shí)甚至顯得嚴(yán)厲，正象女神的鄙夷神情。她的額、鼻和下頦具有線條上的平衡（絕不是比例上的平衡），因而構(gòu)成了她面部的勻稱，在從鼻底到上唇的那一段非常特別的地方，她有一種隱約難辨的美妙窩痕，那正是貞靜的神秘標(biāo)志，從前紅胡子②之所以愛上在搜尋圣像時(shí)發(fā)現(xiàn)的一幅狄安娜③，也正是為了這樣一種貞靜之美。
好吧，愛是一種過(guò)失。芳汀卻是飄浮在過(guò)失上的天貞。
①普賽克（Psyché），希臘神話中的一個(gè)美女，愛神的情人。維納斯（Vénus），美神。
②紅胡子（Barberousse），十六世紀(jì)有兩個(gè)紅胡子，兄弟倆，一個(gè)是海盜，一個(gè)是土耳其的艦隊(duì)司令。
③狄安娜（Diane），希臘神話中的獵神。
四 多羅米埃樂(lè)到唱起西班牙歌來(lái)
那天從早到晚都充滿了一股朝氣。整個(gè)自然界仿佛在過(guò)節(jié)日，在嬉笑。圣克魯?shù)幕▔轮囮囅銡?，塞納河里的微風(fēng)拂著翠葉，枝頭迎風(fēng)舞弄，蜂群侵占茉莉花，一群群流浪的蝴蝶在蓍草、苜蓿和野麥中間翩翩狂舞，法蘭西國(guó)王的森嚴(yán)園囿里有成堆的流氓小鳥。
四對(duì)喜洋洋的情侶，嬉游在日光、田野、花叢、樹林中，顯得光艷照人。
這群來(lái)自天上的神仙談著，唱著，互相追逐，舞蹈，撲著蝴蝶，采著牽牛，在深草中漬濕他們的粉紅挑花襪；她們是鮮艷的，瘋狂的，對(duì)人毫無(wú)惡念，每個(gè)姑娘都隨時(shí)隨地接受各個(gè)男子的吻，惟有芳汀，固守在她那種多愁易怒、半迎半拒的抵抗里，她的心有所專愛。 “你，”寵兒對(duì)她說(shuō)，“你老是這樣?！?br/>
這就是歡樂(lè)。這一對(duì)對(duì)情侶的活動(dòng)是對(duì)人生和自然發(fā)出的一種強(qiáng)烈的呼聲，使天地萬(wàn)物都放出了愛和光。從前有一個(gè)仙女特地為癡情男女創(chuàng)造了草地和樹林。從此有情人便永遠(yuǎn)逃學(xué)野游，朝朝暮暮，了無(wú)盡期，只要一天有原野和學(xué)生，這樣的事便一天不會(huì)停止。因此思想家無(wú)不懷念春光。王孫公子、磨刀匠、公卿、縉紳、朝廷中人和城市中人（從前有這種說(shuō)法）都成了那仙女的順民。大家歡笑，相互追求，空中也有著一種喜悅的光彩，愛真是普天同慶！月下老人便是上帝。嬌喘的叫聲，草叢中的追逐，順手摟住的細(xì)腰，音樂(lè)般的俏罵，用一個(gè)音節(jié)表現(xiàn)出的熱愛，從這張嘴里奪到那張嘴里的櫻桃，凡此種種，都烈火似的燃燒著，火焰直薄云霄。美麗的姑娘們甘于犧牲色*相，那大概是永無(wú)盡期的了。哲學(xué)家、詩(shī)人和畫家望著那種癡情，都不知道如何是好，他們?cè)缫蜒刍潄y了。華托①號(hào)召到愛鄉(xiāng)去。平民畫家朗克雷②凝視著他那些飛入天空的仕女，狄德羅③贊頌愛情，杜爾菲④甚至說(shuō)古代的祭司們也不免觸景生情。
①華托（Watteau，1684—1721），法國(guó)畫家。
②朗克雷（Lancret，1690—1743），法國(guó)畫家。
③狄德羅（Diderot），十八世紀(jì)法國(guó)唯物主義哲學(xué)家，百科全書創(chuàng)編人。
④杜爾非（dAUrfé，1567—1625），法國(guó)小說(shuō)家。
午餐過(guò)后，那四對(duì)情侶到了所謂王家方城，在那里看了那株新從印度運(yùn)來(lái)的植物（我一時(shí)忘了它的名稱，它曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，把巴黎的人全吸引到了圣克魯），它是一株新奇、悅目、枝長(zhǎng)的小樹，無(wú)數(shù)的細(xì)如線縷的旁枝蓬松披散，沒(méi)有葉子，開著盈千累萬(wàn)的小小白團(tuán)花，象一叢插滿花朵的頭發(fā)。成群結(jié)隊(duì)的人不斷地去贊賞它。
看完了樹，多羅米埃大聲說(shuō)：“我請(qǐng)你們騎毛驢！”和趕驢人講好價(jià)錢以后，他們便從凡沃爾和伊西轉(zhuǎn)回來(lái)。到了伊西，又有一件意外的收獲，當(dāng)時(shí)由軍需官布爾甘占用的那個(gè)國(guó)有公園園門恰巧大開。他們穿過(guò)鐵欄門，到巖洞里望了那個(gè)木頭人似的隱修僧，在那著名的明鏡廳里他們又嘗試了那些神秘的小玩意，那是一種誨婬*的陷阱，如果是一個(gè)成為巨富的登徒子或變作普利阿普斯①的杜卡萊②，這玩意倒十分相稱。在伯爾尼神甫祭過(guò)的那兩株栗樹間，系著一個(gè)大秋千網(wǎng)，他們使勁蕩了一回。那些美人一個(gè)個(gè)輪流蕩著，裙邊飛揚(yáng)，皆大歡喜，戈洛治③如在場(chǎng)，大約又找到他的題材了；正在那時(shí)，那位圖盧茲人多羅米埃（他和西班牙人的性*格有些淵源，圖盧茲和托洛薩是妹妹城）用一種情致纏綿的曲調(diào)，唱了一首舊時(shí)的西班牙歌曲，大致是因?yàn)榭匆娨粋€(gè)美麗的姑娘在樹間的繩索上蕩來(lái)蕩去而有所感吧：
我來(lái)自巴達(dá)霍斯，
受了情魔的驅(qū)使，
我全部的靈魂
都在我的眼里。
為什么
要露出你的腿。
①普利阿普斯（Priape），園藝、畜牧、生育之神。
②杜卡萊（Turcaret），十八世紀(jì)初法國(guó)喜劇家勒薩日（Lesage）所作喜劇中
的主人公，原是仆人，經(jīng)過(guò)欺詐鉆營(yíng)，成了巨富。
③戈洛治（Greuze，1725—1805），法國(guó)畫家。
只有芳汀一個(gè)人不肯打秋千。
“我不喜歡有人裝這種腔?！睂檭簹鈶崙嵉卣f(shuō)。丟了毛驢，又有了新的歡樂(lè)，他們坐上船，渡過(guò)塞納河，從巴喜走到明星區(qū)便門。我們記得，他們是在早晨五點(diǎn)起身的，但是，沒(méi)有關(guān)系！“星期日沒(méi)有什么叫做疲倦，”寵兒說(shuō)，“疲倦到星期日也去休息了?！比c(diǎn)左右，這四對(duì)樂(lè)不可支的朋友，跑上了俄羅斯山①，那是當(dāng)時(shí)在波戎高地上的一種新奇建筑物，我們從愛麗舍廣場(chǎng)的樹梢上望過(guò)去，便可以望見它那婉蜒曲折的線路。
①俄羅斯山，一種供人游戲的蜿蜒起伏的架空鐵道。
寵兒不時(shí)喊道：
“還有那新鮮玩意呢？我要那新鮮玩意兒?！?br/>
“不用急。”多羅米?；卮稹?br/>
五 蓬巴達(dá)酒家
俄羅斯山溜完以后，他們想到了晚餐，到底有些疲倦了，興高采烈的八仙在蓬巴達(dá)酒家歇下來(lái)了，那酒家是有名的飯店老板蓬巴達(dá)在愛麗舍廣場(chǎng)設(shè)下的分店，當(dāng)時(shí)人們可以從里沃利街，德樂(lè)麥通道旁邊看見它的招牌。
一間房間，寬敞而丑陋，里面有壁廂，廂底有床（由于星期日酒樓人滿，只得忍受那樣的地方）；兩扇窗子，憑窗可以眺望榆樹外面的河水和河岸，一股八月的明媚陽(yáng)光正射在窗口；兩張桌子，一張上面有著堆積如山的鮮花以及男人和女人的帽子，另一張，則由這四對(duì)朋友占了，他們團(tuán)團(tuán)坐在一堆喜氣洋洋的杯盤瓶碟的周圍，啤酒罐和葡萄酒瓶雜陳，桌上不大有秩序，桌下更是有點(diǎn)亂。
“他們用腳在桌子下面搞得乒零乓郎一團(tuán)糟?！蹦锇дf(shuō)過(guò)。
這就是從早晨五點(diǎn)開始的那次郊游到了下午四點(diǎn)半鐘時(shí)的情形。太陽(yáng)西沉了，意興也闌珊了。
充滿了日光和人群的愛麗舍廣場(chǎng)只見陽(yáng)光和灰塵，那是構(gòu)成光輝的兩種東西。馬爾利雕刻的一群石馬，在金粉似的煙塵中立在后蹄上，引頸長(zhǎng)鳴。華麗的馬車川流不息。一隊(duì)堂皇富麗的近衛(wèi)騎兵，隨著喇叭，從訥伊林蔭大道走下來(lái)，一面白旗①在斜陽(yáng)返照中帶著淡紅顏色*，在杜伊勒里宮的圓頂上飄蕩。協(xié)和廣場(chǎng)（當(dāng)時(shí)已經(jīng)恢復(fù)舊名，叫路易十五廣場(chǎng)）上人山人海，個(gè)個(gè)喜氣洋洋。許多人的衣紐上還佩著一朵吊在一條白閃緞帶上的銀百合花，那種東西，到一八一七年還沒(méi)有完全絕跡。這兒那兒，成群的小女孩，在過(guò)路閑人圍觀鼓掌聲中跳著團(tuán)圓舞，迎風(fēng)唱著一種波旁舞曲，那種舞曲，本是用來(lái)**百日帝政的，直到當(dāng)時(shí)還流行，其中的疊句是：
送還我們根特②的伯伯，
送還我們的伯伯。
①波旁王朝的旗幟。
②根特（Gand），比利時(shí)城市，百日帝政期間，路易十八逃亡在那里。
一群群近郊居民，穿著節(jié)日的漂亮衣服，有些還模仿紳士，也佩上一朵百合花，四散在大方場(chǎng)和馬里尼方場(chǎng)上，玩著七連環(huán)游戲或是騎著木馬兜圓圈，其余一些人喝著酒；印刷廠里的幾個(gè)學(xué)徒，戴著紙帽，又說(shuō)又笑。處處都光輝燦爛。無(wú)可否認(rèn)，那確是國(guó)泰民安，君權(quán)鞏固的時(shí)代。警署署長(zhǎng)昂格勒斯曾向國(guó)王遞過(guò)一本私人密奏，談到巴黎四郊的情形，他最后的幾句話是這樣的：“陛下，根據(jù)各方面的縝密觀察，這些人民不足為畏。他們都和貓兒一樣，懶惰馴良。外省的下民好騷動(dòng)，巴黎的人民卻不然。這全是些小民，陛下，要兩個(gè)這樣的小民疊起來(lái)，才抵得上一個(gè)近衛(wèi)軍士。在首都的民眾方面，完全沒(méi)有可慮的地方。五十年來(lái)，人民的身材又縮小了，這是值得注意的，巴黎四郊的人民，比革命前更矮小了。他們不足為害。總而言之，這都是些賤民，馴良的賤民。”
警署署長(zhǎng)們是絕不相信貓能變成獅子的，然而事實(shí)上卻是可能的，而且那正是巴黎人民的奇跡。就拿貓來(lái)說(shuō)吧，昂格勒斯那樣瞧不起貓，貓卻受到古代共和國(guó)的尊重，他們認(rèn)為貓是自由的化身，在科林斯①城的公共廣場(chǎng)上，就有一只極大的紫銅貓，仿佛是和比雷埃夫斯② 的那尊無(wú)翅膀的密涅瓦塑像作對(duì)襯似的。復(fù)辟時(shí)代的警察太天真，把巴黎的人民看得太“易與”了。恰恰相反，他們絕不是“馴良的賤民”，巴黎人之于法蘭西人，正如雅典人之于希臘人，他比任何人都睡得好些，他比任何人都著實(shí)要來(lái)得輕佻懶惰些，沒(méi)有人比他更顯得健忘，但是切不可以為他們是可靠的，他盡可以百般疏懶，但是一旦光榮在望，他便會(huì)奮不顧身，什么都干的。給他一支矛吧，他可以干出八月十日③的事，給他一支槍吧，他可以再有一次奧斯特里茨。他是拿破侖的支柱，丹東④的后盾。國(guó)家發(fā)生了問(wèn)題？他捐軀行伍；自由發(fā)生了問(wèn)題？他喋血街頭；留神！他的怒發(fā)令人難忘；他的布衫可以和希臘的寬袍媲美，他會(huì)象在格爾內(nèi)塔街那樣，迫使強(qiáng)敵投降。當(dāng)心！時(shí)機(jī)一到，這個(gè)郊區(qū)的居民就會(huì)長(zhǎng)大起來(lái)的。這小子會(huì)站起來(lái)，怒目向人，他吐出的氣將變成颶風(fēng)，從他孱弱的胸中，會(huì)呼出足夠的風(fēng)，來(lái)改變阿爾卑斯山的丘壑。革命之所以能夠戰(zhàn)勝歐洲，全賴軍隊(duì)里巴黎郊區(qū)的居民。他歌唱，那是他的歡樂(lè)。你讓他的歌適合他的性*格，你看著吧！如果他唱來(lái)唱去只有《卡瑪尼奧拉》⑤一首歌，他當(dāng)然只能推倒路易十六；但你如果叫他唱《馬賽曲》，他便能拯救全世界。
①科林斯（Corinthe），古希臘城市。
②比雷埃夫斯（Pirée），希臘港口。
③一七九二年八月十日，巴黎人民攻入王宮，逮捕國(guó)王，**了君主政體。
④丹東（Danton），雅各賓派的右翼領(lǐng)袖。
⑤《卡瑪尼奧拉》（Carmagnolle），法國(guó)大革命時(shí)期歌曲之一，針對(duì)瑪麗·安東尼特而作。
我們?cè)诎焊窭账棺啾镜倪吷蠈懥诉@段評(píng)語(yǔ)以后，再回頭來(lái)說(shuō)我們的那四對(duì)情人。我們說(shuō)過(guò)，晚餐已經(jīng)用完了。
六 相愛篇
餐桌上的談話和情侶們的談話同樣是不可捉摸的，情侶們的談話是云霞，餐桌上的談話是煙霧。
法梅依和大麗哼著歌兒，多羅米埃喝著酒，瑟芬笑著，芳汀微笑著。李士多里吹著在圣克魯買來(lái)的木喇叭。寵兒脈脈含情地望著勃拉什維爾說(shuō)道：
“勃拉什維爾。我愛你?！?br/>
這話引起了勃拉什維爾的一個(gè)問(wèn)題。
“寵兒，假使我不愛你了，你將怎樣呢？”
“我嗎！”寵兒喊著說(shuō)，“唉！不要說(shuō)這種話，哪怕是開玩笑，也不要說(shuō)這種話！假使你不愛我了，我就跳到你后面，抓你的皮，扯你的頭發(fā)，把水淋到你的身上，叫你吃官司?！?br/>
勃拉什維爾自詡多情地微笑了一下，正如一個(gè)自尊心獲得極端滿足而感到舒服的人一樣。寵兒又說(shuō)：
“是呀！我會(huì)叫警察！哼！你以為我有什么事做不出的！壞種！”
勃拉什維爾，受寵若驚，仰在椅上，沾沾自喜地閉上了眼睛。
大麗吃個(gè)不停，從喧雜的語(yǔ)聲中對(duì)寵兒說(shuō)：
“看來(lái)，你對(duì)你的勃拉什維爾不是很癡心嗎？”
“我，我厭惡他，”寵兒用了同樣的語(yǔ)調(diào)回答，重又拿起她的叉子。“他舍不得花錢。我愛著在我對(duì)面住的那個(gè)小伙子。那小子長(zhǎng)得漂亮得很，你認(rèn)得他嗎？他很有做戲子的派頭。我喜歡戲子。他一回家，他娘就說(shuō)：‘呀！我的上帝！我又不得安靜了。他要叫起來(lái)了。唉，我的朋友，你要叫破我的腦袋嗎！’因?yàn)樗坏郊依铮愕侥切┳『淖拥拈w樓上，那些黑洞里，越高越好，他在那里又唱又朗誦，誰(shuí)知道他搞些什么！下面的人都聽得見。他在一個(gè)律師家里寫訟詞，每天已能賺二十個(gè)蘇了。他父親是圣雅克教堂里的唱詩(shī)人。呀！他生得非常好。他已經(jīng)愛我到這種地步，有一天，他看見我在調(diào)灰面做薄餅，他對(duì)我說(shuō)：‘小姐，您拿您的手套做些餅，我全會(huì)吃下去?！澜缟现挥兴囆g(shù)家才會(huì)說(shuō)這樣的話。聽！他生得非常好。我已要為那小白臉發(fā)瘋了。這不打緊，我對(duì)勃拉什維爾還是說(shuō)我愛他。
我多么會(huì)撒謊！你說(shuō)是嗎？我多么會(huì)撒謊！”
寵兒喘了口氣，又繼續(xù)說(shuō)：
“大麗，你知道嗎？我心里煩得很。落了一夏季的雨，這風(fēng)真叫我受不了，風(fēng)又熄不了我心頭的火，勃拉什維爾是個(gè)小氣鬼，菜場(chǎng)里又不大有豌豆賣，他只知道吃，正好象英國(guó)人說(shuō)的，我害‘憂郁病’了，奶油又那么貴！并且，你瞧，真是笑話，我們竟會(huì)在有床鋪的房間里吃飯，我還不如死了的好。”
七 多羅米埃的高見
這時(shí)，有幾個(gè)人唱著歌，其余的人都談著話，稀里嘩啦，也不分個(gè)先后，到處只有一片亂嘈嘈的聲音。多羅米埃開口了：“我們不應(yīng)當(dāng)胡說(shuō)八道，也不應(yīng)當(dāng)說(shuō)得太快，”他大聲說(shuō)，“讓我們想想，我們是不是想要賣弄自己的口才。過(guò)分地信口開河只能浪費(fèi)精力，再傻也沒(méi)有了。流著的啤酒堆不起泡沫。先生們，不可性*急。我們吃喝，也得有吃喝的氣派。讓我們細(xì)心地吃，慢慢地喝。我們不必趕快。你們看春天吧，如果它來(lái)得太快，它就燒起來(lái)了，就是說(shuō)，一切植物都不能發(fā)芽了。過(guò)分的熱可以損害桃花和杏花。過(guò)分的熱也可以消滅盛宴的雅興和歡樂(lè)。先生們，心不可熱！拉雷尼埃爾①和塔列朗的意見都是這樣。”
一陣震耳欲聾的反抗聲從那堆人里發(fā)出來(lái)。
“多羅米埃，不要鬧！”勃拉什維爾說(shuō)。
‘**專制魔王！”法梅依說(shuō)。
“蓬巴達(dá)②！蓬彭斯③！彭博什④！”
“星期日還沒(méi)完呢?！狈芬烙终f(shuō)。
“我們并沒(méi)有亂來(lái)?！崩钍慷嗬镎f(shuō)。
“多羅米埃，”勃拉什維爾說(shuō)，“請(qǐng)注意我的安靜態(tài)度?！?br/>
“在這方面，你算得是侯爺?！?br/>
這句小小的隱語(yǔ)竟好象是一塊丟在池塘里的石頭。安靜山⑤侯爵是當(dāng)時(shí)一個(gè)大名鼎鼎的保王黨。蛙群全沒(méi)聲息了。
①拉雷尼埃爾（GrimoddelaReynière），巴黎的烹調(diào)專家，著有食譜。
②蓬巴達(dá)（Bombarda），酒家。
③蓬彭斯（Bombance），盛筵。
④彭博什（Bambocbhe），荷蘭畫家。
⑤“安靜山”（Montcalm）和上面勃拉什維爾所說(shuō)的“我的安靜”（moncalme）同音。
“朋友們，”多羅米埃以一個(gè)重獲首領(lǐng)地位的人的口吻大聲說(shuō)，“安靜下來(lái)。見了這種天上落下來(lái)的玩笑也不必太慌張。凡是這樣落下來(lái)的東西，不一定是值得興奮和敬佩的。隱語(yǔ)是飛著的精靈所遺的糞。笑話四處都有，精靈在說(shuō)笑一通之后，又飛上天去了。神鷹遺了一堆白色*的穢物在巖石上，仍舊翱翔自如。我毫不褻瀆隱語(yǔ)。我僅就它價(jià)值的高下，寄以相當(dāng)?shù)木匆饬T了。人類中，也許是人類以外，最尊嚴(yán)、最卓越和最可親的人都說(shuō)過(guò)隱語(yǔ)。耶穌基督說(shuō)過(guò)一句有關(guān)圣彼得的隱語(yǔ)。摩西在談到以撒、埃斯庫(kù)羅斯、波呂尼刻斯時(shí)，克婁巴特拉在談到屋大維時(shí)也都使用過(guò)隱語(yǔ)。還要請(qǐng)你們注意，克婁巴特拉的隱語(yǔ)是在亞克興①戰(zhàn)爭(zhēng)以前說(shuō)的，假使沒(méi)有它，也就不會(huì)有人記得多臨城，多臨在希臘語(yǔ)中只是一個(gè)勺而已。這件事交代以后，我再回頭來(lái)說(shuō)我的勸告詞。我的弟兄們，我再說(shuō)一遍，即使是在說(shuō)俏皮話、詼諧、笑謔和隱語(yǔ)時(shí)，也不可過(guò)于熱心，不可囂張，不可過(guò)分。諸位聽我講，我有安菲阿拉俄斯②的謹(jǐn)慎和愷撒的禿頂。即使是猜謎語(yǔ)，也應(yīng)當(dāng)有限度。這就是拉丁話所謂的Estmodusinrebus。即使是飲食，也應(yīng)當(dāng)有節(jié)制。
①亞克興（Actium），公元前三一年羅馬艦隊(duì)在屋大維率領(lǐng)下，擊敗叛將安敦尼于此，埃及王后克婁巴特拉死之。
②安菲阿拉俄斯（AmphiararauBs），攻打底比斯的七英雄之一，是著名的先知。
女士們，你們喜歡蘋果餃，可不要吃得太多了。就是吃餃，也應(yīng)當(dāng)有限度和有藝術(shù)手法。貪多嚼不爛，好比蛇吞象。胃病總是由于貪吃。疳積病是上帝派來(lái)教育胃的。并且你們應(yīng)當(dāng)記住這一點(diǎn)：我們的每一種欲念，甚至包括愛情在內(nèi)，也都有胃口，不可太飽。在任何事情上，都應(yīng)當(dāng)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)懮稀K’字；在緊急的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)自行約束，推上食量的門閂，囚禁自己的妄念，并且自請(qǐng)?zhí)幜P。知道在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候自動(dòng)管制自己的人就是聰明人。對(duì)于我，你們不妨多少有點(diǎn)信心，因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)一點(diǎn)法律，我的考試成績(jī)可以證明，因?yàn)槲抑来姘负蛻野搁g的差別，因?yàn)槲矣美∥淖鲞^(guò)一篇論文，論《繆納修斯·德門任弒君者的度支官時(shí)期的羅馬刑法》，因?yàn)槲铱熳霾┦苛?，照說(shuō)，從此以后，我就一定不會(huì)是個(gè)蠢才了。我勸告你們，應(yīng)當(dāng)節(jié)欲。我說(shuō)的是好話，真實(shí)可靠到和我叫斐利克斯·多羅米埃一樣。時(shí)機(jī)一到，就下定決心，象西拉①或奧利金②那樣，毅然引退，那樣才真是快樂(lè)的人?！?br/>
寵兒聚精會(huì)神地聽著。
“斐利克斯！”她說(shuō)，“這是個(gè)多么漂亮的名字！我愛這個(gè)名字。這是拉丁文，作‘興盛’解釋?！?br/>
多羅米埃接下去說(shuō)：
“公民們，先生們，少爺們③，朋友們！你們要摒絕床第之事，放棄兒女之情而毫不沖動(dòng)嗎？再簡(jiǎn)單也沒(méi)有。這就是藥方：檸檬水，過(guò)度的體操，強(qiáng)迫勞動(dòng)，疲勞，拖重東西，不睡覺，守夜，多飲含硝質(zhì)的飲料和白荷花湯，嘗鶯粟油和馬鞭草油，厲行節(jié)食，餓肚子，繼之以冷水浴，使用草索束身，佩帶鉛塊，用醋酸鉛擦身，用醋湯作熱敷?！?br/>
①西拉（Sylla），即蘇拉（Sulla），公元前一世紀(jì)羅馬的獨(dú)裁者。
②奧利金（Origène，約前185—254），基督教神學(xué)家。
③這三種稱呼，原文用的是拉丁文、英文和西班牙文：guirites，gentlemen，caballeros。
“我寧愿請(qǐng)教女人?！崩钍慷嗬镎f(shuō)。
“女人！”多羅米埃說(shuō)，“你們得小心。女人楊花水性*，信賴她們，那真是自討苦吃。女人是邪婬*寡信的。她們恨蛇，那只是出于同業(yè)的妒嫉心。蛇和女人是對(duì)門住的?！?br/>
“多羅米埃！”勃拉什維爾喊著說(shuō)，“你喝醉了！”
“可不是！”多羅米埃說(shuō)。
“那么，你樂(lè)一樂(lè)吧?！辈簿S爾又說(shuō)。
“我同意?！倍嗔_米埃回答。
于是，一面斟滿酒，一面立起來(lái)：
“光榮屬于美酒！現(xiàn)在，酒神，請(qǐng)喝！①對(duì)不起，諸位小姐，這是西班牙文。證據(jù)呢，女士們，就是這樣。怎樣的民族就有怎樣的酒桶?？ㄋ沟倮麃啟诘膩喡宀?，盛十六公升，阿利坎特的康達(dá)羅十二公升，加那利群島的亞爾繆德二十五公升，巴科阿里③群島的苦亞丹二十六公升，沙皇彼得的普特三十公升。偉大的彼得萬(wàn)歲，他那更偉大的普特萬(wàn)萬(wàn)歲。諸位女士們，請(qǐng)讓我以朋友資格奉勸一句話：你們應(yīng)當(dāng)隨心所欲，廣結(jié)良緣。愛情的本質(zhì)就是亂撞。愛神不需要象一個(gè)膝蓋上擦起疙瘩的英國(guó)女仆那樣死死蹲在一個(gè)地方。那位溫柔的愛神生來(lái)并不是這樣的，它嘻嘻哈哈四處亂撞，別人說(shuō)過(guò)，撞錯(cuò)總也還是人情；我說(shuō)，撞錯(cuò)總也還是愛情。諸位女士，我崇拜你們中的每一位。呵瑟芬，呵，約瑟芬，俏皮娘兒，假使你不那樣撅著嘴，你就更迷人了。你那神氣好象是被誰(shuí)在你臉上無(wú)意中坐了一下子似的。至于寵兒，呵，山林中的仙女和繆斯！勃拉什維爾一天走過(guò)格雷－巴梭街的小溪邊，看見一個(gè)美貌姑娘，露著腿，穿著一雙白襪，拉得緊緊的。這個(gè)樣子合了他的意，于是勃拉什維爾著迷了。他愛的那個(gè)人兒便是寵兒。呵，寵兒！你有愛奧尼亞人的嘴唇。從前有個(gè)希臘畫家叫歐風(fēng)里翁，別人給了他個(gè)別號(hào)，叫嘴唇畫家。只有那個(gè)希臘人才配畫你的嘴唇。聽我說(shuō)！在你以前，沒(méi)有一個(gè)人是夠得上他一畫的。你和美神一樣是為得蘋果而生的，或者說(shuō)，和夏娃一樣，是為吃蘋果而生的。美是由你開始的。我剛才提到了夏娃，夏娃是你創(chuàng)造出來(lái)的。你有資格獲得‘發(fā)明美女’的證書。呵，寵兒，我不再稱您為你了。因?yàn)槲乙稍?shī)歌轉(zhuǎn)入散文了。剛才您談到我的名字，您打動(dòng)了我的心弦，但是無(wú)論我們是什么人，對(duì)于名字，總不宜輕信。名不一定副實(shí)。我叫做斐利克斯，但是我并不快樂(lè)。字是騙人的。我們不要盲目接受它的含義。寫信到列日④去買軟木塞，到波城⑤去買皮手套，那才荒唐呢。密斯⑥大麗，我如果是您的話，我就要叫做玫瑰，花應(yīng)當(dāng)有香味，女子應(yīng)當(dāng)有智慧。至于芳汀，我不打算說(shuō)什么，她是一個(gè)多幻象、多夢(mèng)想、多思慮、多感觸的人，一個(gè)具有仙女的體態(tài)和信女的貞潔的小精靈；她失足在風(fēng)流女郎的隊(duì)伍里，又要在幻想中藏身，她唱歌，卻又祈禱又望著天空，但又不大知道她所望的是什么，也不大知道她所作的究竟是什么，她望著天空，自以為生活在大花園里，以為到處是花和鳥，而實(shí)際上花和鳥并不多。呵，芳汀，您應(yīng)當(dāng)知道這一點(diǎn)：我，多羅米埃，我只是一種幻象，但是這位心思縹渺的黃發(fā)女郎，她并沒(méi)有聽見我說(shuō)話！然而她有的全是光艷、趣味、青春、柔美的晨曦。呵，芳汀，您是一個(gè)值得稱為白菊或明珠的姑娘，您是一個(gè)滿身珠光寶氣的婦女。諸位女士，還有第二個(gè)忠告：你們決不要嫁人，結(jié)婚猶如接木，效果好壞，不一定，你們不必自尋苦吃。但是，哎呀！我在這里胡說(shuō)些什么？我失言了。姑娘們?cè)谂渑紗?wèn)題上是不可救藥的。我們這些明眼人所能說(shuō)的一切絕不足以防止那些做背心、做鞋子的姑娘們?nèi)?mèng)想那些金玉滿堂的良人。不管它，就是這樣吧，但是，美人們，請(qǐng)記牢這一點(diǎn)：你們的糖，吃得太多了。呵，婦女們，你們只有一個(gè)錯(cuò)誤：就是好嚼糖。呵，嚙齒類的女性*，你的皓齒多愛糖呵。那么，好好地聽我講、糖是一種鹽。一切鹽都吸收水分。糖在各種鹽里有著最富于吸收水分的能力。它通過(guò)血管，把血液里的水分提出來(lái)，于是血液凝結(jié)，由凝結(jié)而凝固，而得肺結(jié)核，而死亡。因此，糖尿病常和癆病并發(fā)。因此，你們不要嚼糖就長(zhǎng)壽了！現(xiàn)在我轉(zhuǎn)到男子方面來(lái)。先生們，多多霸占婦女。在你們彼此之間不妨毫無(wú)顧忌地互相霸占愛人。獵艷，亂|交，情場(chǎng)中無(wú)所謂朋友。凡是有一個(gè)漂亮女子的地方，爭(zhēng)奪總是公開的；無(wú)分區(qū)域，大家殺個(gè)你死我活！一個(gè)漂亮女子便是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的緣因，一個(gè)漂亮女子便是一場(chǎng)明目張膽的盜竊。歷來(lái)一切的劫掠都是在褻衣上發(fā)動(dòng)的。羅慕洛擄過(guò)薩賓婦人⑦，威廉擄過(guò)薩克森婦人，愷撒擄過(guò)羅馬婦人。沒(méi)有女子愛著的男子，總好象餓鷹那樣，在別人的情婦頭上翱翔。至于我，我向一切沒(méi)有家室的可憐蟲介紹波拿巴的《告意大利大軍書》：‘兵士們，你們什么也沒(méi)有。敵人卻有?！?br/>
①“現(xiàn)在，酒神，請(qǐng)喝！”原文為西班牙文Nuncte，Bacche，canam！
②卡斯蒂利亞（Castille），在西班牙中部，十一世紀(jì)時(shí)成立王國(guó)，十五世紀(jì)時(shí)和其他幾個(gè)小王國(guó)合并成為西班牙王國(guó)。
③巴利阿里群島（Baléares），在地中海西端，屬西班牙。
④列日（Liège），比利時(shí)城名，和“軟木”（Lège）同音。
⑤波城（Pau），法國(guó)城名，和“皮”（Peau）同音。
⑥密斯（miss），英語(yǔ)，意為“小姐”。
⑦羅慕洛（Romulus，約生于460年），西羅馬帝國(guó)的最后一個(gè)皇帝（475—476）。薩賓，意大利古國(guó)名。
多羅米埃的話中斷了。
“喘口氣吧，多羅米埃?！辈簿S爾說(shuō)。
同時(shí)，勃拉什維爾開始唱一支悲傷的歌，李士多里和法梅依隨聲和著，那種歌是用從車間里信手拈來(lái)的歌詞編的，音韻似乎很豐富，其實(shí)完全沒(méi)有音韻；意義空虛，有如風(fēng)聲樹影，是從煙斗的霧氣中產(chǎn)生出來(lái)的，因此也就和霧氣一同飄散消失。
下面便是那群人答復(fù)多羅米埃的演說(shuō)詞的一節(jié)：
幾個(gè)荒唐老頭子，
拿些銀子交給狗腿子，
要教克雷蒙－東納①先生，
圣約翰節(jié)坐上教皇的位子，
克雷蒙－東納先生不能當(dāng)教皇，
原來(lái)他不是教士，
狗腿子氣沖沖，
送還他們的銀子。
①克雷蒙－東納（ClemontCTonnerre），法國(guó)多菲內(nèi)地區(qū)一大家族，其中最著名者一是紅衣主教，一是伯爵。
那種歌并不能平息多羅米埃的隨機(jī)應(yīng)變的口才。他干了杯，再斟上一杯，又說(shuō)起話來(lái)。
“**圣人！我說(shuō)的話，你們?nèi)槐胤旁谛纳?。我們不要清?guī)戒律，不要束手束腳，不要謹(jǐn)小慎微。我要為歡樂(lè)浮一大白，讓我們狂歡吧！讓我們拿放蕩和酒肉來(lái)補(bǔ)足我們的法律課。吃喝，消化。讓查士丁尼①作雄的，讓酒囊飯裝作雌的。喜氣彌漫穹蒼呵！造物主！祝你長(zhǎng)生！地球是一顆大金剛鉆！我快樂(lè)。雀鳥真夠勁，遍地都是盛會(huì)！黃鶯兒是一個(gè)任人欣賞的艾勒維奧②。夏日，我向你致敬。呵，盧森堡，呵，夫人街和天文臺(tái)路的竹枝詞！呵，神魂顛倒的丘八！呵，那些看守孩子又拿孩子尋開心的漂亮女用人。如果我沒(méi)有奧德翁③的長(zhǎng)廊，我也許會(huì)喜歡美洲的草原吧。我的靈魂飛向森林中的處女地和廣漠的平原。一切都是美的。青蠅在日光中營(yíng)營(yíng)飛舞。太陽(yáng)打噴嚏打出了蜂雀。吻我吧，芳汀?！?br/>
他弄錯(cuò)了，吻了寵兒。
①查士丁尼（Justinien，483—565），拜占庭皇帝，編有《法家言類纂》
（digeste）書名與“消化”（digestion）近似。
②艾勒維奧（Elleviou），當(dāng)時(shí)法國(guó)的一個(gè)著名歌唱家。
③奧德翁（Odéon），指奧德翁戲院，一七九七年成立。
八 一匹馬的死
“愛同飯店比蓬巴達(dá)酒家好。”瑟芬叫著說(shuō)。
“我喜歡蓬巴達(dá)勝過(guò)愛同，”勃拉什維爾說(shuō)，“這里來(lái)得闊綽些，有些亞洲味兒。你們看下面的那間大廳，四面墻上都有鏡子?！?br/>
“我只注意盤子里的東西?！睂檭赫f(shuō)。
勃拉什維爾一再堅(jiān)持說(shuō)：
“你們瞧這些刀子。在蓬巴達(dá)酒家里刀柄是銀的，在愛同店里是骨頭的。銀子當(dāng)然比骨頭貴重些?！?br/>
“對(duì)那些裝了銀下巴的人來(lái)說(shuō)，這話卻不對(duì)。”多羅米埃說(shuō)。
這時(shí)他從蓬巴達(dá)的窗口望著殘廢軍人院的圓屋頂。
大家寂靜下來(lái)。
“多羅米埃，”法梅依叫道，“剛才李士多里和我辯論了一番?！?br/>
“辯論固然好，相罵更加妙。”多羅米?；卮稹?br/>
“我們辯論哲學(xué)問(wèn)題。”
“哼。”
“你喜歡笛卡兒還是斯賓諾莎①？”
①斯賓諾莎（Spinosa），十八世紀(jì)荷蘭唯物主義哲學(xué)家。
“我喜歡德佐吉埃①?！倍嗔_米埃說(shuō)。
下了那判詞以后，他又喝酒，接著說(shuō)：
“活在世上，我是同意的。世界上并不是一切都完蛋了的，既然我們還可以胡思亂想。因此我感謝永生的眾神。我們說(shuō)謊，但我們會(huì)發(fā)笑，我們一面肯定，但我們一面也懷疑。三段論里常出岔子。有趣。這世上究竟還有一些人能洋洋得意地從那些與眾不同的見解中拿出一些特別玩意兒。諸位女士，你們安安靜靜喝著的那些東西是從馬德拉②來(lái)的酒，你們應(yīng)當(dāng)知道，是古拉爾·達(dá)·弗萊拉斯地方的產(chǎn)品，那里超出海面三百十七個(gè)脫阿斯③！喝酒時(shí)你們應(yīng)當(dāng)注意這三百十七個(gè)脫阿斯！而那位漂亮的飯店老板蓬巴達(dá)憑著這三百十七個(gè)脫阿斯，卻只賣你們四法郎五十生丁④！”
法梅依重行把話打斷了：
“多羅米埃，你的意見等于法律。哪一個(gè)作家是你所最欣賞的？”
“貝爾……?！?br/>
“貝爾坎⑤！”
“不對(duì)，貝爾舒⑥?！?br/>
①德佐吉埃（Desaugiers），當(dāng)時(shí)歌手。
②馬德拉群島（Madère），在大西詳，葡萄牙殖民地。
③脫阿斯（toise），約等于二公尺。
④生?。╟entime），法國(guó)輔幣名，等于百分之一法郎，又譯“分”。
⑤貝爾坎（Berquin，1747—1791），法國(guó)文學(xué)家。
⑥貝爾舒Berchoux，十九世紀(jì)法國(guó)一個(gè)食譜作者。
多羅米埃又接下去說(shuō)：
光榮屬于蓬巴達(dá)！假使他能為我招來(lái)一個(gè)埃及舞女，他就可以和艾勒芳達(dá)的繆諾菲斯媲美；假使他能為我送來(lái)一個(gè)希臘名妓，他就可以和喀洛內(nèi)的迪瑞琳媲美了！因?yàn)椋?，女士們，希臘和埃及，也有過(guò)蓬巴達(dá)呢。那是阿普列烏斯①告訴我們的?？上澜缬肋h(yuǎn)是老一套，絕沒(méi)有什么新東西。在造物主的創(chuàng)作里，再也沒(méi)有什么未發(fā)表的東西，所羅門說(shuō)過(guò)：‘在太陽(yáng)下面沒(méi)有新奇的事物?！S吉爾②說(shuō)過(guò)：‘各人的愛全是一樣的。’今天的男學(xué)生和女學(xué)生走上圣克魯?shù)呐翊?，正和從前亞斯巴昔和伯利克里③乘艦?duì)去薩摩斯一樣。最后一句話。諸位女士，你們知道亞斯巴昔是什么人嗎？她雖然生在女子還沒(méi)有靈魂的時(shí)代，她卻是一個(gè)靈魂，是一個(gè)紫紅色*的比火更燦爛、比朝暾更鮮艷的靈魂。亞斯巴昔是個(gè)兼有女性*兩個(gè)極端性*的人兒，她是一個(gè)神妓，是蘇格拉底 ④和曼儂·列斯戈⑤的混合體。亞斯巴昔是為了普羅米修斯⑥需要一個(gè)尤物的原故而生的?！?br/>
①阿普列烏斯（Apulée，約123—約180），羅馬作家，哲學(xué)家，《變形記》和《金驢》的作者。
②維吉爾（Virgile，前70—19），杰出的羅馬詩(shī)人。③伯利克里（Périclès，約前490一429），雅典政治家，亞斯巴昔是他的妻子。薩摩斯是他征服的一個(gè)島。
④蘇格拉底（Socrate，約前469—399），古希臘唯心主義哲學(xué)家，奴隸主貴族思想家。
⑤曼儂·列斯戈ManonLescaut，十八世紀(jì)法國(guó)作家普萊服所作小說(shuō)《曼儂·列斯戈》中的女主角。
⑥普羅米修斯Prométhée，希臘神話中竊火給人類的神。
假使當(dāng)時(shí)沒(méi)有一匹馬倒在河沿上，高談闊論的多羅米埃是難于住嘴的。由于那一沖擊，那輛車子和這位高談闊論者都一齊停下來(lái)了。一匹又老又瘦只配送給屠夫的博斯母馬，拉著一輛很重的車子。那頭精疲力竭的牲口走到蓬巴達(dá)的門前，不肯再走了。這件意外的事引來(lái)不少觀眾。一面咒罵、一面生氣的車夫舉起鞭子，對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，狠狠一鞭下去，同時(shí)嘴里罵著“賤畜牲”時(shí)，那匹老馬已倒在地上永不再起了。在行人轟動(dòng)聲中多羅米埃的那些愉快的聽眾全掉轉(zhuǎn)頭去看了，多羅米埃趁這機(jī)會(huì)念了這樣一節(jié)憂傷的詩(shī)來(lái)結(jié)束他的演講：
在這世界上，
小車和大車，
命運(yùn)都一樣；
它是匹劣馬，
活得象老狗，
所以和其他劣馬一樣。①
“怪可憐的馬?！狈纪@著說(shuō)。
于是大麗叫起來(lái)了：
①有這樣一首悼念幼女夭亡的古詩(shī)：
Mais elle était du monde où les plus belles cnoses
Ont le pire destin，
Et，rose ell a vécu ce que vivent les roses，
L‘espace d’un matin
詩(shī)的大意是：在這世界上，最美麗的東西，命運(yùn)也最壞，她是一朵玫瑰，所以和玫瑰一樣，只活了一個(gè)早晨。多羅米埃把這首詩(shī)改動(dòng)了幾個(gè)字，用來(lái)悼念那匹死馬，主要是以“駑馬”rosse代“玫瑰”rose，“惡狗”（matin）代“早晨”（matin），結(jié)果這詩(shī)的內(nèi)容就變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。
“你們瞧芳汀，她為那些馬也叫屈了！有這樣蠢的人！”
這時(shí)寵兒交叉起兩條胳膊，仰著頭，定睛望著多羅米埃說(shuō)：
“夠了夠了！還有那古怪玩意兒呢？”
“正是呵。時(shí)候已經(jīng)到了，”多羅米?；卮鹫f(shuō)，“諸位先生，送各位女士一件古怪玩意兒的時(shí)候已經(jīng)到了。諸位女士，請(qǐng)等一會(huì)兒。”
“先親一個(gè)嘴?！辈簿S爾說(shuō)。
“親額?！倍嗔_米埃加上一句。
每個(gè)人在他情婦的額上鄭重地吻了一下，四個(gè)男人魚貫而出，都把一個(gè)手指放在嘴上。
寵兒鼓著掌，送他們出去。
“已經(jīng)很有意思了?！彼f(shuō)。
“不要去得太久了，”芳汀低聲說(shuō)，“我們等著你們呢。”
九 一場(chǎng)歡樂(lè)的歡樂(lè)結(jié)局
那幾位姑娘獨(dú)自留下，兩個(gè)兩個(gè)地伏在窗子邊上閑談，伸著頭，隔窗對(duì)語(yǔ)。
她們看見那些年輕人挽著手走出蓬巴達(dá)酒家。他們回轉(zhuǎn)頭來(lái)，笑嘻嘻對(duì)著她們揮了揮手，便消失在愛麗舍廣場(chǎng)每周都有的那種星期日的塵囂中去了。
“不要去得太久了！”芳汀喊著說(shuō)。
“他們預(yù)備帶什么玩意兒回來(lái)給我們呢？”瑟芬說(shuō)。
“那一定是些好看的東西?！贝篼愓f(shuō)。
“我呢，”寵兒說(shuō)，“我希望帶回來(lái)的東西是金的。”
她們從那些大樹的枝椏間望著水邊的活動(dòng)，覺得也很有趣，不久就忘記那回事了。那正是郵車和公共馬車起程的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)到南部和西部去的客貨，幾乎全要走過(guò)愛麗舍廣場(chǎng)，大部分順著河沿，經(jīng)過(guò)巴喜便門出去。每隔一分鐘，就會(huì)有一輛刷了黃漆和黑漆的大車，載著沉重的東西，馬蹄鐵鏈響成一片，箱、篋、提包堆到不成樣子，車子里人頭攢動(dòng)，一眨眼全都走了，碾踏著街心，瘋狂地穿過(guò)人堆，路面上的石塊盡成了燧石，塵灰滾滾，就好象是從煉鐵爐里冒出的火星和濃煙。幾位姑娘見了那種熱鬧大為興奮，寵兒喊著說(shuō)：
“多么熱鬧！就象一堆堆鐵鏈在飛著?！?br/>
一次，她們仿佛看見有輛車子（由于榆樹的枝葉過(guò)于濃密，她們看不大清楚）停了一下，隨即又飛跑去了。這事驚動(dòng)了芳汀。
“這真奇怪！”她說(shuō)?！拔疫€以為公共客車從不停的呢。”
寵兒聳了聳肩。
“這個(gè)芳汀真特別，我剛才故意望著她。最簡(jiǎn)單的事她也要大驚小怪。假如我是個(gè)旅客，我關(guān)照公共客車說(shuō)：‘我要到前面去一下，您經(jīng)過(guò)河沿時(shí)讓我上車?？蛙噥?lái)了看見我，停下來(lái)，讓我上去?！@是每天都有的事。你脫離現(xiàn)實(shí)生活了，我親愛的?！?br/>
那樣過(guò)了一些時(shí)候，寵兒忽然一動(dòng)，仿佛一個(gè)初醒的人。
“喂，”她說(shuō)，“他們要送我們的古怪玩意兒呢？”“是呀，正是這話，”大麗接著說(shuō)，“那鬧了半天的古怪玩意兒呢？”
“他們耽擱得太久了！”芳汀說(shuō)。
芳汀正嘆完這口氣，伺候晚餐的那個(gè)堂倌走進(jìn)來(lái)了，他手里捏著一件東西，好象是封信。
“這是什么？”寵兒?jiǎn)枴?br/>
堂倌回答說(shuō)：
“這是那幾位先生留給太太們的一張條子。
“為什么沒(méi)有馬上送來(lái)？”
“因?yàn)槟切┫壬鷤兎愿肋^(guò)的，”堂倌接著說(shuō)，“要過(guò)了一個(gè)鐘頭才交給這幾位太太。”
寵兒從那堂倌手里把那張紙奪過(guò)來(lái)。那確是一封信。
“奇怪，”她說(shuō)，“沒(méi)有收信人的姓名，但有這幾個(gè)字寫在上面：
這就是古怪玩意兒。
她急忙把信拆開，打開來(lái)念（她識(shí)字）：
呵，我們的情婦！
你們應(yīng)當(dāng)知道，我們是有雙親的人。雙親，這是你們不大知道的。在幼稚而誠(chéng)實(shí)的民法里，那叫做父親和母親。那些親人，長(zhǎng)者，慈祥的老公公，慈祥的老婆婆，他們老叫苦，老想看看我們，叫我們做浪子，盼望我們回去，并且要為我們?cè)着Ｔ籽?。我們現(xiàn)在服從他們。因?yàn)槲覀兪怯衅返碌娜?。你們念這時(shí)信時(shí)，五匹怒馬已把我們送還給我們的爸爸媽媽了。正如博須埃所說(shuō)，我們拆臺(tái)了。我們走了，我們已經(jīng)走了。我們?cè)诶铺氐膽阎?，在加亞爾①的翅膀上逃了。去圖盧茲的公共客車已把我們從陷阱中拔了出來(lái)。陷阱，就是你們，呵，我們美麗的小姑娘！我們回到社會(huì)、天職、秩序中去了，馬蹄得得，每小時(shí)要走三法里，祖國(guó)需要我們，和旁人一樣，去做長(zhǎng)官，做家長(zhǎng)，做鄉(xiāng)吏，做zheng府顧問(wèn)。要尊敬我們。我們正在作一種犧牲?？炜鞛槲覀兛抟粓?chǎng)?？炜鞛槲覀冋姨嫔戆?。假使這封信撕碎了你們的心，你們就照樣向它報(bào)復(fù)，把它撕碎。永別了。
近兩年來(lái)我們?cè)鼓銈冃腋＃f(wàn)不要埋怨我們。
勃拉什維爾 法梅依
李士多里 多羅米埃（簽字）
①拉菲特（Lafitte）和加亞爾（Caillard）均為當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)客車事務(wù)的官員。
附告：餐費(fèi)已付。
那四位姑娘面面相覷。
寵兒第一個(gè)打破沉寂。
“好呀，”她喊著說(shuō)，“這玩笑確是開得不壞?！?br/>
“很有趣。”瑟芬說(shuō)。
“這一定是勃拉什維爾出的主意，”寵兒又說(shuō)，“這倒使我愛他了。人不在，心頭愛，人總是這樣的?！?br/>
“不對(duì)，”大麗說(shuō)，“這是多羅米埃的主意。一望便知。”
“既是這樣，”寵兒又說(shuō)，“勃拉什維爾該死，多羅米埃萬(wàn)歲！”
“多羅米埃萬(wàn)歲！”大麗和瑟芬都喊起來(lái)。
接著，她們放聲大笑。
芳汀也隨著大家笑。
一個(gè)鐘頭過(guò)后，她回到了自己的屋子里，她哭出來(lái)了。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是她第一次的愛。她早已如同委身于自己的丈夫一樣委身于多羅米埃了，并且這可憐的姑娘已生有一個(gè)孩子。
