第一部 芳汀
第六卷 沙威
?
?
一 休息之始
馬德蘭先生雇了人把芳汀抬到他自己廠房里的療養(yǎng)室。他把她交給姆姆們，姆姆們把她安頓在床上。她驟然發(fā)了高燒。她在昏迷中大聲叫喊，胡言亂語(yǔ)，鬧了大半夜，到后來(lái)卻睡著了。
快到第二天中午，芳汀醒來(lái)了，她聽(tīng)見(jiàn)在她床邊有人呼吸，她拉起床帷，看見(jiàn)馬德蘭先生立在那里，望著她頭邊的一件東西。他的目光充滿著憐憫沉痛的神情，他正在一心祈禱。她循著他的視線望去，看見(jiàn)他正對(duì)著懸在墻上的一個(gè)耶穌受難像祈禱。
從此馬德蘭先生在芳汀的心目中是另外一個(gè)人了。她覺(jué)得他渾身周圍有層光。他當(dāng)時(shí)完全沉浸在祈禱里。她望了他許久，不敢驚動(dòng)他。到后來(lái)，她才細(xì)聲向他說(shuō)：
“您在那兒做什么？”
馬德蘭先生立在那地方已一個(gè)鐘頭了。他等待芳汀醒來(lái)。
他握著她的手，試了她的脈博，說(shuō)道：
“您感到怎樣？”
“我好，我睡了好一陣，”她說(shuō)，“我覺(jué)得我好一些了，不久就沒(méi)事了。”
他回答她先頭的問(wèn)題，好象他還聽(tīng)見(jiàn)她在問(wèn)似的：
“我為天上的那位殉難者祈禱。”
在他心里，他還加了一句：“也為地下的這位殉難者?！?br/>
馬德蘭先生調(diào)查了一夜又一個(gè)早晨?，F(xiàn)在他完全明白了。
他知道了芳汀身世中一切痛心的細(xì)情。
他接著說(shuō)：
“您很受了些痛苦，可憐的慈母。呵！您不用叫苦，現(xiàn)在您已取得做永生極樂(lè)之神的資格。這便是人成天使的道路。這并不是人的錯(cuò)處，人不知道有旁的辦法。您懂嗎？您脫離的那個(gè)地獄正是天堂的第一種形式。應(yīng)當(dāng)從那地方走起。”
他深深地嘆了一口氣。至于她，她帶著那種缺了兩個(gè)牙的絕美的笑容向他微笑。
沙威在當(dāng)天晚上寫了一封信。第二天早晨，他親自把那封信送到濱海蒙特勒伊郵局。那封信是寄到巴黎去的，上面寫著這樣的字：“呈警署署長(zhǎng)先生的秘書夏布耶先生”。因?yàn)榫鹄锏哪羌乱呀?jīng)傳出去了，郵局的女局長(zhǎng)和其他幾個(gè)人在寄出以前看見(jiàn)了那封信，并從地址上認(rèn)出了沙威的筆跡，都以為他寄出的是辭職書。
馬德蘭先生趕緊寫了一封信給德納弟夫婦。芳汀欠他們一百二十法郎。他寄給他們?nèi)俜ɡ?，囑咐他們?cè)谀菙?shù)目里扣還，并且立刻把那孩子送到濱海蒙特勒伊來(lái)，因?yàn)樗哪赣H在害病，要看她。
德納第喜出望外?！白驳搅斯恚 彼蛩钠拍镎f(shuō)，“我們別放走這孩子。這個(gè)小百靈鳥(niǎo)快要變成有奶的牛了。我猜到了。
一定有一個(gè)冤桶愛(ài)上了她的媽?！?br/>
他寄回一張?jiān)斓梅浅＞艿奈灏佟饚讉€(gè)法郎的賬單。賬單里還附了兩張毫無(wú)問(wèn)題的收據(jù)，一共三百多法郎，一張是醫(yī)生開(kāi)的，一張是藥劑師開(kāi)的，他們?cè)\治過(guò)愛(ài)潘妮和阿茲瑪?shù)膬蓤?chǎng)長(zhǎng)病。珂賽特，我們說(shuō)了，沒(méi)有病過(guò)。那不過(guò)是一件小小的冒名頂替的事罷了。德納第在賬單下面寫道：“內(nèi)收三百法郎?！?br/>
馬德蘭先生立刻又寄去三百法郎，并且寫道：“快把珂賽特送來(lái)?！?br/>
“還了得！”德納第說(shuō)，“我們別放走這孩子。”
但是芳汀的病一點(diǎn)沒(méi)有起色*。她始終留在那間養(yǎng)病室里。那些姆姆當(dāng)初接收并照顧“這姑娘”，心里都有些反感。凡是見(jiàn)過(guò)蘭斯①地方那些浮雕的人，都記得那些貞女怎樣鼓著下嘴唇去看那些瘋處女的神情。貞女對(duì)蕩婦的那種自古已然的蔑視，是婦德中一種最悠久的本能；那些姆姆們心中的蔑視，更因宗教的關(guān)系而倍加濃厚了。但是，不到幾天，芳汀便把她們降服了。她有多種多樣的謙恭和藹的語(yǔ)言，她那慈母心腸更足以使人心軟。一天，姆姆們聽(tīng)見(jiàn)她在發(fā)燒時(shí)說(shuō)：“我做了個(gè)犯罪的人，但等我有了自己的孩子在身邊，那就可以證明上帝已經(jīng)赦免我的罪了，我生活在罪惡中時(shí)，我不愿珂賽特和我在一起，我會(huì)受不了她那雙驚奇愁苦的眼睛。不過(guò)我是為了她才作壞事的，這一點(diǎn)讓我得到上帝的赦免吧。珂賽特到了此地時(shí)，我就會(huì)感到上帝的保佑。那孩子是沒(méi)有罪的，我望著她，我就得到了安慰。她什么都不知道。她是一個(gè)安琪兒，你們看吧，我的姆姆們，在她那樣小小的年紀(jì)，翅膀是不會(huì)掉的?！?br/>
①蘭斯（Reims），法國(guó)東北部城市，有一個(gè)著名的大天主堂。
馬德蘭先生每天去看她兩次，每次她都要問(wèn)他說(shuō)：
“我不久就可以看見(jiàn)我的珂賽特了吧？”
他老回答她說(shuō)：
“也許就在明天早晨。她隨時(shí)都可以到，我正等著她呢?！?br/>
于是那母親的慘白面容也開(kāi)朗了。
“呵！”她說(shuō)，“我可就快樂(lè)了。”
我們剛才說(shuō)過(guò)，她的病沒(méi)有起色*，并且她的狀況仿佛一星期比一星期更沉重了。那一把雪是貼肉塞在她兩塊肩胛骨中間的，那樣突然的一陣?yán)?，立刻停止了她發(fā)汗的機(jī)能，因而幾年以來(lái)潛伏在她體中的病，終于急劇惡化了。當(dāng)時(shí)大家正開(kāi)始采用勞安內(nèi)克①杰出的指示，對(duì)肺病進(jìn)行研究和治療。醫(yī)生聽(tīng)過(guò)芳汀的肺部以后，搖了搖頭。
①勞安內(nèi)克（LaeBnnec，1781—1826），法國(guó)醫(yī)生，聽(tīng)診方法的發(fā)明者。
馬德蘭先生問(wèn)那醫(yī)生：
“怎樣？”
“她不是有個(gè)孩子想看看嗎？”醫(yī)生說(shuō)。
“是的?！?br/>
“那么趕快接她來(lái)吧。”
馬德蘭先生吃了一驚。
芳汀問(wèn)他說(shuō)：
“醫(yī)生說(shuō)了什么話？”
馬德蘭先生勉強(qiáng)微笑著。
“他說(shuō)快把您的孩子接來(lái)，您的身體就好了。”
“呵！”她回答說(shuō)，“他說(shuō)得對(duì)！但是那德納第家有什么事要留住我的珂賽特呢？呵！她就會(huì)來(lái)的?，F(xiàn)在我總算看見(jiàn)幸福的日子就在我眼前了。”
但是德納第不肯“放走那孩子”，并且找了各種不成理由的借口。珂賽特有點(diǎn)不舒服，冬季不宜上路，并且在那地方還有一些零用債務(wù)急待了清，他正在收取發(fā)|票等等。
“我可以派個(gè)人去接珂賽特，”馬德蘭伯伯說(shuō)?！霸诒匾獣r(shí)，我還可以自己去。”
他照著芳汀的口述，寫了這樣一封信，又叫她簽了名：
德納第先生：
請(qǐng)將珂賽特交來(lái)人。
一切零星債款，我負(fù)責(zé)償還。
此頌大安。
芳汀
正在這關(guān)頭，發(fā)生了一件大事。我們枉費(fèi)心機(jī)，想鑿?fù)ㄈ松猛局械恼系K，可是命中的厄運(yùn)始終是要出現(xiàn)的。
二 “冉”怎樣能變成“商”
一天早晨，馬德蘭先生正在他辦公室里提前處理市府的幾件緊急公事，以備隨時(shí)去孟費(fèi)郿。那時(shí)有人來(lái)傳達(dá)，說(shuō)偵察員沙威請(qǐng)見(jiàn)。馬德蘭先生聽(tīng)到那名字，不能不起一種不愉快的感覺(jué)，自從發(fā)生警署里那件事后，沙威對(duì)他更加躲避得厲害，馬德蘭也再?zèng)]有和他會(huì)面。
“請(qǐng)他進(jìn)來(lái)?！彼f(shuō)。
沙威進(jìn)來(lái)了。
馬德蘭先生正靠近壁爐坐著，手里拿著一支筆，眼睛望著一個(gè)卷宗，那里是一疊有關(guān)公路警察方面幾件違警事件的案卷，他一面翻閱，一面批。他完全不理睬沙威。他不能制止自己不去想那可憐的芳汀，因此覺(jué)得對(duì)他不妨冷淡。
沙威向那背著他的市長(zhǎng)，恭恭敬敬地行了一個(gè)禮。市長(zhǎng)先生不望他，仍舊批他的公事。
沙威在辦公室里走了兩三步，又停下來(lái)，不敢突破那時(shí)的寂靜。
假使有個(gè)相面的人，熟悉沙威的性*格，長(zhǎng)期研究過(guò)這個(gè)為文明服務(wù)的野蠻人，這個(gè)由羅馬人、斯巴達(dá)人、寺僧和小軍官合成的怪物，這個(gè)言必有據(jù)的暗探，這個(gè)堅(jiān)定不移的包打聽(tīng)，假使有個(gè)相面人，知道沙威對(duì)馬德蘭先生所懷的夙仇，知道他為了芳汀的事和市長(zhǎng)發(fā)生過(guò)的爭(zhēng)執(zhí)，這時(shí)又來(lái)觀察沙威，他心里一定要問(wèn)：“發(fā)生了什么事？”凡是認(rèn)識(shí)這個(gè)心地正直、爽朗、誠(chéng)摯、耿介、嚴(yán)肅、兇猛的人的，都能一眼看出沙威剛從一場(chǎng)激烈的思想斗爭(zhēng)里出來(lái)。沙威絕不能有點(diǎn)事藏在心里而不露在面上。他正象那種粗暴的人，可以突然改變主張。他的神情從來(lái)沒(méi)有比當(dāng)時(shí)那樣更奇特的了。他走進(jìn)門時(shí)，向馬德蘭先生鞠了個(gè)躬，目光里既沒(méi)有夙仇，也沒(méi)有怒容，也沒(méi)有戒心，他在市長(zhǎng)圈椅后面幾步的地方停下來(lái)；現(xiàn)在他筆挺地立著，幾乎是一種立正的姿勢(shì)，態(tài)度粗野、單純、冷淡，真是一個(gè)從不肯和顏悅色*而始終能忍耐到底的人；他不說(shuō)話也不動(dòng)，在一種真誠(chéng)的謙卑和安定的忍讓里，靜候市長(zhǎng)先生樂(lè)意轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)刻。他這時(shí)保持一種平和、莊重的樣子，帽子拿在手里，眼睛望著地下，臉上的表情，有點(diǎn)象在長(zhǎng)官面前的兵士，又有點(diǎn)象在法官面前的罪犯。別人以為他可能有的那一切情感和故態(tài)全不見(jiàn)了。在他那副堅(jiān)硬簡(jiǎn)樸如花崗石的面孔上，只有一種沉郁的愁容。他整個(gè)的人所表現(xiàn)的是一種馴服、堅(jiān)定、無(wú)可言喻的勇于受戮的神情。
到后來(lái)，市長(zhǎng)先生把筆放下，身體轉(zhuǎn)過(guò)了一半：
“說(shuō)吧！有什么事，沙威？”
沙威沒(méi)有立即回答，好象得先集中思想。隨后他放開(kāi)嗓子，用一種憂郁而仍不失為淳樸的聲音說(shuō)：
“就是，市長(zhǎng)先生，有一樁犯罪的事?！?br/>
“怎樣的經(jīng)過(guò)？”
“一個(gè)下級(jí)警官，對(duì)于長(zhǎng)官有了極嚴(yán)重的失敬行為。我特地來(lái)把這事向您說(shuō)明，因?yàn)檫@是我的責(zé)任?！?br/>
“那警官是誰(shuí)？”馬德蘭先生問(wèn)。
“是我?！鄙惩f(shuō)。
“您？”
“我?！?br/>
“誰(shuí)又是那個(gè)要控告警官的長(zhǎng)官呢？”
“您，市長(zhǎng)先生。”
寫德蘭先生在他的圈椅上挺直了身體。沙威說(shuō)下去，態(tài)度嚴(yán)肅，眼睛始終朝下：
“市長(zhǎng)先生，我來(lái)請(qǐng)求您申請(qǐng)上級(jí)，免我的職?！?br/>
不勝驚訝的馬德蘭先生張開(kāi)嘴。沙威連忙搶著說(shuō)：“您也許會(huì)說(shuō)，我盡可以辭職，但是那樣還是不夠的。辭職是件有面子的事。我失職了，我應(yīng)當(dāng)受處罰。我應(yīng)當(dāng)被革職?！?br/>
停了一會(huì)，他又接著說(shuō)：
“市長(zhǎng)先生，那一天您對(duì)我是嚴(yán)厲的，但是不公道，今天，您應(yīng)當(dāng)公公道道地對(duì)我嚴(yán)厲一番?！?br/>
“呀！為什么呢？”馬德蘭先生大聲說(shuō)，“這個(gè)啞謎從何說(shuō)起呢？這是什么意思？您在什么地方有過(guò)對(duì)我失敬的錯(cuò)誤？您對(duì)我做了什么事？您對(duì)我有什么不對(duì)的地方？您來(lái)自首，您要辭職……”
“革職?！鄙惩f(shuō)。
“革職，就算革職。很好。但是我不懂?！?br/>
“您馬上就會(huì)懂的，市長(zhǎng)先生?！?br/>
沙威從他胸底嘆了一口氣，又始終冷靜而憂郁地說(shuō)：“市長(zhǎng)先生，六個(gè)星期以前，那個(gè)姑娘的事發(fā)生之后，我很氣憤，便揭發(fā)了您。”
“揭發(fā)！”
“向巴黎警署揭發(fā)的?！?br/>
馬德蘭先生素來(lái)不比沙威笑得多，這次卻也笑起來(lái)了。
“揭發(fā)我以市長(zhǎng)干涉警務(wù)嗎？”
“揭發(fā)您是舊苦役犯?！?br/>
市長(zhǎng)面色*發(fā)青了。
沙威并沒(méi)有抬起眼睛，他繼續(xù)說(shuō)：
“我當(dāng)初是那樣想的。我心里早已疑惑了。模樣兒相象，您又派人到法維洛勒去打聽(tīng)過(guò)消息，您的那種腰勁，割風(fēng)伯伯的那件事，您槍法的準(zhǔn)確，您那只有點(diǎn)拖沓的腿，我也不知道還有些什么，真是傻！總而言之，我把您認(rèn)作一個(gè)叫冉阿讓的人了?！?br/>
“叫什么？您說(shuō)的是個(gè)什么名字？”
“冉阿讓。那是二十年前我在土倫做副監(jiān)獄官時(shí)見(jiàn)過(guò)的一個(gè)苦役犯。那冉阿讓從監(jiān)獄里出來(lái)時(shí)，仿佛在一個(gè)主教家里偷過(guò)東西，隨后又在一條公路上，手里拿著兇器，搶劫過(guò)一個(gè)通煙囪的孩子。八年以來(lái)，不知道是怎么回事，他影蹤全無(wú)，可是zheng府仍在緝拿他。我，當(dāng)初以為……我終于做了那件事！一時(shí)的氣憤使我下了決心，我便在警署揭發(fā)了您?！?br/>
馬德蘭先生早已拿起了他的卷宗，他用一種毫不關(guān)心的口氣說(shuō)：
“那么，別人怎樣回答您呢？”
“他們說(shuō)我瘋了?！?br/>
“那么，怎樣呢？”
“那么，他們說(shuō)對(duì)了。”
“幸而您肯承認(rèn)。”
“我只得承認(rèn)，因?yàn)檎嬲娜桨⒆屢呀?jīng)被捕了?！?br/>
馬德蘭先生拿在手里的文件落了下來(lái)，他抬起頭來(lái)，眼睛盯著沙威，用一種無(wú)可形容的口氣說(shuō)著“?。 ?br/>
沙威往下說(shuō)：
“就是這么回事，市長(zhǎng)先生。據(jù)說(shuō)，靠近埃里高鐘樓那邊的一個(gè)地方，有個(gè)漢子，叫做商馬第伯伯。是一個(gè)窮到極點(diǎn)的家伙。大家都沒(méi)有注意。那種人究竟靠什么維持生活，誰(shuí)也不知道。最近，就在今年秋天，那個(gè)商馬第伯伯在一個(gè)人的家里，誰(shuí)的家？我忘了，這沒(méi)有關(guān)系！商馬第伯伯在那人家偷了制酒的蘋果，被捕了。那是一樁竊案，跳了墻，并且折斷了樹(shù)枝。他們把我說(shuō)的這個(gè)商馬第逮住了。他當(dāng)時(shí)手里還拿著蘋果枝。他們把這個(gè)壞蛋關(guān)起來(lái)。直到那時(shí)，那還只是件普通的刑事案件。以下的事才真是蒼天有眼呢。那里的監(jiān)牢，太不成，地方裁判官先生想得對(duì)，他把商馬第押送到阿拉斯，因?yàn)榘⒗褂惺〖?jí)監(jiān)獄。在阿拉斯的監(jiān)獄里，有個(gè)叫布萊衛(wèi)的老苦役犯，他為什么坐牢，我不知道，因?yàn)樗谋憩F(xiàn)好，便派了他做那間獄室的看守。市長(zhǎng)先生，商馬第剛到獄里，布萊衛(wèi)便叫道：‘怪事！我認(rèn)識(shí)這個(gè)人。他是根“干柴”①。喂！你望著我。你是冉阿讓?！桨⒆?！誰(shuí)呀，誰(shuí)叫冉阿讓？’商馬第假裝奇怪?！挥醚b腔，’布萊衛(wèi)說(shuō)，‘你是冉阿讓，你在土倫監(jiān)獄里呆過(guò)。到現(xiàn)在已經(jīng)二十年了。那時(shí)我們?cè)谝坏赖摹！恬R第不承認(rèn)。天老爺！您懂吧。大家深入了解。一定要追究這件怪事。得到的資料是：商馬第，大約在三十年前，在幾個(gè)地方，特別是在法維洛勒，當(dāng)過(guò)修樹(shù)枝工人。從那以后，線索斷了。經(jīng)過(guò)了許多年，有人在奧弗涅遇見(jiàn)過(guò)他，嗣后，在巴黎又有人遇見(jiàn)過(guò)這人，據(jù)說(shuō)他在巴黎做造車工人，并且有過(guò)一個(gè)洗衣姑娘，但是那些經(jīng)過(guò)是沒(méi)有被證實(shí)的；最后，到了本地。所以，在犯特種竊案入獄以前，冉阿讓是做什么事的人呢？修樹(shù)枝工人。什么地方？法維洛勒。另外一件事。這個(gè)阿讓當(dāng)初用他的洗禮名‘讓’做自己的名字，而他的母親姓馬第。出獄以后，他用母親的姓做自己的姓，以圖掩飾，并且自稱為讓馬第，世上還有比這更自然的事嗎？他到了奧弗涅。那地方，‘讓’讀作‘商’。大家叫他作商馬第。我們的這個(gè)人聽(tīng)其自然，于是變成商馬第了。您聽(tīng)得懂，是嗎？有人到法維洛勒去調(diào)查過(guò)。冉阿讓的家已不在那里了。沒(méi)有人知道那人家在什么地方。您知道，在那種階級(jí)里，常有這樣全家滅絕的情況。白費(fèi)了一番調(diào)查，沒(méi)有下落。那種人，如果不是爛泥，便是灰塵。并且這些經(jīng)過(guò)是在三十年前發(fā)生的，在法維洛勒，從前認(rèn)識(shí)冉阿讓的人已經(jīng)沒(méi)有了。于是到土倫去調(diào)查。除布萊衛(wèi)以外，還有兩個(gè)看見(jiàn)過(guò)冉阿讓的苦役犯。兩個(gè)受終身監(jiān)禁的囚犯，一個(gè)叫戈什巴依，一個(gè)叫舍尼杰。他們把那兩個(gè)犯人從牢里提出，送到那里去。叫他們?nèi)ズ湍莻€(gè)冒名商馬第的人對(duì)證。他們毫不遲疑。他們和布萊衛(wèi)一樣，說(shuō)他是冉阿讓。年齡相同，他有五十六歲，身材相同，神氣相同，就是那個(gè)人了，就是他。我正是在那時(shí)，把揭發(fā)您的公事寄到了巴黎的警署。他們回復(fù)我，說(shuō)我神志不清，說(shuō)冉阿讓好好被關(guān)押在阿拉斯。您想得到這件事使我很驚奇，我還以為在此地拿住了冉阿讓本人呢，我寫了信給那位裁判官。他叫我去，他們把那商馬第帶給我看……”
①干柴，舊苦役犯。——原注。
“怎樣呢？”馬德蘭先生打斷他說(shuō)。
沙威擺著他那副堅(jiān)定而憂郁的面孔答道：
“市長(zhǎng)先生，真理總是真理。我很失望。叫冉阿讓的確是那人。我也認(rèn)出了他?！?br/>
馬德蘭先生用一種很低的聲音接著說(shuō)：
“您以為可靠嗎？”
沙威笑了出來(lái)，是人在深信不疑時(shí)流露出來(lái)的那種慘笑。
“呵，可靠之至！”
他停了一會(huì)，若有所思，機(jī)械地在桌子上的木杯里，捏著一小撮吸墨水的木屑，繼又接下去說(shuō)：
“現(xiàn)在我已看見(jiàn)了那個(gè)真冉阿讓，不過(guò)我還是不了解：從前我怎么會(huì)那么想的。我請(qǐng)您原諒，市長(zhǎng)先生?！?br/>
六個(gè)星期以前，馬德蘭先生在警署里當(dāng)著眾人侮辱過(guò)他，并且向他說(shuō)過(guò)“出去！”而他現(xiàn)在居然能向他說(shuō)出這樣一句央求而沉重的話，沙威，這個(gè)倨傲的人，他自己不知道他確是一個(gè)十分淳樸、具有高貴品質(zhì)的人。馬德蘭先生只用了這樣一個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題回答他的請(qǐng)求：
“那個(gè)人怎么說(shuō)呢？”
“呀！圣母，市長(zhǎng)先生，事情不妙呵。假使那真是冉阿讓，那里就有累犯罪。爬過(guò)一道墻，折斷一根樹(shù)枝，摸走幾個(gè)蘋果，這對(duì)小孩只是種頑皮的行動(dòng)，對(duì)一個(gè)成*人只是種小過(guò)失；對(duì)一個(gè)苦役犯卻是種罪了。私入人家和行竊的罪都有了，那已不是違警問(wèn)題，而是高等法院的問(wèn)題了。那不是幾天的羈押?jiǎn)栴}，而是終身苦役的問(wèn)題了。并且還有那通煙囪孩子的事，我希望將來(lái)也能提出來(lái)。見(jiàn)鬼！有得鬧呢，不是嗎？當(dāng)然，假使不是冉阿讓而是另外一個(gè)人。但是冉阿讓是個(gè)鬼頭鬼腦的東西。我也是從那一點(diǎn)看出他來(lái)的。假使是另外一個(gè)人，他一定會(huì)覺(jué)得這件事很棘手，一定會(huì)急躁，一定會(huì)大吵大鬧，熱鍋上的螞蟻哪得安頓，他決不會(huì)肯做冉阿讓，必然要東拉西扯。可是他，好象什么也不懂，他說(shuō)：‘我是商馬第，我堅(jiān)持我是商馬第！’他的神氣好象很驚訝，他裝傻，那樣自然妥當(dāng)些。呵！那壞蛋真靈巧。不過(guò)不相干，各種證據(jù)都在。他已被四個(gè)人證實(shí)了，那老滑頭總得受處分。他已被押到阿拉斯高等法院。我要去作證。
我已被指定了。”
馬德蘭先生早已回到他的辦公桌上，重新拿著他的卷宗，斯斯文文地翻著，邊念邊寫，好象一個(gè)忙人，他轉(zhuǎn)身向著沙威：“夠了，沙威，我對(duì)這些瑣事不大感興趣。我們浪費(fèi)了我們的時(shí)間，我們還有許多緊急公事。沙威，您立刻到圣索夫街去一趟，在那轉(zhuǎn)角地方有一個(gè)賣草的好大娘，叫畢索比。您到她家去，告訴她要她來(lái)控告那個(gè)馬車夫皮埃爾·什納龍，那人是個(gè)蠻漢，他幾乎壓死了那大娘和她的孩子。他理應(yīng)受罰。您再到孟脫德尚比尼街，夏色*雷先生家去一趟。他上訴說(shuō)他鄰家的檐溝把雨水灌到他家，沖壞了他家的墻腳。過(guò)后，您去吉布街多利士寡婦家和加洛－白朗街勒波塞夫人家，去把別人向我檢舉的一些違警事件了解一下，作好報(bào)告送來(lái)。不過(guò)我給您辦的事太多了。您不是要離開(kāi)此地嗎？您不是向我說(shuō)過(guò)在八天或十天之內(nèi)，您將為那件事去阿拉斯一趟嗎？……”
“還得早一點(diǎn)走，市長(zhǎng)先生?！?br/>
“那么，哪天走？”
“我好象已向市長(zhǎng)先生說(shuō)過(guò)，那件案子明天開(kāi)審，我今晚就得搭公共馬車走?！?br/>
馬德蘭先生極其輕微的動(dòng)了一下，旁人幾乎不能察覺(jué)。
“這件案子得多少時(shí)間才能結(jié)束？”
“至多一天。判決書至遲在明天晚上便可以公布。但是我不打算等到公布判決書，那是毫無(wú)問(wèn)題的。我完成了證人的任務(wù)，便立刻回到此地來(lái)?！?br/>
“那很好。”馬德蘭先生說(shuō)。
他做了一個(gè)手勢(shì)，叫沙威退去。
沙威不走。
“請(qǐng)?jiān)?，市長(zhǎng)先生?！彼f(shuō)。
“還有什么？”馬德蘭先生問(wèn)。
“市長(zhǎng)先生，還剩下一件事，得重行提醒您。”
“哪件事？”
“就是我應(yīng)當(dāng)革職?！?br/>
馬德蘭立起身來(lái)。
“沙威，您是一個(gè)值得尊敬的人，我欽佩您。您過(guò)分強(qiáng)調(diào)您的過(guò)失了。況且那種冒犯，也還是屬于我個(gè)人的。沙威，您應(yīng)當(dāng)晉級(jí)，不應(yīng)當(dāng)降級(jí)。我的意見(jiàn)是您還得守住您的崗位?！?br/>
沙威望著馬德蘭先生，在他那對(duì)天真的眸子里，我們仿佛可以看見(jiàn)那種剛強(qiáng)、純潔、卻又不甚了了的神情。他用一種平靜的聲音說(shuō)：
“市長(zhǎng)先生，我不能同意?！?br/>
“我再向您說(shuō)一遍，”馬德蘭先生反駁，“這是我的事?！?br/>
但是沙威只注意他個(gè)人意見(jiàn)，繼續(xù)說(shuō)道：
“至于說(shuō)到過(guò)分強(qiáng)調(diào)，我一點(diǎn)也沒(méi)有過(guò)分強(qiáng)調(diào)。我是這樣理解的。我毫無(wú)根據(jù)地懷疑過(guò)您。這還不要緊。我們這些人原有權(quán)懷疑別人，雖然疑到上級(jí)是越權(quán)行為。但是不根據(jù)事實(shí)，起于一時(shí)的氣憤，存心報(bào)復(fù)，我便把您一個(gè)可敬的人，一個(gè)市長(zhǎng)，一個(gè)長(zhǎng)官，當(dāng)作苦役犯告發(fā)了！這是嚴(yán)重的。非常嚴(yán)重的。我，一個(gè)法權(quán)機(jī)構(gòu)中的警務(wù)人員，侮辱了您就是侮辱了法權(quán)。假使我的下屬做了我所做的這種事，我就會(huì)宣告他不稱職，并且革他的職。不對(duì)嗎？……哦，市長(zhǎng)先生，還有一句話。我生平對(duì)人要求嚴(yán)格。對(duì)旁人要求嚴(yán)格，那是合理的。我做得對(duì)?，F(xiàn)在，假使我對(duì)自己要求不嚴(yán)格，那么，我以前所做的合理的事全變?yōu)椴缓侠淼牧恕ｋy道我應(yīng)當(dāng)例外嗎？不應(yīng)當(dāng)，肯定不應(yīng)當(dāng)！我豈不成了只善于懲罰旁人，而不懲罰自己的人了！那樣我未免太可憐了！那些說(shuō)‘沙威這流氓’的人就會(huì)振振有詞了。市長(zhǎng)先生，我不希望您以好心待我，當(dāng)您把您的那種好心對(duì)待別人時(shí)，我已經(jīng)夠苦了。我不喜歡那一套。放縱一個(gè)冒犯士紳的公娼，放縱一個(gè)冒犯市長(zhǎng)的警務(wù)人員、一個(gè)冒犯上級(jí)的低級(jí)人員的這種好心，在我眼里，只是惡劣的好心。社會(huì)fu敗，正是那種好心造成的。我的上帝！做好人容易，做正直的人才難呢。哼！假使您是我從前猜想的那個(gè)人，我決不會(huì)以好心待您！會(huì)有您受的！市長(zhǎng)先生，我應(yīng)當(dāng)以待人之道待我自己。當(dāng)我鎮(zhèn)壓破壞分子，當(dāng)我嚴(yán)懲匪徒，我常對(duì)自己說(shuō)：‘你，假使你出岔子，萬(wàn)一我逮住了你的錯(cuò)處，你就得小心！’現(xiàn)在我出了岔子，我逮住了自己的過(guò)錯(cuò)，活該！來(lái)吧，開(kāi)除，斥退，革職！全好。我有兩條胳膊，我可以種地，我無(wú)所謂。市長(zhǎng)先生，為了整飭紀(jì)律，應(yīng)當(dāng)作個(gè)榜樣。我要求干脆革了偵察員沙威的職?！?br/>
那些話全是用一種謙卑、頹喪、自負(fù)、自信的口吻說(shuō)出來(lái)的，這給了那個(gè)誠(chéng)實(shí)的怪人一種說(shuō)不出的奇特、偉大的氣概。
“我們將來(lái)再談吧?！瘪R德蘭先生說(shuō)。
他把手伸給他。
沙威退縮，并用一種粗野的聲音說(shuō)：
“請(qǐng)您原諒，市長(zhǎng)先生，這使不得。一個(gè)市長(zhǎng)不應(yīng)當(dāng)和|奸細(xì)握手?！?br/>
他從齒縫中發(fā)出聲來(lái)說(shuō)：
“奸細(xì)，是呀，我濫用警權(quán)，我已只是個(gè)奸細(xì)了。”
于是他深深行了個(gè)禮，向著門走去。
走到門口，他又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，兩眼始終朝下：
“市長(zhǎng)先生，”他說(shuō)，“在別人來(lái)接替我以前，我還是負(fù)責(zé)的?！?br/>
他出去了。馬德蘭先生心旌搖曳，聽(tīng)著他那種穩(wěn)重堅(jiān)定的步伐在長(zhǎng)廊的石板上越去越遠(yuǎn)。
