第一部 芳汀
第七卷 商馬第案件
?
一 散普麗斯姆姆
我們將要讀到的那些事，在濱海蒙特勒伊并沒有全部被人知道，但是已經(jīng)流傳開了的那一點(diǎn)，在那城里卻留下了深刻的印象；假使我們不詳詳細(xì)細(xì)地記述下來，就會(huì)成為本書的一大漏洞。
在那些細(xì)微的情節(jié)里，讀者將遇見兩三處似乎不可能真有其事的經(jīng)過，但是我們?yōu)榱俗鹬厥聦?shí)，仍舊保存下來。
在沙威走訪的那個(gè)下午，馬德蘭先生仍照常去看芳汀。
他在進(jìn)入芳汀的病房以前，已找人去請(qǐng)散普麗斯姆姆了。
在療養(yǎng)室服務(wù)的兩個(gè)修女叫佩爾佩迪姆姆和散普麗斯姆姆，她們和所有其他做慈善事業(yè)的姆姆們一樣，都是遣使會(huì)的修女。
佩爾佩迪姆姆是個(gè)極普通的農(nóng)村姑娘，為慈善服務(wù)，頗形粗俗，皈依上帝，也不過等于就業(yè)。她做教徒，正如別人當(dāng)廚娘一樣。那種人絕不稀罕。各種教會(huì)的修道院都樂于收容那種粗笨的鄉(xiāng)間土貨，一舉手而變成嘉布遣會(huì)修士或圣于爾絮勒會(huì)修女。那樣的鄉(xiāng)村氣質(zhì)可以替宗教做些粗重的工作。從一個(gè)牧童變成一個(gè)圣衣會(huì)修士，毫無不合適的地方；從這一個(gè)變成那一個(gè)，不會(huì)有多大困難，鄉(xiāng)村和寺院同是蒙昧無知的，它們的共同基礎(chǔ)是早已存在的，因此鄉(xiāng)民一下就可以和寺僧平起平坐。罩衫放寬一點(diǎn)，便成了僧衣。那佩爾佩迪姆姆是個(gè)體粗力壯的修女，生在蓬圖瓦茲附近的馬靈城，一口土音，喜歡多話，呶呶不休，依照病人信神或假冒為善的程度來斟酌湯藥中的白糖分量，時(shí)常唐突病人，和臨終的人鬧閑氣，幾乎把上帝摔在他們的臉上，氣沖沖地對(duì)著垂死的人亂念祈禱文，魯莽、誠實(shí)、朱砂臉。
散普麗斯姆姆卻和白蠟一樣白。她在佩爾佩迪姆姆身旁，就好象牛脂燭旁的細(xì)蠟燭。味增爵在下面這幾句名言里已經(jīng)神妙地把一些作慈善事業(yè)的姆姆的面目刻畫出來了，并且把她們的自由和勞役融成了一片：“她們的修道院只是病院，靜修室只是一間租來的屋子，圣殿只是她們那教區(qū)的禮拜堂，回廊只是城里的街道和醫(yī)院里的病房，圍墻只是服從，鐵柵欄只是對(duì)上帝的畏懼，面幕只是和顏悅色*?！鄙⑵整愃鼓纺吠耆w現(xiàn)了那種理想。誰也看不出散普麗斯姆姆的年紀(jì)，她從不曾有過青春，似乎也永遠(yuǎn)不會(huì)老。那是個(gè)安靜、嚴(yán)肅、友好、冷淡，從來不曾說過謊的人，我們不敢說她是個(gè)婦人。她和藹到近于脆弱，堅(jiān)強(qiáng)到好比花崗石。她用她那纖細(xì)白暫的手指接觸病人。在她的言語中，我們可以說，有寂靜，她只說必要的話，并且她嗓子的聲音可以建起一個(gè)懺悔座，又同時(shí)可以美化一個(gè)客廳。那種細(xì)膩和她的粗呢裙袍有相得益彰的妙用，它給人的粗野的感覺，倒使人時(shí)時(shí)想到天國和上帝。還有件小事應(yīng)當(dāng)著重指出。她從不曾說謊，從不曾為任何目的、或無目的地說過一句不實(shí)在的、不是真正實(shí)在的話，這一點(diǎn)便是散普麗斯姆姆突出的性*格，也是她美德中的特點(diǎn)。她因那種無可動(dòng)搖的誠信，在教會(huì)里幾乎是有口皆碑的。西伽爾教士在給聾啞的馬西歐的一封信里談到過散普麗斯姆姆。無論我們是怎樣誠摯、忠實(shí)、純潔，在我們的良心上，大家總有一些小小的、不足為害的謊話的裂痕。而她呢，絲毫沒有。小小的謊話，不足為害的謊話，那種事存在嗎？說謊是絕對(duì)的惡。說一點(diǎn)點(diǎn)謊都是不行的；說一句謊話等于說全部謊話；說謊是魔鬼的真面目；撒旦有兩個(gè)名字，他叫撒旦，又叫謊話。這就是她所想的。并且她怎樣想，就怎樣作。因此她有我們說過的那種白色*，那白色*的光輝把她的嘴唇和眼睛全籠罩起來了。她的笑容是白的，她的目光是白的。在那顆良心的水晶體上沒有一點(diǎn)灰塵、一絲蜘蛛網(wǎng)。她在皈依味增爵時(shí)，便特地選了散普麗斯做名字。我們知道西西里的散普麗斯是個(gè)圣女，她是生在錫臘庫扎的，假使她肯說謊，說她是生在塞吉斯特的，就可以救自己一命，但是她寧肯讓人除去她的雙－乳－，也不肯說謊。這位圣女正和散普麗斯姆姆的心靈完全一樣。
散普麗斯姆姆在加入教會(huì)時(shí)，原有兩個(gè)弱點(diǎn)，現(xiàn)在她已逐漸克服了；她從前愛吃甜食，喜歡別人寄信給她。她素來只讀一本拉丁文的大字祈禱書。她不懂拉丁文，但是懂那本書。
那位虔誠的貞女和芳汀情意相投了，她也許感到了那種內(nèi)心的美德，因此她幾乎是竭誠照顧芳汀。
馬德蘭先生把散普麗斯姆姆引到一邊，用一種奇特的聲音囑咐她照顧芳汀，那位姆姆直到后來才回憶起那種聲音的奇特。
他離開了那位姆姆，又走到芳汀的身邊。
芳汀每天等待馬德蘭先生的出現(xiàn)，好象等待一種溫暖和歡樂的光。她常向那些姆姆說：
“市長先生不來，我真活不成?！?br/>
那一天，她的體溫很高。她剛看見馬德蘭先生，便問他：
“珂賽特呢？”
他帶著笑容回答：
“快來了。”
馬德蘭先生對(duì)芳汀還是和平日一樣。不過平日他只待半個(gè)鐘頭，這一天，卻待了一個(gè)鐘頭，芳汀大為高興。他再三囑咐大家，不要讓病人缺少任何東西。大家注意到他的神色*在某一時(shí)刻顯得非常沉郁。后來大家知道那醫(yī)生曾附在他耳邊說過“她的體力大減”，也就明白他神色*沉郁的原因了。
隨后，他回到市zheng府，辦公室的侍者看見他正細(xì)心研究掛在他辦公室里的一張法國公路圖。他還用鉛筆在一張紙上寫了幾個(gè)數(shù)字。
二 斯戈弗萊爾師父的精明
從市zheng府出來，他走到城盡頭一個(gè)佛蘭德人的家里。那人叫斯戈弗拉愛，變成法文便是斯戈弗萊爾，他有馬匹出租。車子也可以隨意租用。
去那斯戈弗萊爾家，最近的路，是走一條行人稀少的街，馬德蘭先生住的那一區(qū)的本堂神甫的住宅便在那條街上。據(jù)說，那神甫為人正直可敬，善于決疑。正當(dāng)馬德蘭先生走到那神甫住宅門前時(shí)，街上只有一個(gè)行人，那行人看見了這樣一件事：市長先生走過那神甫的住宅以后，停住腳，立了一會(huì)，又轉(zhuǎn)回頭，直走到神甫住宅的那扇不大不小、有個(gè)鐵錘的門口。他連忙提起鐵錘，繼又提著不動(dòng)，突然停頓下來，仿佛在想什么，幾秒鐘過后，他又把那鐵錘輕輕放下，不讓它發(fā)出聲音，再循原路走去，形狀急促，那是他以前不曾有過的情形。
馬德蘭先生找著了斯戈弗萊爾師父，他正在家修補(bǔ)鞁具。
“斯戈弗萊爾師父，”他問道，“您有匹好馬嗎？”
“市長先生，”那個(gè)佛蘭德人說，“我的馬全是好的。您所謂好馬是怎樣的好馬呢？”
“我的意思是說一匹每天能走二十法里的馬?！?br/>
“見鬼！”那個(gè)佛蘭德人說，“二十法里！”
“是的。”
“要套上車嗎？”
“要的。”
“走過以后，它有多少時(shí)間休息？”
“它總應(yīng)當(dāng)能夠第二天又走，如果必要的話?！?br/>
“走原來的那段路程嗎？”
“是的?！?br/>
“見鬼！活見鬼！是二十法里嗎？”
馬德蘭先生從衣袋里把他用鉛筆涂了些數(shù)字的那張紙拿出來。他把它遞給那佛蘭德人看。那幾個(gè)數(shù)字是5，6，812。
“您看，”他說，“總共是十九又二分之一，那就等于二十。”
“市長先生，”佛蘭德人又說，“您的事，我可以辦到。我的那匹小白馬，有時(shí)您應(yīng)當(dāng)看見它走過的。那是一匹下布洛涅種的小牲口?；饸庹?。起初，有人想把它當(dāng)成一匹坐騎。呀！它發(fā)烈性*，它把所有的人都摔在地上。大家都把它當(dāng)個(gè)壞種，不知道怎么辦。我把它買了來。叫它拉車。先生，那才是它愿意干的呢，它簡直和娘兒們一樣溫存，走得象風(fēng)一樣快。呀！真的，不應(yīng)當(dāng)騎在它的背上。它不愿意當(dāng)坐騎。各有各的志愿。拉車，可以，騎，不行；我們應(yīng)當(dāng)相信它對(duì)自己曾說過那樣的話。”
“它能跑這段路嗎？”
“您那二十法里，一路小跑，不到八個(gè)鐘頭便到了。但是我有幾個(gè)條件?！?br/>
“請(qǐng)說?！?br/>
“第一，您一定要讓它在半路上吐一個(gè)鐘頭的氣；它得吃東西，它吃東西時(shí)，還得有人在旁邊看守，免得客棧里的用人偷它的蕎麥；因?yàn)槲伊粜倪^，客棧里那些傭人吞沒了的蕎麥比馬吃下去的還多?！?br/>
“一定有人看守?！?br/>
“第二……車子是給市長先生本人坐嗎？”
“是的?！?br/>
“市長先生能駕車嗎？”
“能。”
“那么，市長先生不可以帶人同走，也不可以帶行李，免得馬受累。”
“同意。”
“但是市長先生既不帶人，那就非自己看守蕎麥不可啊?！?br/>
“說到做到。”
“我每天要三十法郎。停著不走的日子也一樣算。少一文都不行，并且牲口的食料也歸市長先生出。”
馬德蘭先生從他的錢包里拿出三個(gè)拿破侖放在桌子上。
“這兒先付兩天?！?br/>
“第四，走這樣的路程，篷車太重了，馬吃不消。市長先生必須同意，用我的那輛小車上路?！?br/>
“我同意?！?br/>
“輕是輕的，但是敞篷的呢?！?br/>
“我不在乎?！?br/>
“市長先生考慮過沒有？我們是在冬季里呀?！?br/>
馬德蘭先生不作聲。那佛蘭德人接著又說：
“市長先生想到過天氣很冷嗎？”
馬德蘭先生仍不開口。斯戈弗萊爾接著說：
“又想到過天可能下雨嗎？”
馬德蘭先生抬起頭來說：
“這小車和馬在明天早晨四點(diǎn)半鐘一定要在我的門口等?！?br/>
“聽見了，市長先生，”斯戈弗萊爾回答，一面又用他大拇指的指甲刮著桌面上的一個(gè)跡印，一面用佛蘭德人最善于混在他們狡猾里的那種漠不關(guān)心的神氣說：“我現(xiàn)在才想到一件事。市長先生沒有告訴我要到什么地方去。市長先生到什么地方去呢？”
從交談一開始，他就沒有想到過旁的事，但是他不知道他以前為什么不敢問。
“您的馬的前腿得力嗎？”馬德蘭先生說。
“得力，市長先生。在下坡時(shí)，您稍微勒住它一下。您去的地方有許多坡嗎？”
“不要忘記明天早晨準(zhǔn)四點(diǎn)半鐘在我的門口等。”馬德蘭先生回答說。
于是他出去了。
那佛蘭德人，正象他自己在過了些時(shí)候說的，“傻得和畜生似的”楞住了。
市長先生走后兩三分鐘，那扇門又開了，進(jìn)來的仍是市長先生。
他仍舊有那種心情繚亂而力自鎮(zhèn)靜的神氣。
“斯戈弗萊爾師父，”他說，“您租給我的那匹馬和那輛車子，您估計(jì)值多少錢呢，車子帶馬的話？”
“馬帶車子，市長先生。”那佛蘭德人呵呵大笑地說。
“好吧。值多少錢呢？”
“難道市長先生想買我的車和馬嗎？”
“不買。但是我要讓您有種擔(dān)保，以備萬一有危險(xiǎn)。我回來時(shí)，您把錢還我就是了。依您估價(jià)車和馬值多少錢呢？”
“五百法郎，市長先生。”
“這就是?！?br/>
馬德蘭先生放了一張鈔票在桌子上，走了，這次卻沒有再回頭。
斯戈弗萊爾深悔沒有說一千法郎。實(shí)際上，那匹馬和那輛車子總共只值三百法郎。
佛蘭德人把他的妻喚來，又把經(jīng)過告訴了她。市長先生可能到什么鬼地方去呢？他們討論起來。“他要去巴黎?！蹦菋D人說?！拔蚁氩皇堑摹！闭煞蛘f。馬德蘭先生把寫了數(shù)字的那張紙忘在壁爐上了。那佛蘭德人把那張紙拿來研究。“五，六，八又二分之一？這應(yīng)當(dāng)是記各站的里程的?！彼D(zhuǎn)身向著他的妻。
“我找出來了?！薄霸鯓幽兀俊薄皬拇说氐綈鬯镜の宸ɡ?，從愛司丹到圣波爾六法里，從圣波爾到阿拉斯八法里半。他去阿拉斯?！?br/>
這時(shí)，馬德蘭先生已經(jīng)到了家。
他從斯戈弗萊爾師父家回去時(shí)，走了一條最長的路，仿佛那神甫住宅的大門對(duì)他是一種誘惑，因而要避開它似的。他上樓到了自己屋子里，關(guān)上房門，那是件最簡單不過的事，因?yàn)樗饺账貋順酚谠缢ｑR德蘭先生唯一的女仆便是這工廠的門房，當(dāng)晚，她看見他的燈在八點(diǎn)半鐘便熄了，出納員回廠，她把這情形告訴他說：
“難道市長先生害了病嗎？我覺得他的神色*有點(diǎn)不正常?！?br/>
那出納員恰恰住在馬德蘭先生下面的房間里。他絲毫沒有注意那門房說的話，他睡他的，并且睡著了。
快到半夜時(shí)，他忽然醒過來；他在睡夢(mèng)中聽見在他頭上有響聲。他注意聽。好象有人在他上面屋子里走路，是來回走動(dòng)的步履聲。他再仔細(xì)聽，便聽出了那是馬德蘭先生的腳步。他感到詫異，平日在起身以前，馬德蘭先生的房間里素來是沒有聲音的。過了一會(huì)，那出納員又聽見一種開櫥關(guān)櫥的聲音。隨后，有人搬動(dòng)了一件家具，一陣寂靜之后，那腳步聲又開始了。出納員坐了起來，完全醒了，張開眼睛望，他通過自己的玻璃窗看見對(duì)面墻上有從另一扇窗子里射出的紅光。從那光線的方向，可以看出那只能是馬德蘭先生的臥室的窗子。墻上的反光還不時(shí)顫動(dòng)，好象是一種火焰的反射，而不是光的反射。窗格的影子沒有顯出來，這說明那扇窗子是完全敞開的。當(dāng)時(shí)天氣正冷，窗子卻開著，真是怪事。出納員又睡去了。一兩個(gè)鐘頭過后，他又醒過來。同樣緩而勻的步履聲始終在他的頭上來來去去。
反光始終映在墻上，不過現(xiàn)在比較黯淡平穩(wěn)，好象是一盞燈或一支燭的反射了。窗子卻仍舊開著。
下面便是當(dāng)晚在馬德蘭先生房間里發(fā)生的事。
三 腦海中的風(fēng)暴
讀者一定已經(jīng)猜到馬德蘭先生便是冉阿讓。
我們已向那顆良心的深處探望過，現(xiàn)在是再探望的時(shí)刻了。我們這樣做，不能不受感動(dòng)，也不能沒有恐懼，因?yàn)檫@種探望比任何事情都更加觸目驚心。精神的眼睛，除了在人的心里，再?zèng)]有旁的地方可以見到更多的異彩、更多的黑暗；再?zèng)]有比那更可怕、更復(fù)雜、更神秘、更變化無窮的東西。世間有一種比海洋更大的景象，那便是天空；還有一種比天空更大的景象，那便是內(nèi)心活動(dòng)。
贊美人心，縱使只涉及一個(gè)人，只涉及人群中最微賤的一個(gè)，也得熔冶一切歌頌英雄的詩文于一爐，賦成一首優(yōu)越成熟的英雄頌。人心是妄念、貪欲和－陰－謀的污池，夢(mèng)想的舞臺(tái)，丑惡意念的淵藪，詭詐的都會(huì)，欲|望的戰(zhàn)場。在某些時(shí)候你不妨從一個(gè)運(yùn)用心思的人的－陰－沉面容深入到他的皮里去，探索他的心情，窮究他的思緒。在那種外表的寂靜下就有荷馬史詩中那種巨靈的搏斗，密爾頓①詩中那種龍蛇的混戰(zhàn)，但丁詩中那種幻象的縈繞。人心是廣漠寥廓的天地，人在面對(duì)良心、省察胸中抱負(fù)和日常行動(dòng)時(shí)往往黯然神傷！
①密爾頓（Milton，1608一1674），英國著名詩人。
但丁有一天曾經(jīng)談到過一扇險(xiǎn)惡的門，他在那門前猶豫過?，F(xiàn)在在我們的面前也有那么一扇門，我們也在它門口遲延不進(jìn)。我們還是進(jìn)去吧。
讀者已經(jīng)知道冉阿讓從小瑞爾威那次事件發(fā)生后的情形，除此以外，我們要補(bǔ)述的事已經(jīng)不多。從那時(shí)起，我們知道，他已是另外一個(gè)人了。那位主教所期望于他的，他都已躬行實(shí)踐了。那不僅是種轉(zhuǎn)變，而是再生。
他居然做到銷聲匿跡，他變賣了主教的銀器，只留了那兩個(gè)燭臺(tái)作為紀(jì)念，從這城溜到那城，穿過法蘭西，來到濱海蒙特勒伊，發(fā)明了我們說過的那種新方法，造就了我們談過的那種事業(yè)，做到自己使人無可捉摸，無可接近，卜居在濱海蒙特勒伊，一面追念那些傷懷的往事，一面慶幸自己難得的余生，可以彌補(bǔ)前半生的缺憾；他生活安逸，有保障，有希望，他只有兩種心愿：埋名，立德；遠(yuǎn)避人世，皈依上帝。
這兩種心愿在他的精神上已緊密結(jié)合成為一種心愿了。兩種心愿不相上下，全是他念念不忘、行之惟恐不力的；他一切行動(dòng)，無論大小，都受這兩種心愿的支配。平時(shí)，在指導(dǎo)他日常行動(dòng)時(shí)，這兩種心愿是并行不悖的；使他深藏不露，使他樂于為善，質(zhì)樸無華；這兩種心愿所起的作用完全一致?？墒怯袝r(shí)也不免發(fā)生矛盾。在不能兩全時(shí)，我們記得，整個(gè)濱海蒙特勒伊稱為馬德蘭先生的那個(gè)人，決不為后者犧牲前者，決不為自己的安全犧牲品德，他在取舍之間毫不猶豫。因此，他能不顧危險(xiǎn)，毅然決然保存了主教的燭臺(tái)，并且為他服喪，把所有過路的通煙囪孩子喚來詢問，調(diào)查法維洛勒的家庭情況，并且甘心忍受沙威的那種難堪的隱語，救了割風(fēng)老頭的生命。我們已注意到，他的思想，仿佛取法于一切圣賢忠恕之士，認(rèn)為自己首要的天職并不在于為己。
可是，必須指出，類似的情形還從來沒有發(fā)生。這個(gè)不幸的人的種種痛苦，我們雖然談了一些，但是支配著他的那兩種心愿，還從來不曾有過這樣嚴(yán)重的矛盾。沙威走進(jìn)他的辦公室，剛說了最初那幾句話，他已模糊然而深切地認(rèn)識(shí)了這一事件的嚴(yán)重性*。當(dāng)他那深埋密隱的名字被人那樣突然提到時(shí)，他大為驚駭，好象被他那離奇的惡運(yùn)沖昏了似的；并且在驚駭?shù)倪^程中，起了一陣大震動(dòng)前的小顫抖；他埋頭曲項(xiàng)，好象暴風(fēng)雨中的一株櫟樹，沖鋒以前的一個(gè)士兵。他感到他頭上來了滿天烏云，雷電即將交作。聽著沙威說話，他最初的意念便是要去，要跑去，去自首，把那商馬第從牢獄里救出來，而自受監(jiān)禁；那樣想是和椎心刺骨一樣苦楚創(chuàng)痛的；隨后，那種念頭過去了，他對(duì)自己說：“想想吧！想想吧！”他抑制了最初的那種慷慨心情，在英雄主義面前退縮了。
他久已奉行那主教的圣言，經(jīng)過了多年的懺悔和忍辱，他修身自贖，也有了值得樂觀的開端，到現(xiàn)在，他在面臨那咄咄逼人的逆境時(shí)，如果仍能立即下定決心，直赴天國所在的深淵，毫不反顧，那又是多么豪放的一件事；那樣做，固然豪放，但他并沒有那樣做。我們必須認(rèn)清楚他心中的種種活動(dòng)，我們能說的也只是那里的實(shí)際情況。最初支配他的是自衛(wèi)的本能；他連忙把自己的多種思想集中起來，抑制沖動(dòng)，注意眼前的大禍害沙威，恐怖的心情使他決定暫時(shí)不作任何決定，胡亂地想著他應(yīng)當(dāng)采取的辦法，力持鎮(zhèn)定，好象一個(gè)武士拾起他的盾一樣。
那一天余下的時(shí)間，他便是這種樣子，內(nèi)心思潮起伏，外表恬靜自如；他只采取一種所謂的“自全方法”。一切還是混亂的，并且在他的腦子里互相沖突，心情的騷亂使他看不清任何思想的形態(tài)；對(duì)自己他什么也說不上來，只知道剛剛受到了猛烈的打擊。他照常到芳汀的病榻旁邊去，延長了晤談的時(shí)間，那也只是出自為善的本性*，覺得應(yīng)當(dāng)如此而已。他又把她好好托付給姆姆們，以防萬一。他胡亂猜想，也許非到阿拉斯去走一趟不可了，其實(shí)他對(duì)那種遠(yuǎn)行，還完全沒有決定，他心想他絕沒有遭到別人懷疑的危險(xiǎn)，倒不妨親自去看看那件事的經(jīng)過，因此他訂下了斯戈弗萊爾的車子，以備不時(shí)之需。
他用了晚餐，胃口還很好。
他回到自己房里，開始考慮。
他研究當(dāng)時(shí)的處境，覺得真是離奇，聞所未聞。離奇到使他在心思紊亂之中起了一種幾乎不可言喻的急躁情緒，他從椅子上跳起來，去把房門閂上。他恐怕還會(huì)有什么東西進(jìn)來。
他嚴(yán)陣以待可能發(fā)生的事。
過了一會(huì)，他吹熄了燭。燭光使他煩懣。
他仿佛覺得有人看見他。
有人，誰呢？
咳！他想要摒諸門外的東西終于進(jìn)來了，他要使它看不見，它卻偏望著他。這就是他的良心。
他的良心，就是上帝。
可是，起初，他還欺騙自己；他自以為身邊沒有旁人，不會(huì)發(fā)生意外；既然已經(jīng)閂上門，便不會(huì)有人能動(dòng)他；熄了燭，便不會(huì)有人能看見他。那么他是屬于自己的了；他把雙肘放在桌子上，頭靠在手里，在黑暗里思索起來。
“我怎么啦？”“我不是在作夢(mèng)吧？”“他對(duì)我說了些什么？”
“難道我真看見了那沙威，他真向我說了那樣一番話嗎？”“那個(gè)商馬第究竟是什么人呢？”“他真象我嗎？”“那是可能的嗎？”
“昨天我還那樣安靜，也絕沒有想到有什么事要發(fā)生！”“昨天這個(gè)時(shí)候我在干些什么？”“這件事里有些什么問題？”“將怎樣解決呢？”“怎么辦？”
他的心因有著那樣的煩惱而感到困惑。他的腦子也已失去了記憶的能力，他的思想，波濤似的，起伏翻騰。他雙手捧著頭，想使思潮停留下來。
那種紛亂使他的意志和理智都不得安寧，他想從中理出一種明確的見解和一定的辦法，但是他獲得的，除苦惱外一無所有。
他的頭熱極了。他走到窗前，把窗子整個(gè)推開。天上沒有星。他又回來坐在桌子旁邊。
第一個(gè)鐘頭便這樣過去了。
漸漸地，這時(shí)一些模糊的線索在他的沉思中開始形成固定下來了，他還不能看清整個(gè)問題的全貌，但已能望見一些局部的情況，并且，如同觀察實(shí)際事物似的，相當(dāng)清晰了。
他開始認(rèn)清了這樣一點(diǎn)，盡管當(dāng)時(shí)情況是那樣離奇緊急，他自己還完全能居于主動(dòng)地位。
他的驚恐越來越大了。
直到目前為止，他所作所為僅僅是在掘一個(gè)窟窿，以便掩藏他的名字，這和他行動(dòng)所向往的嚴(yán)正虔誠的標(biāo)準(zhǔn)并不相干。當(dāng)他捫心自問時(shí)，當(dāng)他黑夜思量時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他向來最怕的，便是有一天聽見別人提到那個(gè)名字；他時(shí)常想到，那樣就是他一切的終結(jié)；那個(gè)名字一旦重行出現(xiàn)，他的新生命就在他的四周毀滅，并且，誰知道？也許他的新靈魂也在他的心里毀滅。每當(dāng)他想到那樣的事是完全可能發(fā)生時(shí)，他就會(huì)顫抖起來。假使當(dāng)時(shí)有人向他說將來有一天，那個(gè)名字會(huì)在他耳邊轟鳴，冉阿讓那幾個(gè)丑惡不堪的字會(huì)忽然從黑暗中跳出來，直立在他前面；那種揭穿他秘密的強(qiáng)烈的光會(huì)突然在他頭上閃耀；不過那人同時(shí)又說，這個(gè)名字不會(huì)威脅他，那種光還可能使他的隱情更加深密，那條撕開了的面紗也可能增加此中的神秘，那種地震可能鞏固他的屋宇，那種非常的變故得出的結(jié)果，假使他本人覺得那樣不壞的話，便會(huì)使他的生存更加光明，同時(shí)也更難被人識(shí)破，并且這位仁厚高尚的士紳馬德蘭先生，由于那個(gè)偽冉阿讓的出現(xiàn)，相形之下，反會(huì)比以前任何時(shí)候顯得更加崇高，更加平靜，也更加受人尊敬……假使當(dāng)時(shí)有人向他說了這一類的話，他一定搖頭，認(rèn)為是無稽之談?？墒牵∵@一切剛才恰巧發(fā)生了，這一大堆不可能的事竟成為事實(shí)了，上帝已允許把那些等于癡人說夢(mèng)的事變成了真正的事！
他的夢(mèng)想繼續(xù)明朗起來。他對(duì)自己的地位越看越清楚了。
他仿佛覺得他剛從一場莫名其妙的夢(mèng)里醒過來，又看見自己正在黑夜之中，從一個(gè)斜坡滑向一道絕壁的最邊上；他站著發(fā)抖，處于一種進(jìn)退兩難的地位。他清清楚楚地看見一個(gè)不相識(shí)的人，一個(gè)陌生人的黑影，命運(yùn)把那人當(dāng)作他自己，要把他推下那深坑。為了填塞那深坑，就必須有一個(gè)人落下去，他自己也許就是那個(gè)人。
他只好聽其自然。
事情已經(jīng)完全明白了，他這樣認(rèn)識(shí)：他在監(jiān)牢里的位子還是空著的，躲也無用，那位子始終在那里等著他，搶小瑞爾威的事又要把他送到那里去，那個(gè)空位子一直在等著他，拖他，直到他進(jìn)去的那一天，這是無法避免、命中注定的。隨后，他又向自己說，這時(shí)他已有了個(gè)替身，那個(gè)叫商馬第的活該倒霉，至于他，從今以后，可以讓那商馬第的身體去坐監(jiān)，自己則冒馬德蘭先生的名生存于社會(huì)，只要他不阻止別人把那個(gè)和墓石一樣、一落永不再起的罪犯的烙印印在那商馬第的頭上，他再也沒有什么可以害怕的事了。
這一切都是那樣強(qiáng)烈，那樣奇特，致使他心中忽然起了一種不可言喻的沖動(dòng)，那種沖動(dòng)，是沒有一個(gè)人能在一生中感到兩三次以上的，那是良心的一種激發(fā)，把心中的暖昧全部激發(fā)起來，其中含有譏刺、歡樂和失望，我們可以稱之為內(nèi)心的一種狂笑。
他又連忙點(diǎn)起了他的蠟燭。
“什么！”他向自己說道，“我怕什么？我何必那樣去想呢？我已經(jīng)得救了。一切都安排好了。我原來只剩下一扇半開的門，從那門里，我的過去隨時(shí)可以混到我的生命里來，現(xiàn)在那扇門已經(jīng)堵塞了！永遠(yuǎn)堵塞了！沙威那個(gè)生來可怕的東西，那頭兇惡的獵狗，多少年來，時(shí)時(shí)使我心慌，他好象已識(shí)破了我，確實(shí)識(shí)破了我，天呵！并且無處不尾隨著我，隨時(shí)都窺伺著我，現(xiàn)在卻被擊退了，到別處忙去了，絕對(duì)走入歧途了！他從此心滿意足，讓我逍遙自在了，他逮住了他的冉阿讓！誰知道，也許他還要離開這座城市呢！況且這一經(jīng)過與我無關(guān)！我絲毫不曾過問！呀，不過這里有些什么不妥的呢！等會(huì)兒看見我的人，說老實(shí)話，還以為我碰到了什么倒霉事呢！總而言之，假使有人遭殃，那完全不是我的過錯(cuò)。主持一切的是上天。顯然是天意如此！我有什么權(quán)利擾亂上天的安排呢？我現(xiàn)在還要求什么？我還要管什么閑事？那和我不相干。怎么！我不滿意！我究竟需要什么？多年來我要達(dá)到的目的，我在黑夜里的夢(mèng)想，我向上天禱祝的愿望——安全——我已經(jīng)得到了。要這樣辦的是上帝。我絕不應(yīng)當(dāng)反抗上帝的意旨。并且上天為什么要這樣呢？為了要使我能繼續(xù)我已開始了的工作，使我能夠行善，使我將來成為一個(gè)能起鼓舞作用的偉大模范，使我能說我那種茹苦含辛、改邪歸正的美德到底得了一點(diǎn)善果！我實(shí)在不懂，我剛才為什么不敢到那個(gè)誠實(shí)的神甫家里去，認(rèn)他做一個(gè)聽?wèi)曰诘慕淌浚岩磺星樾味几嬖V他，請(qǐng)求他的意見，他說的當(dāng)然會(huì)是同樣的一些話。決定了，聽其自然！接受慈悲上帝的安排！”
他在他心靈深處那樣自言自語，我們可以說他在俯視他自己的深淵。他從椅子上立起身來，在房間里走來走去?！安槐卦傧肓?，”他說?！皼Q計(jì)這么辦！”但是他絲毫不感到快樂。
他反而感到不安。
人不能阻止自己回頭再想自己的見解，正如不能阻止海水流回海岸。對(duì)海員說，那叫做潮流；對(duì)罪人說，那叫做侮恨。
上帝使人心神不定，正如起伏的海洋。
過了一會(huì)，他白費(fèi)了勁，又回到那種沉悶的對(duì)答里去自說自聽，說他所不愿說，聽他所不愿聽的話，屈服在一種神秘的力量下面，這一神秘力量向他說“想！”正如兩千年前向另一個(gè)就刑的人說“走！”一樣。
我們暫時(shí)不必談得太遠(yuǎn)，為了全面了解，我們得先進(jìn)行一種必要的觀察。
人向自己說話，那是確有其事，有思想活動(dòng)的人都有過這種經(jīng)驗(yàn)。并且我們可以說，語言在人的心里，從思想到良心，又從良心回到思想是一種燦爛無比的神秘。在這一章里，時(shí)常提到“他說，他喊道”這樣的字眼，我們只應(yīng)從上面所說的那種意義去理解它們。人向自己述說，向自己講解，向自己叫喊，身外的寂靜卻依然如故。有一種大聲的喧嘩，除口以外一切都在我們的心里說話。心靈的存在并不因其完全無形無體而減少其真實(shí)性*。
于是他問自己究竟是怎么回事。他從那“既定辦法”上進(jìn)行問答。他向自己供認(rèn)，剛才他在心里作出的那種計(jì)劃是荒謬的?！奥犉渥匀?，接受慈悲上帝的安排”，純粹是丑惡可恥的。讓那天定的和人為的乖誤進(jìn)行到底，而不加以阻止，噤口不言，毫無表示，那樣正是積極參與了一切乖誤的活動(dòng)，那是最卑鄙、喪失人格的偽善行為！是卑污、怯懦、－陰－險(xiǎn)、無恥、丑惡的罪行！
八年來，那個(gè)不幸的人初次嘗到一種壞思想和壞行為的苦味。
他心中作惡，一口吐了出來。
他繼續(xù)反躬自問。他嚴(yán)厲地責(zé)問自己，所謂“我的目的已經(jīng)達(dá)到！”那究竟是什么意思。他承認(rèn)自己生在人間，確有一種目的。但是什么目的呢？隱藏自己的名字嗎？蒙蔽警察嗎？難道他所做的一切事業(yè)，僅僅是為了那一點(diǎn)點(diǎn)小事嗎？難道他沒有另外一個(gè)遠(yuǎn)大的、真正的目的嗎？救他的靈魂，而不是救他的軀體。重做誠實(shí)仁善的人。做一個(gè)有天良的人！難道那不是對(duì)他一生的抱負(fù)和主教對(duì)他的期望的唯一重要的事情嗎？斬?cái)嘁淹臍v史？但是他并不是在斬?cái)?，偉大的上帝，而是在做一件丑事并把它延續(xù)下去！他又在作賊了，并且是最丑惡的賊！他偷盜另一個(gè)人的生活、性*命、安寧和在陽光下的位子！他正在做殺人的勾當(dāng)！他殺人，從精神方面殺害一個(gè)可憐的人！他害他受那種慘酷的活死刑，大家叫做苦牢的那種過露天生活的死刑。從反面著想，去自首，救出那個(gè)蒙不白之冤的人，恢復(fù)自己的真面目，盡自己的責(zé)任，重做苦役犯冉阿讓，那才真正是洗心革面、永遠(yuǎn)關(guān)上自己所由出的那扇地獄之門！外表是重入地獄，實(shí)際上卻是出地獄！他必須那樣做！他如果不那樣做，便是什么也沒有做！他活著也是枉然，他的懺悔也全是白費(fèi)，他以后只能說：“活著有什么意義？”他覺得那主教和他在一道，主教死了，但卻更在眼前，主教的眼睛盯著他不動(dòng)，從今以后，那個(gè)德高望重的馬德蘭市長在他的眼里將成為一個(gè)面目可憎的人，而那個(gè)苦役犯冉阿讓卻成了純潔可親的人。人們只看見他的外表，主教卻看見他的真面目。人們只看見他的生活，主教卻看見他的良心，因此他必須去阿拉斯，救出那個(gè)假冉阿讓，揭發(fā)這個(gè)真冉阿讓！多么悲慘的命運(yùn)！這是最偉大的犧牲，最慘痛的勝利，最后的難關(guān)；但是非這樣不可。悲慘的身世！在世人眼中他只有重蒙羞辱，才能夠達(dá)到上帝眼中的圣潔！
“那么，”他說，“走這條路吧，盡我的天職！救出那個(gè)人！”
他大聲地說了那些話，自己并不覺得。
他拿起他的那些書，檢查以后，又把它們擺整齊。他把一些告急的小商人寫給他的債券，整扎的一齊丟在火里。他寫了一封信，蓋了章，假使當(dāng)時(shí)有人在他房里，便可以看見信封上寫的是“巴黎 阿圖瓦街 銀行經(jīng)理拉菲特先生”。
他從一張書桌里取出一個(gè)皮夾，里面有幾張鈔票和他那年參加選舉用的身份證。
看見他這樣一面沉痛地思考一面完成那些雜事的人，一定可以想見他心里的打算。不過有時(shí)他的嘴唇頻頻啟閉，另外一些時(shí)候他抬頭望著墻上隨便哪一點(diǎn)，好象恰巧在那一點(diǎn)上他有需要了解或詢問的東西。
他寫完了給拉菲特先生的那封信以后，便把信和那皮夾一同插在衣袋里，又開始走起來。
他的縈想一點(diǎn)沒有轉(zhuǎn)變方向。他清清楚楚地看見他應(yīng)做的事已用幾個(gè)有光的字寫出來了，這些字在他眼前發(fā)出火焰，持久不滅，并且隨著他的視線移動(dòng)：“去！說出你的姓名！自首！”
同時(shí)他又看見自己一向認(rèn)為處世原則的那兩種心愿“埋名”“立德”，好象有了顯著的形狀，在他眼前飄動(dòng)。他生平第一次感到那兩種愿望是絕不相容的，同時(shí)他看出了劃分它們的界線。他認(rèn)識(shí)到那兩種愿望中的一種是好的，另外一種卻可以成為壞事；前者濟(jì)世，后者謀己；一個(gè)說“為人”，一個(gè)說“為我”；一個(gè)來自光明，一個(gè)來自黑暗。
它們互相斗爭，他看著它們斗爭。他一面想，它們也一面在他智慧的眼前擴(kuò)大起來；現(xiàn)在它們有了巨大的身材；他仿佛看見在他自己心里，在我們先前提到的那種廣漠遼闊的天地里，在黑暗和微光中，有一個(gè)女神和一個(gè)女魔，正在酣戰(zhàn)。
他異常恐懼，但是他覺得善的思想勝利了。
他覺得他接近了自己良心和命運(yùn)的另一次具有決定性*的時(shí)刻；主教標(biāo)志他新生命的第一階段，商馬第標(biāo)志它的第二階段。嚴(yán)重的危機(jī)之后，又繼以嚴(yán)重的考驗(yàn)。
到這時(shí)，他胸中平息了一會(huì)的煩懣又漸漸起來了。萬千思緒穿過他的腦海，但是更加鞏固了他的決心。
他一時(shí)曾對(duì)自己說過：“他對(duì)這件事也許應(yīng)付得太草率了，究其實(shí)，商馬第也并不在乎他這樣作的，總而言之，他曾偷過東西。”
他回答自己說：“假使那個(gè)人果真偷過幾個(gè)蘋果，那也不過是一個(gè)月的監(jiān)禁問題。這和苦役大不相同。并且誰知道他偷了沒有？證實(shí)了沒有？冉阿讓這個(gè)名字壓在他頭上，好象就可以不需要證據(jù)了。欽命檢察官豈不常常那樣做嗎？大家以為他是盜賊，只是因?yàn)橹浪鲞^苦役犯?！?br/>
在另一剎那，他又想到，在他自首以后，人家也許會(huì)重視他在這一行動(dòng)中表現(xiàn)的英勇，考慮到他七年來的誠實(shí)生活和他在地方上起過的作用因而赦免他。
但是那種假想很快就消失了，他一面苦笑，一面想到他既搶過小瑞爾威的四十個(gè)蘇，人家就可以加他以累犯的罪名，那件案子一定會(huì)發(fā)作，并且依據(jù)法律明白規(guī)定的條文，可以使他服終身苦役。
他丟開一切幻想，逐漸放棄了他對(duì)這個(gè)世界的留戀，想到別處去找安慰和力量。他向自己說他應(yīng)當(dāng)盡他的天職；他在盡了天職以后，也許并不見得會(huì)比逃避天職更痛苦些；假使他“聽其自然”，假使他待在濱海蒙特勒伊不動(dòng)，他的尊榮、他的好名譽(yù)、他的善政、他受到的敬重尊崇、他的慈善事業(yè)、他的財(cái)富、他的名望、他的德行都會(huì)被一種罪惡所污染；那一切圣潔的東西和那種丑惡的東西攙雜在一起，還有什么意義！反之，假使他完成自我犧牲，入獄，受木柱上的捶楚，背枷，戴綠帽，做沒有休息的苦工，受無情的羞辱，倒還可以有高潔的意境！
最后，他向自己說，這樣做是必要的，他的命運(yùn)是這樣注定了的，他沒有權(quán)力變更上天的旨意，歸根到底，他得選擇，或者外君子而內(nèi)小人，或是圣潔其中而羞辱其外。
那么多愁慘的想法在心里起伏，他的勇氣并不減少，但是他的腦子疲乏了。他開始不自主地想到一些旁的事，一些毫無關(guān)系的事。
他鬢邊的動(dòng)脈強(qiáng)烈地搏動(dòng)。他不停地走來走去。夜半的鐘聲，起初在禮拜堂、繼又在市政廳都報(bào)過時(shí)了。他數(shù)著那兩口鐘的十二響，又比較它們的聲音。這時(shí)，他想到前幾天，在一個(gè)收買破銅爛鐵的商人家里，看見有口古鐘出賣，鐘上有這樣一個(gè)名字：羅曼維爾的安東尼·阿爾班。
他覺得冷。生了一點(diǎn)火。他沒有想到關(guān)上窗子。
這時(shí)，他又墮入恐怖中了。他竟回憶不起自己在午夜以前思考過的事，他作了極大的努力，后來總算想起來了。
“呀！對(duì)了，”他向自己說，“我已經(jīng)決定自首?！?br/>
過后，他忽然一下想到了芳汀。
“啊呀，”他說，“還有那個(gè)可憐的婦人！”
想到這里，一個(gè)新的難關(guān)出現(xiàn)了。
突然出現(xiàn)在他縈想中的芳汀，好象是一道意外的光。他仿佛覺得他四周的一切全變了樣子，他喊道：
“哎喲，可了不得！直到現(xiàn)在，我還只是在替自己著想！我還只注意到我自己的利害問題。我可以一聲不響也可以公然自首，可以隱藏我的名字或是挽救我的靈魂，做一個(gè)人格掃地而受人恭維的官吏，或是一個(gè)不名譽(yù)而可敬的囚徒，那是我的事，始終是我的事，僅僅是我的事！但是我的上帝，那完全是自私自利！那是自私自利的不同形式，但是總還是自私自利！假使我稍稍替旁人著想呢？最高的圣德便是為旁人著想。想想，研究研究。我被拋棄了，我被消滅了，我被遺忘了，結(jié)果會(huì)發(fā)生什么事呢？假使我自首呢？他們捉住我，釋放那商馬第，把我再關(guān)在牢里，好的。往后呢？這里將成什么局面呢？呀！這里有地，有城，有工廠，有工業(yè)，有工人，有男人，有女人，有老公公，有小孩子，有窮人！我創(chuàng)造了這一切，我維持著這一切人的生活；凡是有一個(gè)冒煙的煙囪的地方，都是由我把柴送到火里，把肉送到鍋里的；我使人們生活安樂，金融周轉(zhuǎn)，我舉辦信用貸款；在我以前，一無所有；我扶植，振興，鼓舞，豐富，推動(dòng)，繁榮了整個(gè)地方；失去了我，便是失去了靈魂。我退避，一切都同歸于盡。還有那婦人，那個(gè)飽嘗痛苦、舍身成仁、由我失察而顛連無告的婦人！還有那孩子，我原打算把她帶來，帶到她母親身邊，并且我已有話在先！那婦人的苦難既然是我造成的，難道我就沒有一點(diǎn)補(bǔ)償?shù)牧x務(wù)嗎？假使我走了，將會(huì)發(fā)生什么事呢？母親喪命，孩子流離失所。那將是我自首的結(jié)果。假使我不自首呢？想想，假使我不自首呢？”
在向自己提出那個(gè)問題之后，他愣住了。他仿佛經(jīng)過了一陣遲疑和戰(zhàn)栗，但是那一會(huì)兒并不長，他鎮(zhèn)靜地回答自己說：“那么，那個(gè)人去坐苦役牢，那是真的，不過，真見鬼，他自己作了賊！我說他沒有作賊，也是徒然，他作了賊！我呢？我留在這里，繼續(xù)我的活動(dòng)。十年以后，我可以賺一千萬，我把這些錢散在地方上，自己一文不留，那有什么要緊？我做的事并不是為了自己！大家日益富裕，工業(yè)發(fā)展，興旺，制造廠和機(jī)器廠越來越多，家庭，千百個(gè)家庭都快樂，地方人口增加，在只有幾戶農(nóng)家的地方，出現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在沒有人煙的地方，出現(xiàn)農(nóng)村，窮困不存，隨著窮困的消滅，所有荒婬*、娼妓、盜竊、殺人，一切丑行，一切罪惡，全都絕跡！那個(gè)可憐的母親也可以撫養(yǎng)她的孩子！整個(gè)地方的人都富裕，誠實(shí)！啊呀！我剛才瘋了，發(fā)昏了，我說什么自首來著？真是，我應(yīng)當(dāng)小心，凡事不可躁進(jìn)。也難怪！因?yàn)槲乙苍S喜歡做一個(gè)偉大慷慨的人，說來說去，還是一套欺世盜名的把戲，因?yàn)槲乙苍S只想到自己，只想到我個(gè)人，如是而已！為了救一個(gè)人，其實(shí)他罪有應(yīng)得，我把他的苦處想得太過火了，誰也不知道那究竟是個(gè)什么人，一個(gè)賊，一個(gè)壞蛋，那是肯定的，為了救那么一個(gè)人而使整個(gè)地方受害！讓那個(gè)可憐的婦人死在醫(yī)院里！那個(gè)可憐的小女孩死在路旁！和狗一樣！呀！那多么慘！那母親和她的孩子連再見一面也不可能！那孩子連母親也幾乎還不認(rèn)識(shí)！況且這一切全是為了一個(gè)自作自受、偷蘋果的老畜生，他去服他的終身苦役，如果不是為了偷蘋果，也一定還做了別的事！我多么虛心，多么高尚，為了救一個(gè)犯罪的人，竟不惜犧牲許多無罪的人。那老流氓即使要活，也活不了幾年了，并且他坐牢并不見得會(huì)比住在他那破頂樓里更苦，為了救那樣一個(gè)老流氓，竟不惜犧牲全體人民，母親們、妻子們、孩子們！那可憐的小珂賽特，她在世上只有我這樣一個(gè)依靠，現(xiàn)在她一定在那德納第家的破洞里凍到發(fā)青了！那兩個(gè)家伙也都不是好東西！我對(duì)那一切可憐的人將不能盡責(zé)了！我去自首！我去做那種糊涂透頂?shù)纳凳?！讓我從最壞的方面著想。?duì)我來說，假設(shè)在這件事里的行為是壞的，總有一天我會(huì)受到自己良心的譴責(zé)，可是，為了別人的利益去接受那種只牽涉到我個(gè)人的譴責(zé)，我不顧自己靈魂的墮落，而仍去完成那種壞行動(dòng)，那樣才真是忠誠，那樣才真是美德?！?br/>
他起立，又走起來。這一次他仿佛覺得還滿意。
在泥土下黑暗的地方才能發(fā)現(xiàn)金剛鉆，在深入縝密的思想中才能發(fā)現(xiàn)真理。他仿佛覺得在最黑暗的地方深入摸索了一陣以后，他終于獲得了那么一顆金剛鉆，那么一點(diǎn)真理；他握在手里望著，他望得眼睛都花了。
“是的，”他想，“就是這樣。我找到了真理。我有了辦法。我到底掌握了一點(diǎn)東西。我已經(jīng)下了決心。由它去！不必再猶豫，不必再退縮。這是為了大眾的利益，不是為我。我是馬德蘭，我仍舊做馬德蘭。讓那個(gè)叫冉阿讓的人去受苦！冉阿讓已不是我了。我不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，我已不知道那是怎么一回事；假使在這時(shí)有個(gè)人做了冉阿讓，讓他自己去想辦法！那和我不相干。那個(gè)名字是一個(gè)在黑夜里飄蕩的鬼魂，假使它停下來，落在誰的頭上，便該誰倒霉！”
他對(duì)著壁爐上的一面小鏡子望了望自己，說道：
“真奇怪！有了辦法，我心里立刻舒服了！我現(xiàn)在完全是兩回事了。”
他又走了幾步，隨后又忽然站?。?br/>
“干吧！”他說，“不應(yīng)當(dāng)在既定辦法的任何后果上面遲疑?，F(xiàn)在我和冉阿讓仍舊是藕斷絲連的。應(yīng)當(dāng)斬?cái)嗄切┙z！這里，就在這房間里，有些東西可以暴露我的過去，一些不能說話而可以作證的東西，說定了，應(yīng)當(dāng)把它們完全消滅。”
他搜著自己的衣袋，從里面抽出他的錢包，打開來，拿出一把鑰匙。
他把這把鑰匙插在一個(gè)鎖眼里，那鎖眼隱藏在裱壁紙上花紋顏色*最深的地方，幾乎是看不見的。一層夾壁開開了，那是一種裝在墻角和壁爐臺(tái)間的假櫥。在那夾壁里只有幾件破衣，一件藍(lán)粗布罩衫，一條舊罩褲，一只舊布袋，一根兩端鑲了鐵的粗刺棍?？匆娺^冉阿讓在一八一五年十月間穿過迪涅城的那些人，都能一眼認(rèn)出那種襤褸服裝的全套行頭。
他保存了那些東西，正如他保存那兩個(gè)銀燭臺(tái)一樣，為的是使自己永遠(yuǎn)不忘自己的出身。不過他把來自監(jiān)獄的那些東西藏了起來，把來自主教的兩個(gè)燭臺(tái)陳設(shè)給人家看。
他向房門偷看了一眼，那扇門雖然上了閂，好象他仍舊害怕它會(huì)開開似的；隨后他用一種敏捷急促的動(dòng)作把所有的東西，破衣、棍子、口袋，一手抱起，全丟在火里，對(duì)自己那樣小心謹(jǐn)慎、冒著危物、收藏了那么多年的東西，他連看也沒有看一眼。
他又把那假櫥關(guān)上，它既是空的，此后也用不著了，但為了加緊提防，他仍然推上一件大家具，堵住櫥門。
幾秒鐘過后，那屋子里和對(duì)面墻上都映上了一片強(qiáng)烈的、顫巍巍的紅光。一切都燒了。那根刺棍燒得劈啪作聲，火星直爆到屋子中間。
那只布袋，在和它里面的那些襤褸不堪的破布一同焚化時(shí)，露出了一件東西，落在灰里，閃閃發(fā)光。假使有人彎著腰，就不難看出那是一枚銀幣。那一定是從那通煙囪的小瑞爾威搶來的那枚值四十個(gè)蘇的錢了。
他呢，并不望火，只管來回走，步伐始終如一。
他的視線忽然落到壁爐上被火光映得隱隱發(fā)亮的那兩個(gè)銀燭臺(tái)上。
“得！”他想道，“整個(gè)冉阿讓都還在這里面。這玩意兒也得毀掉?！?br/>
他拿起那兩個(gè)燭臺(tái)。
火力還夠大，很容易使它們失去原來的形狀，燒成不能辨認(rèn)的銀塊。
他在爐前彎下腰去，烘了一回火，他確實(shí)舒服了一陣。
“好火！”他說。
他拿著兩個(gè)燭臺(tái)中的一個(gè)去撥火。
一分鐘后，兩個(gè)全在火里了。
這時(shí)，他仿佛聽見有個(gè)聲音在他心里喊：
“冉阿讓！冉阿讓！”
他頭發(fā)豎起來了，好象成了一個(gè)聽到恐怖消息的人。
“對(duì)！沒有錯(cuò)，干到底！”那聲音說?！白鐾昴悻F(xiàn)在做的事！毀了那兩個(gè)燭臺(tái)！消滅那種紀(jì)念品！忘掉那主教！忘掉一切！害死那商馬第！干吧，這樣好。稱贊你自己！這樣，說定了，下過決心了，一言為定，那邊有個(gè)人，一個(gè)老頭，他不知道人家打算怎樣對(duì)付他，他也許什么事也沒做過，是一個(gè)無罪的人，他的苦難全是由你那名字惹起的，他被你那名字壓在頭上，就好象有了罪，他將因你而被囚，受懲罰，他將在唾罵和悚懼當(dāng)中結(jié)束他的生命。那好。你呢？做一個(gè)誠實(shí)的人。仍舊做市長先生，可尊可敬的，確也受到尊敬，你繁榮城市，接濟(jì)窮人，教養(yǎng)孤兒，過快樂日子，儼然是個(gè)君子，受人敬佩，與此同時(shí)，當(dāng)你留在這里，留在歡樂和光明中時(shí)，那邊將有一個(gè)人穿上你的紅褂子，頂著你的名字，受盡羞辱，還得在牢里拖著你的鐵鏈！
是呀，這種辦法，是正當(dāng)?shù)?！呀！無賴！”
汗從他額頭上流出來。他望著那兩個(gè)燭臺(tái)，茫然不知所措。這時(shí)，在他心里說話的那聲音還沒有說完。它繼續(xù)說：“冉阿讓！在你的前后左右將有許多歡騰、高呼、贊揚(yáng)你的聲音，只有一種聲音，一種誰也聽不見的聲音，要在黑暗中詛咒你。那么！聽吧，無恥的東西！那一片頌揚(yáng)的聲音在達(dá)到天上以前，全會(huì)落下，只有那種詛咒才能直達(dá)上帝！”
那說話的聲音，起初很弱，并且是從他心中最幽暗的地方發(fā)出來的，一步一步，越來越宏亮越驚人，現(xiàn)在他聽見已在他耳邊了。他仿佛覺得它起先是從他身體里發(fā)出來的，現(xiàn)在卻在他的外面說話了。最后的那幾句話，他聽得特別清楚，他毛骨聳然，向房里四處看了一遍。
“這里有人嗎？”他惝恍迷離地高聲問著。
隨后他笑出來了，仿佛是癡子的那種笑聲，他接著說：
“我多么糊涂！這里不可能有人?！?br/>
那里有人，但是在那里的不是肉眼可以看見的人。
他又把那兩個(gè)燭臺(tái)放在壁爐上。
于是他又用那種單調(diào)、沉郁的步伐走來走去，把睡在他下面的那個(gè)人從夢(mèng)中驚到跳了起來。
那樣走動(dòng)，使他舒適了一些，同時(shí)也使他興奮。有時(shí)，人在無可奈何的關(guān)頭總喜歡走動(dòng)，仿佛不斷遷移地方，便會(huì)碰見什么東西，可以向它征詢意見。過了一會(huì)兒，他又摸不著頭腦了。
現(xiàn)在他對(duì)自己先后輪流作出決定的那兩種辦法，同樣感到畏縮不前。涌上他心頭的那兩種意見，對(duì)他好象都是絕路。何等的惡運(yùn)！拿了商馬第當(dāng)他，何等的遭遇！當(dāng)初上帝仿佛要用來鍛煉他的那種方法，現(xiàn)在正使他陷于絕境了！
對(duì)未來，他思考了一下。自首，偉大的上帝！自投羅網(wǎng)！他面對(duì)他所應(yīng)當(dāng)拋棄和應(yīng)當(dāng)再拿起的那一切東西，心情頹喪到無以復(fù)加。那么，他應(yīng)當(dāng)向那么好、那么干凈、那么快樂的生活，向大眾的尊崇、榮譽(yù)和自由告別了！他不能再到田野里去散步了，他也再聽不到陽春時(shí)節(jié)的鳥叫了，再不能給小孩子們布施了！他不能再感受那種表示感激敬愛而向他注視的和藹目光了！他將離開這所他親手造的房子，這間屋子，這間小小的屋子！所有一切，這時(shí)對(duì)他都是嫵媚可愛的。他不能再讀這些書了，不能再在這小小的白木桌上寫字了！他那唯一的女仆，那看門的老婦人，不會(huì)再在早晨把咖啡送上來給他了。偉大的上帝！代替這些的是苦役隊(duì)，是枷，是紅衣，是腳鐐，是疲勞，是黑屋，是帆布床和大家熟悉的那一切駭人聽聞的事。在他那種年紀(jì)，在做過他那樣的人以后！假使他還年輕！但是，他老了，任何人都將以“你”稱呼他，受禁子的搜查，挨獄警的棍子！赤著腳穿鐵鞋！早晚把腿伸出去受檢驗(yàn)鏈鎖人的錘子！忍受外國人的好奇心，會(huì)有人向他們說：“這一個(gè)便是做過濱海蒙特勒伊市長的那個(gè)著名的冉阿讓！”到了晚上，流著汗，疲憊不堪，綠帽子遮在眼睛上，兩個(gè)兩個(gè)地在警察的鞭子下，由軟梯爬上戰(zhàn)船的牢房里去！呵！何等的痛苦！難道天意也能象聰明人一樣殘酷，也能變得和人心一樣暴戾嗎！
無論他怎樣做，他總是回到他沉思中的那句痛心的、左右為難的話上：留在天堂做魔鬼，或是回到地獄做天使。
怎樣辦，偉大的上帝！怎樣辦？
他費(fèi)了無窮的力才消釋了的那種煩惱又重新涌上了心頭。他的思想又開始紊亂起來。人到了絕望時(shí)思想便會(huì)麻痹，不受控制。羅曼維爾那個(gè)名字不時(shí)回到他的腦海中來，同時(shí)又聯(lián)想到他從前聽過的兩句歌詞上。他想起羅曼維爾是巴黎附近的一處小樹林，每逢四月，青年情侶總到那里去采丁香。
他的心身都搖曳不定，他好象一個(gè)沒人扶的小孩，跌跌撞撞地走著。
有時(shí)他勉強(qiáng)提起精神，克服疲倦。他竭力想作最后一次努力，想把那個(gè)使他疲憊欲倒的問題正式提出來，應(yīng)當(dāng)自首？還是應(yīng)當(dāng)緘默？結(jié)果他什么都分辨不出。他在夢(mèng)想中憑自己的理智，就各種情況初步描摹出來的大致輪廓，都一一煙消云散了。不過他覺得，無論他怎樣決定，他總得死去一半，那是必然的，無可幸免的；無論向右或向左，他總得進(jìn)入墳?zāi)?；他已到了垂死的時(shí)候，他的幸福的死或是他的人格的死。
可憐！他又完全回到了游移不定的狀態(tài)。他并不比開始時(shí)有什么進(jìn)展。
這個(gè)不幸的人老是在苦惱下掙扎。在這苦命人之前一千八百年，那個(gè)匯集了人類一切圣德和一切痛苦于一身的神人，正當(dāng)橄欖樹在來自太空的疾風(fēng)中顫動(dòng)時(shí)，也曾把那杯在星光下顯得－陰－森慘暗的苦酒推到一邊，久久低回不決呢。
四 痛苦在睡眠中的形狀
早晨三點(diǎn)剛剛敲過，他那樣幾乎不停地走來走去，已有五個(gè)鐘頭了。后來，他倒在椅子上。
他在那上面睡著了，還做了一個(gè)夢(mèng)。
那夢(mèng)，和大多數(shù)的夢(mèng)一樣，只是和一些慘痛莫名的情況有關(guān)連，但是他仍然受了感動(dòng)。那場惡夢(mèng)狠狠地打擊了他，使他后來把它記了下來。這是他親筆寫好留下來的一張紙。我們認(rèn)為應(yīng)在此把這一內(nèi)容依照原文錄下。
無論那個(gè)夢(mèng)是什么，假使我們略過不提，那一夜的經(jīng)過便不完全。那是一個(gè)害著心病的人的一段辛酸的故事。
下面便是。在那信封上有這樣一行字：“我在那晚作的夢(mèng)?！?br/>
我到了田野間。那是一片荒涼遼闊、寸草不生的田野。我既不覺得那是白天，也不覺得是黑夜。
我和我的哥，我童年時(shí)的哥，一同散步；這個(gè)哥，我應(yīng)當(dāng)說，是我從來沒有想起，而且?guī)缀跬说摹?br/>
我們?cè)陂e談，又碰見許多人走過。我們談到從前的一個(gè)女鄰居，這個(gè)女鄰居，自從她住在那條街上，便時(shí)常開著窗子工作。我們談著談著，竟因那扇開著的窗子而覺得冷起來了。
田野間沒有樹。
我們看見一個(gè)人在我們身邊走過。那人赤身露體，渾身灰色*，騎著一匹土色*的馬。那人沒有頭發(fā)；我們看見他的禿頂和頂上的血管。他手里拿著一條鞭子，象葡萄藤那樣軟，又象鐵那么重。那騎士走了過去，一句話也沒有和我們說。
我哥向我說：“我們從那條凹下去的路走吧?！蹦抢镉幸粭l凹下去的路，路上沒有一根荊棘，也沒有一絲青苔。一切全是土色*的，連天也一樣。走了幾步以后，我說話，卻沒有人應(yīng)我，我發(fā)現(xiàn)我的哥已不和我在一道了。
我望見一個(gè)村子，便走進(jìn)去。我想那也許是羅曼維爾。（為什么是羅曼維爾呢？）①
①括弧是冉阿讓加的?！?。
我走進(jìn)的第一條街，沒有人，我又走進(jìn)第二條街。在轉(zhuǎn)角的地方，有個(gè)人靠墻立著。我向那人說：“這是什么地方？我到了哪里？”
那人不回答。我看見一扇開著的墻門，我便走進(jìn)去。第一間屋子是空的。我走進(jìn)第二間。在那扇門的后面，有個(gè)人靠墻立著。我問那人：“這房子是誰的？我是在什么地方？”那人不回答。那房子里有一個(gè)園子。
我走出房子，走進(jìn)園子。園子是荒涼的。在第一株樹的后面，我看見一個(gè)人立著。我向那人說：“這是什么園子？我在什么地方？”那人不回答。
我信步在那村子里走著，我發(fā)現(xiàn)那是個(gè)城。所有的街道都是荒涼的，所有的門都是開著的。沒有一個(gè)人在街上經(jīng)過，也沒有人在房里走或是在園里散步。但在每一個(gè)墻角上、每扇門后面、每株樹的背后，都立著一個(gè)不開口的人。每次總只有一個(gè)，那些人都望著我走過去。
我出了城，在田里走。
過了一會(huì)，我回轉(zhuǎn)頭，看見一大群人跟在我后面走來。我認(rèn)出了那些人，全是我在那城里看見過的。他們的相貌是奇形怪狀的。他們好象并不急于趕路，但他們都比我走得快。他們走的時(shí)候，一點(diǎn)聲音也沒有。一下子，那群人追上了我，把我圍了起來。那些人的面色*都是土色*的。
于是，我在進(jìn)城時(shí)最初見到并向他問過話的那個(gè)人向我說：
“您往哪兒去？難道您不知道您早就死了嗎？”
我張開嘴，正要答話，但是我看見四周絕沒有一個(gè)人。
他醒過來，凍僵了。一陣和晨風(fēng)一樣冷的風(fēng)把窗板吹得在開著的窗門臼里直轉(zhuǎn)。火已經(jīng)滅了。蠟燭也快點(diǎn)完了。仍舊是黑夜。
他立起來，向著窗子走去，天上始終沒有星。
從他的窗口，可以望見那所房子的天井和街道。地上忽然發(fā)出一種干脆而結(jié)實(shí)的響聲，他便朝下望。
他看見在他下面有兩顆紅星，它們的光在黑影里忽展忽縮，形狀奇怪。
由于他的思想仍半沉在夢(mèng)境里，他在想：“奇怪！天上沒有星，它們現(xiàn)在到地上來了?！?br/>
這時(shí)，他才從夢(mèng)中漸漸清醒過來，一聲和第一次相同的響聲把他完全驚醒了，他注意看，這才看出那兩顆星原來是一輛車子上的掛燈。從那兩盞掛燈射出的光里，他可以看出那輛車子的形狀。那是一輛小車，駕著一匹白馬。他先頭聽見的便是馬蹄踏地的響聲。
“這是什么車子？”他向自己說，“誰這樣一清早就來了？”
這時(shí)，有個(gè)人在他房門上輕輕敲了一下。
他從頭到腳打了一個(gè)寒噤，怪聲叫道：
“誰呀？”
有個(gè)人回答：
“是我，市長先生?！?br/>
他聽出那老婦人——他的門房的嗓子。
“什么事？”他又問。
“市長先生，快早晨五點(diǎn)了?！?br/>
“這告訴我干什么？”
“市長先生，車子來了?！?br/>
“什么車子？”
“小車?！?br/>
“什么小車？”
“難道市長先生沒有要過一輛小車嗎？”
“沒有?！彼f。
“那車夫說他是來找市長先生的?！?br/>
“哪個(gè)車夫？”
“斯戈弗萊爾先生的車夫?！?br/>
“斯戈弗萊爾先生？”
那個(gè)名字使他大吃一驚，好象有道電光在他的面前閃過。
“呀！對(duì)了！”他回答說，“斯戈弗萊爾先生。”
當(dāng)時(shí)那老婦人如果看見了他，她一定會(huì)被他嚇壞的。
他一聲不響，停了好一陣。他呆呆地望著那支蠟燭的火焰，又從燭心旁邊取出一點(diǎn)火熱的蠟，在指間摶著。那老婦人等了一陣，才壯起膽子，高聲問道：
“市長先生，我應(yīng)當(dāng)怎樣回復(fù)呢？”
“您說好的，我就下來?！?br/>
五 車輪里的棍
當(dāng)時(shí)，從阿拉斯到濱海蒙特勒伊的郵政仍使用著帝國時(shí)代的那種小箱車。那箱車是種兩輪小車，內(nèi)壁裝了橙黃|色*的革，車身懸在螺旋式的彈簧上，只有兩個(gè)位子，一個(gè)是給郵差坐的，一個(gè)是備乘客坐的。車輪上面裝有那種妨害人的長轂，使旁的車子和它必須保持一定的距離，今日在德國的道路上還可以看見那種車子。郵件箱是一只長方形的大匣子，裝在車子的后部，和車身連成一體。箱子是黑漆的，車身則是黃漆。
那種車子有一種說不出的佝僂丑態(tài)，在今日已沒有什么東西和它相似的了；我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那種車子走過，或見它在地平線上沿路匍匐前進(jìn)，它們正象，我想是，大家稱作白蟻的那種有白色*細(xì)腰、拖著龐大臀部的昆蟲。但是它們走得相當(dāng)快。那種箱車在每天晚上一點(diǎn)，在來自巴黎的郵車到了以后，便從阿拉斯出發(fā)，快到早晨五點(diǎn)時(shí)，便到了濱海蒙特勒伊。
那天晚上，經(jīng)愛司丹去濱海蒙特勒伊的箱車，在正進(jìn)城時(shí)，在一條街的轉(zhuǎn)角處，撞上了一輛從對(duì)面來的小車，那小車是由一匹白馬拉的，里面只有一個(gè)圍著斗篷的人。小車的車輪受了一下頗猛的撞擊，郵差叫那人停下來，但是那駕車的人不聽，照舊快步趲趕，繼續(xù)他的行程。
“這真是個(gè)鬼一樣性*急的人！”那郵差說。
那個(gè)匆忙到那種程度的人，便是我們剛才看見在狠命掙扎、確實(shí)值得憐憫的那個(gè)人。
他去什么地方？他不能說。他為什么匆忙？他不知道。他毫無目的地向前走。什么方向呢？想必是阿拉斯，但是他也許還要到別處去。有時(shí)，他覺得他會(huì)那樣作，他不禁戰(zhàn)栗起來。他沉沒在那種黑夜里，如同沉沒在深淵中一樣。有樣?xùn)|西在推他，有樣?xùn)|西在拖他。他心里的事，這時(shí)大概沒有人能說出來，但將來大家全會(huì)了解的。在一生中誰一次也不曾進(jìn)入那種渺茫的幽窟呢？
況且他完全沒有拿定主意，完全沒有下定決心，完全沒有選定，一點(diǎn)沒有準(zhǔn)備。他內(nèi)心的一切活動(dòng)全不是確定的。他完完全全是起初的那個(gè)樣子。
他為什么去阿拉斯？
他心里一再重復(fù)著他在向斯戈弗萊爾定車子時(shí)曾向自己說過的那些話：“不論結(jié)果是什么，也絕不妨親眼去看一下，親自去判斷那些事”；“為謹(jǐn)慎起見，也應(yīng)當(dāng)了解一下經(jīng)過情形”；“沒有觀察研究，就作不出任何決定”；“離得遠(yuǎn)了，總不免遇事夸張，一旦看見了商馬第這個(gè)無賴，自己的良心也許會(huì)大大地輕松下來，也就可以讓他去代替自己受苦刑”；“沙威當(dāng)然會(huì)在那里，還有那些老苦役犯布萊衛(wèi)、舍尼杰、戈什巴依，從前雖然認(rèn)識(shí)他，但現(xiàn)在決不會(huì)認(rèn)出他”；“啐！胡想！”“沙威還完全睡在鼓里呢”；“一切猜想和一切懷疑，都集中在商馬第身上，并且猜想和懷疑都是最頑固的東西”；“因此絕沒有危險(xiǎn)”。
那當(dāng)然還是不幸的時(shí)刻，但是他不會(huì)受牽累；總之，無論他的命運(yùn)會(huì)怎樣險(xiǎn)惡，他總還把它捏住在自己的手中；他是他命運(yùn)的主人。他堅(jiān)持那種想法。
實(shí)際上，說句真話，他更喜歡能不去阿拉斯。
可是他去了。
他一面思前想后，一面鞭馬，那馬穩(wěn)步踏實(shí)，向前趲進(jìn)，每小時(shí)要走二法里半。
車子越前進(jìn)，他的心卻越后退。
破曉時(shí)，他已到了平坦的鄉(xiāng)間，濱海蒙特勒伊城已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在他的后面。他望著天邊在發(fā)白；他望著，卻不看見，冬季天明時(shí)分的各種寒冷景象，一一在他眼前掠過。早晨和黃昏一樣，有它的各種幻影。他并沒有看見它們，但是那些樹木和山丘的黑影，象穿過他的身體似的，在他不知不覺之中，使他那緊張的心情更增添一種無可言喻的凄涼。
他每經(jīng)過一所孤零零的有時(shí)靠近路旁的房子，便向自己說：“那里肯定還有人睡在床上！”
馬蹄、銅鈴、車輪，一路上合成了柔和單調(diào)的聲音。那些東西，在快樂的人聽來非常悅耳，但傷心人卻感到無限蒼涼。
他到愛司丹時(shí)天已經(jīng)大亮了。他在一家客棧門前停下來，讓馬喘口氣，又叫人給他拿來蕎麥。
那匹馬，斯戈弗萊爾已經(jīng)說過，是布洛涅種的小馬，頭部和腹部都太大，頸太短，但是胸部開展，臀部寬闊，腿干而細(xì)，腳勁堅(jiān)實(shí)，貌不揚(yáng)而體格強(qiáng)??；那頭出色*的牲口，在兩個(gè)鐘頭之內(nèi)，走了五法里，并且臀上沒有一滴汗珠。
他沒有下車。那送蕎麥來喂馬的馬夫忽然蹲下去，檢查那左邊的輪子。
“您打算這樣走遠(yuǎn)路嗎？”那人說。
他幾乎還在縈夢(mèng)中，回答說：
“怎么呢？”
“您是從遠(yuǎn)處來的嗎？”那小伙計(jì)又問。
“離此地五法里?！?br/>
“哎呀！”
“您為什么說‘哎呀’？”
那小伙計(jì)又彎下腰去，停了一會(huì)不響，仔細(xì)看那輪子，隨后，立起來說道：
“就是因?yàn)檫@輪子剛才走了五法里路，也許沒有錯(cuò)，但是現(xiàn)在它決走不了一法里的四分之一了。”
他從車上跳下來。
“您說什么，我的朋友？”
“我說您走了五法里路，而您卻沒有連人帶馬滾到大路邊上的溝里去，那真是上帝顯靈。您自己瞧吧?！?br/>
那輪子確實(shí)受了重傷。那輛郵政箱車撞斷了兩根輪輻，并且把那輪轂也撞破了一塊，螺旋已經(jīng)站不穩(wěn)了。
“我的朋友，”他向那馬房伙計(jì)說，“這里有車匠嗎？”
“當(dāng)然有的，先生?！?br/>
“請(qǐng)您幫我個(gè)忙，去找他來?！?br/>
“他就在那面，才兩步路。喂！布加雅師父！”
車匠布加雅師父正在他門口，他走來檢查了那車輪，裝出一副丑臉，正象個(gè)研究一條斷腿的外科醫(yī)師。
“您能立刻把這輪子修好嗎？”
“行，先生。”
“我在什么時(shí)候可以再上路呢？”
“明天?！?br/>
“明天！”
“這里有足足一整天的活呢。先生有急事嗎？”
“非常急。我最晚也非在一個(gè)鐘頭以內(nèi)上路不可?！?br/>
“不可能，先生?！?br/>
“您要多少錢，我都照給?！?br/>
“不可能?！?br/>
“那么，兩個(gè)鐘頭以內(nèi)?！?br/>
“今天是不行的了。我必須重新做兩根輪輻和一個(gè)輪轂。
先生在明天以前是走不成的了?！?br/>
“我的事不能等到明天。要是不修那輪子，您另換一個(gè)，可以嗎？”
“怎么換？”
“您是車匠師父嗎？”
“當(dāng)然，先生?！?br/>
“難道您沒有一個(gè)輪子賣給我嗎？我立刻就可以走了?！?br/>
“一個(gè)備用的輪子嗎？”
“是呀?！?br/>
“我沒有替您這輪車準(zhǔn)備好輪子。輪子總是一對(duì)對(duì)配好的。兩個(gè)輪子不是偶然碰上就能成雙成對(duì)的?！?br/>
“既是這樣，賣一對(duì)輪子給我?！?br/>
“先生，輪子不是和任何車輛都能配合的。”
“不妨試試?！?br/>
“不中用，先生。我只有小牛車輪子出賣，我們這里是個(gè)小地方?！?br/>
“您有沒有一輛坐車租給我呢？”
那位車匠師父一眼就看出他那輛小車是租來的。他聳了聳肩。
“人家把車子租給您，您可真照顧得好！我有也不租給您?！?br/>
“那么，賣給我呢？”
“我沒有賣?！?br/>
“什么！一輛破車也沒有嗎？您看得出，我不是難說話的?！?br/>
“我們是個(gè)小地方。在那邊車棚里，”那車匠接著說，“我有一輛舊的軟兜車，是城里的一位紳士交給我保管的，他要到每個(gè)月的三十六號(hào)①才用一次。我完全可以把它租給您，那和我有什么相干？但是切不可讓那位紳士看見它走過；而且，那是一輛軟兜車，非有兩匹馬不行。”
①等于說“從來不用”。
“我可以用郵局的馬。”
“先生去什么地方？”
“去阿拉斯。”
“而且先生今天就要到嗎？”
“是呀?！?br/>
“用郵局的馬？”
“為什么不呢？”
“假使先生在今天夜里的四點(diǎn)鐘到，可以不可以呢？”
“決不可以。”
“就是，您知道，有件事要說，用郵局的馬的話……先生有護(hù)照嗎？”
“有?！?br/>
“那么，用郵局的馬的話，先生也不能在明天以前到達(dá)阿拉斯。我們是在一條支路上。換馬站的工作做得很壞，馬都在田里。犁田的季節(jié)已經(jīng)開始了。大家都需要壯馬，郵局和旁的地方都一樣在四處找馬。先生在每個(gè)換馬站都至少得等上三四個(gè)鐘頭。并且只能慢慢地走。有許多斜坡要爬?！?br/>
“唉，我騎著馬去吧。請(qǐng)您把車子解下來。在這地方我總買得到一套鞍子吧?！?br/>
“當(dāng)然買得到。但是這匹馬肯受鞍子嗎？”
“真的，您提醒了我。這馬不肯受鞍子?！?br/>
“那么……”
“在這村子里，我總可以找得到一匹出租的馬吧。”
“一匹一口氣走到阿拉斯的馬嗎？”
“對(duì)了?！?br/>
“您非得有一匹在我們這地方找不著的那種馬才行。首先，您得買，因?yàn)槲覀儾徽J(rèn)識(shí)您。但是既沒有賣的，也沒有租的，五百法郎，一千法郎，都不中用。您找不到一匹那樣的馬?！?br/>
“怎么辦？”
“最好是這樣，老實(shí)人說老實(shí)話，我來修您的輪子，您等到明天再走?！?br/>
“明天太遲了?！?br/>
“圣母！”
“此地沒有去阿拉斯的郵車嗎？它在什么時(shí)候走過？”
“今晚。那兩輛箱車，一上一下，都走夜路?！?br/>
“怎么！您非得有一天工夫才能修好那輪子嗎？”
“一天，并且是整整的一天！”
“用兩個(gè)工人呢？”
“用十個(gè)也不成！”
“如果我們用繩子把那兩條輪輻綁起來呢？”
“綁輪輻，可以，綁輪轂，不行。并且輪箍也壞了?！?br/>
“城里有出租車子的人嗎？”
“沒有。”
“另外還有車匠嗎？”
那馬夫和車匠師父同時(shí)搖著頭答道：
“沒有?！?br/>
他感到一種極大的快樂。
上天從中布置，那是顯然的了。折斷車輪，使他中途停頓，那正是天意。他對(duì)這初次的昭示，還不折服，他剛才已竭盡全力想找出繼續(xù)前進(jìn)的可能性*，他已忠誠地、細(xì)心地想盡了一切方法，他在時(shí)令、勞頓、費(fèi)用面前都沒有退縮，他沒有絲毫可譴責(zé)自己的地方。假使他不再走遠(yuǎn)，那已不關(guān)他的事。那已不是他的過失，不是他的良心問題，而是天意。
他吐了一口氣。自從沙威訪問以后，他第一次舒暢地、長長地吐了口氣。他仿佛覺得，二十個(gè)鐘頭以來緊握著他心的那只鐵手剛才已經(jīng)松下來了。
他仿佛覺得現(xiàn)在上帝是袒護(hù)他的了，并且表明了旨意。
他向自己說他已盡了他的全力，現(xiàn)在只好心安理得地轉(zhuǎn)身回去。
假使他和那車匠的談話是在客棧中的一間屋子里進(jìn)行而沒有旁人在場，沒有旁人聽到他們的談話，事情也許會(huì)就此停頓下來，我們將要讀到的那些波折也就無從談起了，但是那次談話是在街上進(jìn)行的。街上的交接總免不了要引來一些圍著看熱鬧的觀眾，隨時(shí)隨地都有那種專門愛看熱鬧的人。當(dāng)他在問那車匠時(shí)，有些來往過路的人便在他們周圍停了下來。其中有個(gè)年輕孩子，當(dāng)時(shí)也沒人注意他，他聽了幾分鐘以后離開那群人跑了。
這位趕路人在經(jīng)過了我們剛才所說的那些思想活動(dòng)以后，正打算原路踅回頭，那孩子回來了。還有一個(gè)老婦人跟著他。
“先生，”老婦人說，“我的孩子告訴我，說您想租一輛車子?！?br/>
出自那孩子帶來的老婦人口中的這句簡單的話，立刻使他汗流浹背。他仿佛看見那只已經(jīng)放了他的手又出現(xiàn)在他背后的黑影里，準(zhǔn)備再抓住他。
他回答：
“是的，好媽媽，我要找一輛出租的車子?！?br/>
他又連忙加上一句：
“不過這地方?jīng)]有車子?！?br/>
“有?！蹦菋D人說。
“哪兒會(huì)有？”車匠問。
“在我家里?！崩蠇D人回答。
他吃了一驚。那只討命的手又抓住他了。
老婦人在一個(gè)車棚下確有一輛柳條車。車匠和那客棧里的用人，看見自己的買賣做不成，大不高興，岔著說些諸如此類的話：
“那是輛嚇壞人的破車”，“它是直接安在軸上的”，“那些坐板的確是用些皮帶子掛在車子里面的”，“里面漏水”，“輪子都銹了，并且都因潮濕銹壞了”，“它不見得能比這輛小車走得更遠(yuǎn)”，“一輛真正的破車！”，“這位先生如果去坐那種車子，才上當(dāng)呢”。
那些話全是事實(shí)，但是那輛破車，那輛朽車，那東西，無論如何，總能在它的兩只輪子上面滾動(dòng)，并且能滾到阿拉斯。
他付了她要的租金，把那輛小車留在車匠家里，讓他去修，約定回頭再來取，把那匹白馬套在車上，上了車，又走上他已走了一早晨的那條路。
當(dāng)那車子開始起動(dòng)時(shí)，他心里承認(rèn)，剛才他想到他不用再到他要去的那地方，那一刻工夫是多么的輕松愉快。他氣憤憤地檢查那種愉快心情，覺得有些荒謬。向后退轉(zhuǎn)，為什么要愉快呢？無論如何，他走不走都有自由。誰也沒有強(qiáng)迫他。
況且他決不會(huì)碰到他不想碰到的事。
他正走出愛司丹，有個(gè)人的聲音在對(duì)他喊叫：“停！停！”他用一種敏捷的動(dòng)作停了車，在那動(dòng)作里似乎又有一種急躁緊張、類似希望的意味。
是那老婦人的孩子。
“先生，”他說，“是我替您找來這輛車子的?！?br/>
“那又怎么樣呢？”
“您什么也還沒有給我?！?br/>
無處不施舍。并且那樣樂于施舍的他，這時(shí)卻覺得那種奢望是逾分的，并且是丑惡的。
“呀！是嗎，小妖怪？”他說，“你什么也得不著！”
他鞭著馬，一溜煙走了。
他在愛司丹耽誤太久了，他想追上時(shí)間。那匹小馬很得勁，拉起車來一匹可以當(dāng)兩匹，不過當(dāng)時(shí)正是二月天氣，下了雨，路也壞。并且，那已經(jīng)不是那輛小車，這輛車實(shí)在難拉，而且又很重。還得上許多坡。
他幾乎費(fèi)了四個(gè)鐘頭，才從愛司丹走到圣波爾。四個(gè)鐘頭五法里。
進(jìn)了圣波爾，他在最先見到的客棧里解下了馬，叫人把它帶到馬房。在馬吃糧時(shí)，他照他答應(yīng)斯戈弗萊爾的去做，立在槽邊。他想到一些傷心而漫無頭緒的事。
那客棧的老板娘來到馬房里。
“先生不吃午飯嗎？”
“哈，真是，”他說，“我很想吃。”
他跟著那個(gè)面貌鮮潤的快樂婦人走。她把他帶進(jìn)一間矮廳，廳里有些桌子，桌上鋪著漆布臺(tái)巾。
“請(qǐng)快一點(diǎn)，”他又說，“我還要趕路。我有急事?！?br/>
一個(gè)佛蘭德胖侍女連忙擺上餐具。他望著那姑娘，有了點(diǎn)舒暢的感受。
“我原來為這件事不好受，”他想，“我沒有吃早飯?！?br/>
吃的東西拿來了。他急忙拿起一塊面包，咬了一大口，隨后又慢慢地把它放在桌子上，不再動(dòng)它了。
有個(gè)車夫在另外一張桌上吃東西。他向那個(gè)人說：
“他們這兒的面包為什么會(huì)這樣苦巴巴的？”
那車夫是個(gè)德國人，沒有聽見。
他又回到馬棚里，立在馬的旁邊。
一個(gè)鐘頭過后，他離開了圣波爾，向丹克進(jìn)發(fā)，丹克離阿拉斯還有五法里。
在那一程路上，他做了些什么呢？想到些什么呢？象早晨一樣，他望著樹木、房屋的草頂、犁好的田一一在他的眼前顯現(xiàn)消逝，每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，原來的景物忽又渺無蹤影。那種欣賞有時(shí)是能使心神快慰的，也幾乎能使人忘懷一切。生平第一次，也是最后一次，他望著萬千景色*，再?zèng)]有什么比這更黯然銷魂的了！旅行就是隨時(shí)生又隨時(shí)死。也許他正處在他精神上最朦朧的狀態(tài)中，他在拿那些變幻無常的景致來比擬人生。人生的萬事萬物都在我們眼前隨時(shí)消失，黑暗光明，交錯(cuò)相替；光輝燦爛之后，忽又天地晦冥；人們望著，忙著，伸出手抓住那些掠過的東西；每件事都是道路的拐角；倏忽之間，人已衰老。我們驀然覺得一切都黑了，我們看見一扇幽暗的門，當(dāng)年供我們馳騁的那匹暗色*的生命之馬停下來了，我們看見一個(gè)面目模糊、素不相識(shí)的人在黑暗中卸下了它的轡頭。
將近黃昏時(shí)，一些放學(xué)的孩子望見那位旅人進(jìn)了丹克。真的，那正是一年中日短夜長的季節(jié)。他在丹克沒有停留。當(dāng)他馳出那鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)在路上鋪石子的路工抬起頭來說：
“這馬真夠累了。”
那可憐的牲口確也只能慢慢地走了。
“您去阿拉斯嗎？”那個(gè)路工又說。
“是的?！?br/>
“象您這樣子走去，恐怕您不會(huì)到得太早吧?！?br/>
他勒住馬，問那路工：
“從此地到阿拉斯還有多少路？”
“差不多整整還有七法里。”
“哪里的話？郵政手冊(cè)上只標(biāo)了五法里又四分之一?！?br/>
“呀！”那路工接著說，“您不知道我們正在修路嗎？您從此地起走一刻鐘，就會(huì)看見路斷了。沒有法子再走過去?！?br/>
“真的嗎？”
“您可以向左轉(zhuǎn)，走那條到加蘭西去的路，過河，等您到了康白朗，再向右轉(zhuǎn)，便是從圣愛洛山到阿拉斯的那條路。”
“可是天快黑了，我會(huì)走錯(cuò)路?！?br/>
“您不是本地人嗎？”
“不是。”
“您又不熟悉，又全是岔路。這樣吧，先生，”那路工接著說，“您要我替您出個(gè)主意嗎？您的馬累了，您回到丹克去。那里有家好客棧。在那里過了夜，明天再去阿拉斯?！?br/>
“我必須今晚到達(dá)阿拉斯?！?br/>
“那是另一回事了。那么，您仍到那客棧走一趟，加上一匹邊馬。馬夫還可以引您走小路?！?br/>
他接受了那路工的建議，退轉(zhuǎn)回去，半個(gè)鐘頭以后，他再走過那地方，但是加了一匹壯馬，快步跑過去了。一個(gè)馬夫坐在車轅上領(lǐng)路。
可是他覺得時(shí)間已給耽誤了。
天已經(jīng)完全黑了。
他們走進(jìn)岔路。路壞極了。車子從這條轍里落到那條轍里。他向那向?qū)дf：
“再照先頭那樣快步跑，酒資加倍?！?br/>
車子落在一個(gè)坑里，把車前拴挽帶的那條橫木震斷了。
“先生，”那向?qū)дf，“橫木斷了。我不知怎樣套我的馬，這條路在晚上太難走了，假使您愿回到丹克去睡，明天清早我們可以到阿拉斯?！?br/>
他回答說：
“你有根繩子和一把刀嗎？”
“有，先生?！?br/>
他砍了一根樹枝，做了一根拴挽帶的橫桿。
那樣又耽誤了二十分鐘，但是他們跑著出發(fā)了。
平原是慘暗的。低垂的濃霧，象煙一樣在山崗上交繞匍匐。浮云中映出微白的余輝。陣陣的狂風(fēng)從海上吹來，在地平線上的每個(gè)角落發(fā)出了一片仿佛有人在拖動(dòng)家具的聲音。凡是隱隱可見的一切都顯出恐怖的景象。多少東西在那夜氣的廣被中惴惴戰(zhàn)栗！
他受到了寒氣的侵襲。從昨夜起，他還一直沒有吃東西。他隱約回憶起從前在迪涅城外曠野上夜行的情景。那已是八年前的事了，想來卻好象是在昨天。
他聽到遠(yuǎn)處的鐘聲，問那年輕人說：
“什么時(shí)候了？”
“七點(diǎn)了，先生。八點(diǎn)鐘我們可以到達(dá)阿拉斯。我們只有三法里了?！?br/>
這時(shí)，他才第一次這樣想，他覺得很奇怪，為什么他以前不曾這樣想：他費(fèi)了這么大的勁，也許只是徒勞往返，他連開庭的時(shí)間也還不知道；至少他應(yīng)當(dāng)先打聽一下，只這樣往前走而不知道究竟有無好處，確實(shí)有些孟浪。隨后他心里又這樣計(jì)算：平時(shí)法庭開審，常在早晨九點(diǎn)；這件案子不會(huì)需要多長時(shí)間的；偷蘋果的事，很快就可以結(jié)束的；余下的只是怎樣證明他是誰的問題了；陳述過四五件證據(jù)后律師們也就沒有多少話可說；等到他到場，已經(jīng)全部結(jié)案了。
那向?qū)П拗R。他們過了河，圣愛洛山落在他們后面了。
夜色*越來越深了。
六 散普麗斯姆姆受考驗(yàn)
可是這時(shí)，芳汀卻正在歡樂中。
她那一夜原來過得很不舒服。劇烈地咳嗽，體溫更高，她做了一夜的夢(mèng)。醫(yī)生早晨來檢查時(shí)，她還正說著胡話。醫(yī)生的臉色*有些緊張，吩咐大家說，等到馬德蘭先生回來了，便立刻去通知他。
在那整個(gè)早晨，她精神委靡，不多說話，兩手只把那被單捏出一條條小褶紋，嘴里低聲念著一些數(shù)字，仿佛是在計(jì)算里程。她的眼睛已經(jīng)深陷而且不能轉(zhuǎn)動(dòng)了，眼神也幾乎沒有了。但有時(shí)又忽然充滿光彩，耀如明星。仿佛在某種慘痛的時(shí)刻臨近時(shí)，上天的光特來照臨那些被塵世的光所離棄了的人們一樣。
每當(dāng)散普麗斯姆姆問她覺得怎樣時(shí)，她總照例回答：
“還好。我想看看馬德蘭先生?！?br/>
幾個(gè)月前，在芳汀剛剛失去她最后的貞操、最后的羞恥、最后的歡樂時(shí)，她還算得上是自己的影子，現(xiàn)在她只是自己的幽靈了。生理上的疾病加深了精神上的創(chuàng)傷。這個(gè)二十五歲的人兒已皺紋滿額，兩頰浮腫，鼻孔萎削，牙齒松弛，面色*鐵青，頸骨畢露，肩胛高聳，四肢枯槁，膚色*灰白，新生的金發(fā)絲也雜有白毛了?？蓱z！病苦催人老！
到中午，醫(yī)生又來了，他開了藥方，問馬德蘭先生來過療養(yǎng)室沒有，并連連搖頭。
馬德蘭先生照例總在三點(diǎn)鐘來看這病人的。因?yàn)槭貢r(shí)是一種仁愛，他總是守時(shí)的。
將近兩點(diǎn)半鐘，芳汀焦急起來了。二十分鐘之內(nèi)，她向那信女連問了十次：
“我的姆姆，什么時(shí)候了？”
三點(diǎn)鐘敲了。敲到第三下，平時(shí)幾乎不能在床上轉(zhuǎn)動(dòng)的芳汀竟坐起來了。她焦灼萬分，緊緊捏著自己的那雙又瘦又黃的手。信女還聽見她發(fā)了一聲長嘆，仿佛吐出了滿腔的積郁。芳汀轉(zhuǎn)過頭去，望著門。
沒有人進(jìn)來，門外毫無動(dòng)靜。
她這樣待了一刻鐘，眼睛盯在門上，不動(dòng)，好象也不呼吸。那姆姆不敢和她說話。禮拜堂報(bào)著三點(diǎn)一刻。芳汀又倒在枕頭上了。
她沒有說一句話，仍舊折她的被單。
半個(gè)鐘頭過去了，接著一個(gè)鐘頭又過去了。沒有人來。每次鐘響，芳汀便坐起來，望著門，繼又倒下去。
我們明白她的心情，但是她絕不曾提起任何一個(gè)人的名字，不怨天，不尤人。不過她咳得慘不忍聞。我們可以說已有一種－陰－氣在向她進(jìn)襲。她面色*灰黑，嘴唇發(fā)青。但她不時(shí)還在微笑。
五點(diǎn)敲過了，那姆姆聽見她低聲慢氣說道：
“既然我明天要走了，他今天便不應(yīng)該不來呵！”
連散普麗斯姆姆也因馬德蘭先生的遲到而感到驚奇。
這時(shí)，芳汀望著她的帳頂，她的神氣象是在追憶一件往事。忽然，她唱了起來，歌聲微弱，就象噓氣一樣。信女在一旁靜聽。下面便是芳汀唱的歌：
我們順著城郊去游戲，
要買好些最美麗的東西。
矢車菊，朵朵藍(lán)，玫瑰花兒紅又香，
矢車菊，朵朵藍(lán)，我愛我的小心肝。
童貞圣母馬利亞，
昨天穿著繡花衣，來到爐邊向我提：
“從前有一天，你曾向我要個(gè)小弟弟，
小弟弟，如今就在我的面紗里?！?br/>
“快去城里買細(xì)布，
買了針線還要買針箍?！?br/>
我們順著城郊去游戲，
要買好些最美麗的東西。
“童貞圣母你慈悲，
瞧這爐邊的搖籃上，各色*絲帶全齊備；
即使上帝賜我星星最最美，
我也只愛你給我的小寶貝?！?br/>
“大嫂，要這細(xì)布做什么？”
“替我新生的寶寶做衣被?！?br/>
矢車菊，朵朵藍(lán)，玫瑰花兒紅又香，
矢車菊，朵朵藍(lán)，我愛我的小心肝。
“請(qǐng)把這塊細(xì)布洗干凈?！?br/>
“哪里洗？”“河里洗。
還有他的兜兜布，不要弄臟不要弄破，
我要做條漂亮裙，我要滿滿繡花朵。
”“孩子不在了，大嫂，怎么辦？”
“替我自己做塊裹尸布?！?br/>
我們順著城郊去游戲，
要買好些最美麗的東西。
矢車菊，朵朵藍(lán)，玫瑰花兒紅又香，
矢車菊，朵朵藍(lán)，我愛我的小心肝。
這歌是一首舊時(shí)的搖籃曲，從前她用來催她的小珂賽特入睡的，她五年不見那孩子了，便也沒有再想?，F(xiàn)在她用那樣幽怨的聲音，唱著那樣柔和的歌曲，真令人心酸，連信女也幾乎要哭出來。那個(gè)一貫嚴(yán)肅的姆姆也覺得要流淚了。
鐘敲了六點(diǎn)。芳汀好象沒有聽見。對(duì)四周的事物她仿佛已不注意了。
散普麗斯姆姆派了一個(gè)侍女去找那看守廠門的婦人，問她馬德蘭先生回來了沒有，會(huì)不會(huì)立即到療養(yǎng)室來。幾分鐘過后，那侍女回來了。
芳汀始終不動(dòng)，似乎在細(xì)想她的心事。
那侍女聲音很低地向散普麗斯姆姆說，市長先生不顧那樣冷的天氣，竟在清早六點(diǎn)鐘以前，乘著一輛白馬拉的小車，獨(dú)自一人走了，連車夫也沒有，大家都不知道他是朝哪個(gè)方向走的，有些人看見他轉(zhuǎn)向去阿拉斯的那條路，有些人又說在去巴黎的路上確實(shí)碰見他。他動(dòng)身時(shí)，和平時(shí)一樣，非常和藹，只和那看門的婦人說過今晚不必等他。
正當(dāng)那兩個(gè)婦人背朝著芳汀的床、正在一問一猜互相耳語時(shí)，芳汀爬了起來，跪在床上，兩只手握緊了拳頭，撐在長枕上，把頭伸在帳縫里聽，她忽然產(chǎn)生了一種病態(tài)的急躁，興奮起來，于是完全象個(gè)健康的人一樣，一點(diǎn)也看不出她因重病而危在旦夕。她忽然叫道：
“你們?cè)谀莾赫勸R德蘭先生！你們說話為什么那樣低？他在干什么？他為什么不來？”
她的聲音是那樣突兀、那樣粗暴，以致那兩個(gè)婦人以為聽見了什么男子說話的聲音，她們轉(zhuǎn)過身來，大為驚訝。
“回答嘛！”芳汀喊著說。
那侍女吞吞吐吐地說：
“那看門的大媽說他今天不能來?！?br/>
“我的孩子?！蹦悄纺氛f，“放安靜些，睡下去吧?！?br/>
芳汀不改變姿勢，用一種又急躁又慘痛的口氣高聲說：“他不能來？為什么？你們知道原因。你們兩人私下談著。
我也要知道。”
那侍女連忙在女信徒的耳邊說道：“回答她說，他正在開市政會(huì)議?！?br/>
散普麗斯姆姆的面孔微微地紅了一下，那侍女教她的是種謊話。另一方面，她又好象很明白，如果向病人說真話，一定會(huì)給她一種強(qiáng)烈的刺激，處在芳汀的那種狀況下，那是受不了的。她臉紅，立刻又平復(fù)了。那姆姆抬起她那雙鎮(zhèn)靜而愁郁的眼睛，望著芳汀說：
“馬德蘭先生走了?！?br/>
芳汀豎起身子，坐在自己的腳跟上，眼睛炯炯發(fā)光。從她那愁容里放射出一陣從來不曾有過的喜色*。
“走了！”她喊著說?！八フ溢尜愄厝チ??！?br/>
于是她舉起雙手，指向天空，她的面容完全是無可形容的。她的嘴唇頻頻啟合，她在低聲祈禱。
當(dāng)她祈禱完時(shí)：
“姆姆，”她說，“我很愿意唾下去，無論你們說什么，我全聽從；剛才我太粗暴了，我求您原諒我那樣大聲說話，大聲說話是非常不好的，我很明白；但是，我的姆姆，您看吧，我是非常開心的。慈悲的上帝是慈悲的，馬德蘭先生也是慈悲的，您想想吧，他到孟費(fèi)郿去找我的珂賽特去了?！?br/>
她又躺了下去，幫著那姆姆整理枕頭，吻著自己頸上散普麗斯姆姆給她的那只小銀十字架。
“我的孩子，”姆姆說，“現(xiàn)在稍稍休息一下吧，別再說話了。”
芳汀把那姆姆的手握在自己潮潤的手里，姆姆觸到了汗液，深感不快。
“他今天早晨動(dòng)身去巴黎了。其實(shí)他用不著經(jīng)過巴黎。孟費(fèi)郿稍許靠近到這兒來的路的左邊。我昨天和他談到珂賽特時(shí)，他向我說：‘快來了，快來了。’您還記得他是怎樣對(duì)我說的嗎？他要乘我不備，讓我驚喜一場呢。您知道嗎？他寫了一封信，為了到德納第家去帶她回來，又叫我簽了字。他們沒有什么話可說的了，不是嗎？他們會(huì)把珂賽特交來。他們的賬已經(jīng)清了。清了賬還扣留孩子，法律不允許吧。我的姆姆，別做手勢禁止我說話。我是快樂到極點(diǎn)了，我非常舒服，我完全沒有病了，我將再和珂賽特會(huì)面，我還覺得餓極了?？煳迥炅?，我沒有看見她。您，您想不到，那些孩子們，多么使您惦念呵！而且她是多么可愛，您就會(huì)看見！您哪里知道，她的小指頭是那樣鮮紅漂亮的！首先，她的手是非常美麗的。在一歲時(shí)她的手丑得可笑。情況就是這樣！現(xiàn)在她應(yīng)當(dāng)長大了。她已經(jīng)七歲了，已經(jīng)是個(gè)小姐了。我叫她做珂賽特，其實(shí)她的名字是歐福拉吉。聽吧，今天早晨，我望著壁爐上的灰塵，我就有了種想法，不久我就可以和珂賽特會(huì)面了。我的上帝！一年一年地不看見自己的孩子，這多不應(yīng)該呵！人們應(yīng)當(dāng)好好想想，生命不是永久的！呀！市長先生走了，他的心腸多么好！真的，天氣很冷嗎？他總穿了斗篷吧？他明天就會(huì)到這里。不是嗎？明天是喜慶日。明天早晨，我的姆姆，請(qǐng)您提醒我戴那頂有花邊的小帽子。孟費(fèi)郿，那是個(gè)大地方。從前我是從那條路一路走來的。對(duì)我來說真夠遠(yuǎn)的。但是公共馬車走得很快。他明天就會(huì)和珂賽特一同在這里了。從這里到孟費(fèi)郿有多少里路？”
姆姆對(duì)于里程完全外行，她回答說：
“呵！我想他明天總能到這里吧?！?br/>
“明天！明天！”芳汀說，“我明天可以和珂賽特見面了！您看，慈悲上帝的慈悲姆姆，我已經(jīng)沒有病了。我發(fā)瘋了。假使你們?cè)试S的話，我可以跳舞呢。”
在一刻鐘以前看見過她的人一定會(huì)莫名其妙。她現(xiàn)在臉色*紅潤，說話的聲音伶俐自如，滿面只是笑容了。有時(shí)，她一面笑，一面又低聲自言自語。慈母的歡樂幾乎是和孩子的歡樂一樣的。
“那么，”那信女又說，“您現(xiàn)在快樂了，聽我的話，不要再說話了。”
芳汀把頭放在枕頭上，輕輕對(duì)自己說：“是的，你睡吧，乖乖的，你就會(huì)得到你的孩子了。散普麗斯姆姆說得有理。這兒的人個(gè)個(gè)都有理?！?br/>
于是她不動(dòng)彈，不搖頭，只用她一雙睜大了的眼睛向四處望，神情愉快，不再說話了。
那姆姆把她的床帷重行放下，希望她可以稍稍睡一會(huì)。
七點(diǎn)多鐘，醫(yī)生來了。屋子里寂靜無聲，他以為芳汀睡著了，他輕輕走進(jìn)來，踮著腳尖走近床邊。他把床帷掀開一點(diǎn)，在植物油燈的微光中，他看見芳汀一雙寧靜的大眼睛正望著他。她向他說：“先生，不是嗎？你們可以允許我，讓她睡在我旁邊的一張小床上。”
那醫(yī)生以為她說胡話。她又說：
“您瞧，這里恰好有一個(gè)空地方?！?br/>
醫(yī)生把散普麗斯姆姆引到一邊，她才把那經(jīng)過說清楚：馬德蘭先生在一兩天之內(nèi)不能來，病人以為市長先生去孟費(fèi)郿了，大家既然還不明白真相，便認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)?shù)榔扑腻e(cuò)覺，況且她也可能猜對(duì)了。那醫(yī)生也以為然。
他再走近芳汀的床，她又說：
“就是，您知道，當(dāng)那可憐的娃娃早晨醒來時(shí)，我可以向她說早安，夜里，我不睡，我可以聽她睡。她那種溫和柔弱的呼吸使我聽了心里多舒服?！?br/>
“把您的手伸給我?！贬t(yī)生說。
她伸出她的胳膊，又大聲笑著說：
“呀！對(duì)了！的確，真的，您還不知道！我的病已經(jīng)好了。
珂賽特明天就會(huì)來到。”
那醫(yī)生大為驚訝。她確是好了一些。郁悶減輕了。脈也強(qiáng)了。一種突如其來的生命使這垂死的可憐人忽然興奮起來。
“醫(yī)生先生，”她又說，“這位姆姆告訴過您市長先生已去領(lǐng)小寶寶了嗎？”
醫(yī)生囑咐要安靜，并且要避免一切傷心的刺激。他開了藥方，沖服純奎寧，萬一夜里體溫增高，便服一種鎮(zhèn)靜劑。他臨走時(shí)向姆姆說：“好一些了。假使托天之福，市長先生果真明天和那孩子一同到了，誰知道呢？病勢的變化是那樣不可測，我們見過多次極大的歡樂可以一下把病止住。我明明知道這是一種內(nèi)臟的病，而且已很深了，但是這些事是那樣不可解！也許我們可以把她救回來。”
七 到了的旅人準(zhǔn)備回程
我們?cè)谇懊嬖?jīng)談到一輛車子和乘車人在路上的情形。當(dāng)這車子走進(jìn)阿拉斯郵政旅館時(shí)，已快到晚上八點(diǎn)鐘了。乘車人從車上下來，他漫不經(jīng)心地回答旅館中人的殷勤招呼，打發(fā)走了那匹新補(bǔ)充的馬，又親自把那匹小白馬牽到馬棚里去；隨后他推開樓下彈子房的門，坐在屋子里，兩肘支在桌子上。這段路程，他原想在六小時(shí)以內(nèi)完成的，竟費(fèi)去了十四小時(shí)。他捫心自問，這不是他的過錯(cuò)；然而究其實(shí)，他并沒有因此而感到焦急。
旅館的老板娘走進(jìn)來。
“先生在這里過夜嗎？先生用晚餐嗎？”
他搖搖頭。
“馬夫來說先生的馬很累了！”
這時(shí)他才開口說話。
“難道這匹馬明天不能走嗎？”
“呵！先生！它至少也得有兩天的休息才能走。”
他又問道：
“這里不是郵局嗎？”
“是的，先生。”
老板娘把他引到郵局去，他拿出他的身份證，問當(dāng)天晚上可有方法乘郵箱車回濱海蒙特勒伊，郵差旁邊的位子恰空著，他便定了這位子，并付了旅費(fèi)。
“先生，”那局里的人說，“請(qǐng)準(zhǔn)在早晨一點(diǎn)鐘到這里來乘車出發(fā)。”
事情辦妥以后，他便出了旅館，向城里走去。
他從前沒有到過阿拉斯，街上一片漆黑，他信步走去。同時(shí)他仿佛打定主意，不向過路人問路。他走過了那條克蘭松小河，在一條小街的窄巷里迷失了方向。恰巧有個(gè)紳士提著大燈籠走過。他遲疑了一會(huì)，決計(jì)去問這紳士，在問之先，還向前后張望，好象怕人聽見他將發(fā)出的問題。
“先生，”他說，“勞您駕，法院在什么地方？”
“您不是本地人嗎，先生？”那個(gè)年紀(jì)相當(dāng)老的紳士回答，“那么，跟我來吧。我正要到法院那邊去，就是說，往省公署那邊去。法院正在修理，因此暫時(shí)改在省公署里開審?！?br/>
“刑事案件也在那邊開審嗎？”他問。
“一定是的，先生。您知道今天的省公署便是革命以前的主教院。八二年的主教德·貢吉埃先生在那里面蓋了一間大廳。就在那廳里開庭?！?br/>
紳士邊走邊向他說：
“假使先生您要看審案，時(shí)間少許遲了點(diǎn)。平常他們總是在六點(diǎn)鐘退庭的?！?br/>
但是，當(dāng)他們走到大廣場，紳士把一幢黑黢黢的大廈指給他看時(shí)，正面的四扇長窗里卻還有燈光。
“真的，先生。您正趕上，您運(yùn)氣好。您看見這四扇窗子嗎？這便是刑庭。里面有燈光。這說明事情還沒有辦完。案子一定拖遲了，因此正開著晚庭。您關(guān)心這件案子嗎？是一樁刑事案嗎？您要出庭作證嗎？”
他回答：
“我并不是為了什么案子來的，不過我有句話要和一個(gè)律師談?wù)?。?br/>
“這當(dāng)然有所不同。您看，先生，這邊便是大門。有衛(wèi)兵的那地方。您沿著大樓梯上去就是了?！?br/>
他按照紳士的指點(diǎn)做去，幾分鐘以后，便走進(jìn)了一間大廳，廳里有許多人，有些人三五成群，圍著穿長袍的律師們?cè)诘吐曊勗挕?br/>
看見這些成群的黑衣人立在公堂門前低聲耳語，那總是件令人寒心的事。從這些人的嘴里說出來的話，是很少有善意和惻隱之心的，他們口中吐出的多半是早已擬好的判決詞。一堆堆的人，使這心神不定的觀察者聯(lián)想到許多蜂窠，窠里全是些嗡嗡作響的妖魔，正在共同營造著各式各樣的黑暗的樓閣。
在這間廣闊的廳堂里，只點(diǎn)著一盞燈，這廳，從前是主教院的外客廳，現(xiàn)在作為法庭的前廳。一扇雙合門正關(guān)著，門里便是刑庭所在的大斤。
前廳異常－陰－暗，因此他放膽隨便找了個(gè)律師，便問：
“先生，”他說，“案子進(jìn)行到什么程度了？”
“已經(jīng)審?fù)炅恕！甭蓭熣f。
“審?fù)炅?！?br/>
他這句話說得非常重，律師聽了，轉(zhuǎn)身過來。
“對(duì)不起，先生，您也許是家屬吧？”
“不是的。我在這里沒有熟人。判了罪嗎？”
“當(dāng)然。非這樣不可?！?br/>
“判了強(qiáng)迫勞役嗎？”
“終身強(qiáng)迫勞役?！?br/>
他又用一種旁人幾乎聽不見的微弱聲音說：
“那么，已經(jīng)證實(shí)了罪人的正身嗎？”
“什么正身？并沒有正身問題需要證實(shí)。這案子很簡單，這婦人害死了自己的孩子，殺害嬰孩罪被證明了，陪審團(tuán)沒有追查是否蓄意謀害，判了她無期徒刑?！?br/>
“那么是個(gè)婦人嗎？”他說。
“當(dāng)然是個(gè)婦人。莉莫贊姑娘。那么，您和我談的是什么案子？”
“沒有什么。但是既然完結(jié)了，大廳里怎樣還是亮的呢？”
“這是為了另外一件案子，開審已經(jīng)快兩個(gè)鐘頭了?！?br/>
“另外一件什么案子？”
“呵！這一件也簡單明了。一個(gè)無賴，一個(gè)累犯，一個(gè)苦役犯，又犯了盜竊案。我已記不大清楚他的名字了。他那面孔，真象土匪。僅僅那副面孔已夠使我把他送進(jìn)監(jiān)獄了?！?br/>
“先生，”他問道，“有方法到大廳里去嗎？”
“我想實(shí)在沒有法子了。聽眾非常擁擠?，F(xiàn)在正是休息，有些人出來了。等到繼續(xù)開審時(shí)，您可以去試一試?！?br/>
“從什么地方進(jìn)去？”
“從這扇大門?！?br/>
律師離開了他。他一時(shí)煩亂達(dá)于極點(diǎn)，萬千思緒，幾乎一齊涌上心頭。這個(gè)不相干的人所說的話象冰針火舌似的輪番刺進(jìn)他的心里。當(dāng)他見到事情還沒有結(jié)束就吐了一口氣，但是他不明白，他感受到的是滿足還是悲哀。
他走近幾處人群，聽他們談話。由于這一時(shí)期案件非常多，庭長便在這一天里排了兩件簡短的案子。起初是那件殺害嬰孩案，現(xiàn)在則正在審訊這個(gè)苦役犯，這個(gè)累犯，這“回頭馬”。這個(gè)人偷了些蘋果，但是沒有確實(shí)證據(jù)，被證實(shí)了的，只是他曾在土倫坐過牢。這便使他的案情嚴(yán)重了。此外，對(duì)他本人的訊問和證人們的陳述都已完畢，但律師還沒有進(jìn)行辯護(hù)，檢察官也還沒有提起公訴。這些事總得到后半夜才能完結(jié)。這個(gè)人很可能被判刑，檢察官很行，他控告的人，從無“幸免”，他還是個(gè)尋詩覓句的才子。
有個(gè)執(zhí)達(dá)吏立在進(jìn)入刑庭的門旁。他問那執(zhí)達(dá)吏：
“先生，快開門了嗎？”
“不會(huì)開門。”執(zhí)達(dá)吏說。
“怎么！繼續(xù)開審時(shí)不開門嗎？現(xiàn)在不是休息嗎？”
“現(xiàn)在已繼續(xù)開審了一些時(shí)候了，”執(zhí)達(dá)吏回答，“但是門不會(huì)開?！?br/>
“為什么？”
“因?yàn)橐呀?jīng)坐滿了?！?br/>
“怎么！一個(gè)位子也沒有了嗎？”
“一個(gè)也沒有了。門已經(jīng)關(guān)上。不再讓人進(jìn)去了?！?br/>
執(zhí)達(dá)吏停了一會(huì)又說：
“在庭長先生的背后還有兩三個(gè)位子，但是庭長先生只允許公家的官員進(jìn)去坐。”
執(zhí)達(dá)吏說了這句話，便轉(zhuǎn)過背去了。
他低著頭退回去，穿過前廳，慢慢走下樓梯，好象步步遲疑。也許他在獨(dú)自思量吧。前一天夜里在他心里發(fā)動(dòng)的那場激烈斗爭還沒有結(jié)束，還隨時(shí)要起一些新變化。他走到樓梯轉(zhuǎn)角，依著欄桿，叉起兩臂。忽然，他解開衣襟，取出皮夾，抽出一支鉛筆，撕了一張紙，在回光燈的微光下急忙寫了這樣一行字：“濱海蒙特勒伊市長馬德蘭先生”。他又邁著大步跨上樓梯，擠過人堆，直向那執(zhí)達(dá)吏走去，把那張紙交給他，慎重地向他說： “請(qǐng)把這送給庭長先生。”
執(zhí)達(dá)吏接了那張紙，瞟了一眼，便遵命照辦了。
八 優(yōu)待入席
濱海蒙特勒伊市長素有聲望，那是他自己不曾想到的。七年來，他的名聲早已傳遍了下布洛涅，后來更超越了這小小地區(qū)，傳到鄰近的兩三個(gè)省去。他除了在城內(nèi)起了振興燒料細(xì)工工業(yè)的重大作用外，在濱海蒙特勒伊縣的一百八十一個(gè)鎮(zhèn)中，沒有一鎮(zhèn)不曾受過他的照顧。在必要時(shí)，他還能幫助和發(fā)展其他縣的工業(yè)。他以他的信用貸款和基金在情況需要時(shí)隨時(shí)支援過布洛涅的珍珠羅廠、弗雷旺的鐵機(jī)麻紗廠和匍白的水力織布廠。無論什么地方，提到馬德蘭先生這個(gè)名字，大家總是肅然起敬的。阿拉斯和杜埃都羨慕濱海蒙特勒伊有這樣一位市長，說這是個(gè)幸運(yùn)的小城。
這次在阿拉斯任刑庭主席的是杜埃的御前參贊，他和旁人一樣，也知道這個(gè)無處不尊、無人不敬的名字。執(zhí)達(dá)吏輕輕開了從會(huì)議室通到公堂的門，在庭長的圍椅后面?zhèn)?，遞上我們剛才念過的那張紙說“這位先生要求旁聽”，庭長肅然動(dòng)容，拿起一支筆，在那張紙的下端寫了幾個(gè)字，交給執(zhí)達(dá)吏，向他說：
“請(qǐng)進(jìn)?！?br/>
我們講著他的歷史的這個(gè)傷心人立在大廳門旁，他立的地位和態(tài)度，一直和那執(zhí)達(dá)吏先頭離開他時(shí)一樣。他在夢(mèng)魂縈繞中聽到一個(gè)人向他說：“先生肯賞光讓我?guī)穯?？”這正是剛才把背向著他的那個(gè)執(zhí)達(dá)吏，現(xiàn)在向他鞠躬直達(dá)地面了。執(zhí)達(dá)吏又同時(shí)把那張紙遞給他。他把它展開，當(dāng)時(shí)他恰立在燈旁，他讀道：
“刑庭庭長謹(jǐn)向馬德蘭先生致敬。”
他揉著這張紙，仿佛這幾個(gè)字給了他一種奇苦的余味。
他跟著執(zhí)達(dá)吏走去。
幾分鐘后，他走進(jìn)一間會(huì)議室，獨(dú)自立在里面，四壁裝飾輝煌，氣象森嚴(yán)，一張綠呢臺(tái)子上燃著兩支燭。執(zhí)達(dá)吏在最后離開他時(shí)所說的那些話還一直留在他的耳邊：“先生，您現(xiàn)在是在會(huì)議室里，您只須轉(zhuǎn)動(dòng)這門上的銅鈕，您就到了公堂里，庭長先生的圍椅后面?！边@些話和他剛才穿過的那些狹窄回廊以及黑暗扶梯所留下的回憶，在他的思想里都混在一起了。
執(zhí)達(dá)吏把他獨(dú)自留下。緊急關(guān)頭到了。他想集中精神想想，但是做不到。尤其是在我們急于想把思想里的線索和痛心的現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來時(shí)，它們偏會(huì)在我們的腦子里斷裂。他恰巧到了這些審判官平時(shí)商議和下判決書的地方。他靜靜地呆望著這間寂靜駭人的屋子，想到幾多生命是在這里斷送的，他自己的名字不久也將從這里轟傳開去，他這會(huì)兒也要在這里過關(guān)，他望望墻壁，又望望自己，感到驚奇，居然會(huì)有這間屋子，又會(huì)有他這個(gè)人。
他不吃東西，已超過了二十四個(gè)鐘頭，車子的顛簸已使他疲憊不堪，不過他并不覺得，好象他什么事都已感覺不到。
他走近掛在墻上的一個(gè)黑鏡框，鏡框的玻璃后面有一封陳舊的信，是巴黎市長兼部長讓·尼古拉·帕希親筆寫的，信上的日期是二年①六月九日，這日期一定是寫錯(cuò)了的，在這封信里，帕希把他們拘禁的部長和議員的名單通告了這一鎮(zhèn)。假使有人能在這時(shí)看見并注意馬德蘭，一定會(huì)認(rèn)為這封信使馬德蘭特別感興趣，因?yàn)樗难劬]有離開它，并且念了兩三遍。他自己沒有注意到也沒有覺得他是在念這封信。他當(dāng)時(shí)想到的卻是芳汀和珂賽特。
①共和二年，即一七九四年。
他一面沉思一面轉(zhuǎn)過身子，他的視線觸到了門上的銅鈕，門那邊便是刑庭了。他起先幾乎忘記了這扇門。他的目光，起初平靜地落到門上，隨后便盯住那銅鈕，他感到驚愕，靜靜地望著，漸漸起了恐怖。一滴滴汗珠從他頭發(fā)里流出來，直流到鬢邊。
有那么一會(huì)兒，他用一種嚴(yán)肅而又含有頑抗意味的神情作出一種無法形容的姿勢，意思就是說（并且說得那樣正確）：“見鬼！誰逼著我不成？”他隨即一下轉(zhuǎn)過身去，看見他先前進(jìn)來的那扇門正在他面前，他走去開了門，一步就跨出去了。他已不在屋子里了，他到了外面，在一道回廊里；這是一道長而狹的回廊，許多臺(tái)階，幾個(gè)小窗口，彎彎曲曲，一路上點(diǎn)著幾盞類似病房里通宵點(diǎn)著的回光燈，這正是他來時(shí)經(jīng)過的那條回廊。他吐了一口氣，又仔細(xì)聽了一陣，他背后沒有動(dòng)靜，他前面也沒有動(dòng)靜，他開始溜走，象有人追他似的。
他溜過了長廊的幾處彎角，又停下來聽。在他四周，仍和剛才那樣寂靜，那樣昏暗。他呼吸促迫，站立不穩(wěn)，連忙靠在墻上。石塊是冷的，他額上的汗也象冰似的，他把身子站直，一面卻打著寒戰(zhàn)。
他獨(dú)自一人立在那里，立在黑暗中，感到冷不可耐，也許還因別的事而渾身戰(zhàn)栗，他又尋思起來。
他已想了一整夜，他已想了一整天，他僅聽見一個(gè)聲音在他心里說：“唉！”
這樣過了一刻鐘。結(jié)果，他低下頭，悲傷地嘆著氣，垂著兩只手，又走回來。他慢慢地走著，不勝負(fù)荷似的。好象有人在他潛逃的時(shí)候追上了他，硬把他拖回來一樣。
他又走進(jìn)那間會(huì)議室。他看見的第一件東西便是門鈕。門鈕形狀渾圓，銅質(zhì)光滑，在他眼前閃閃發(fā)光，好象一顆駭人的星。他望著它，如同羔羊見了猛虎的眼睛。
他的眼睛無法離開它。
他一步一停，向著門走去。
假使他聽，他會(huì)聽見隔壁廳里的聲音，象一種嘈雜的低語聲。但是他沒有聽，也聽不見。
忽然，連他自己也不知道他是怎樣到了門邊。他緊張萬分地握住那門鈕，門開了。
他已到了公堂里面。
九 一個(gè)拼湊罪狀的地方
他走上一步，機(jī)械地反手把門拉上，立著估量他目前的情況。
這是一間圓廳，燈光慘暗，容積頗大，時(shí)而喧囂四起，時(shí)而寂靜無聲，一整套處理刑事案件的機(jī)器，正帶著庸俗、愁慘的隆重氣派，在群眾中間活動(dòng)。
在廳的一端，他所在的這一端，一些神情疏懶、穿著破袍的陪審官正啃著手指甲或閉著眼皮；另一端，一些衣服襤褸的群眾，一些姿態(tài)各異的律師，一些面容誠實(shí)而兇狠的士兵；污漬的舊板壁，骯臟的天花板，幾張鋪著嗶嘰的桌子，這嗶嘰，與其說是綠的，還不如說是黃的；幾扇門上都有黑色*的手漬。幾張咖啡館常用的那種光少煙多的植物油燈掛在壁板上的釘子上，桌上的銅燭臺(tái)里插了幾支蠟燭，這里是－陰－暗、丑陋、沉悶的；從這一切中產(chǎn)生了一種威儀嚴(yán)肅的印象，因?yàn)榫驮谶@里，大家感受到那種人間的威力和上蒼的威力，也就是所謂的法律和正義。
在這群人里，誰也不曾注意他。所有的目光都集中在唯一的一點(diǎn)上，那就是在庭長左方、沿墻靠著一扇小門的那條木凳上。那條凳被幾支燭照著，在兩個(gè)法警間坐著一個(gè)人。
這人，便是那個(gè)人了。
馬德蘭并不曾尋找他，卻又一下就看見了他。他的眼睛不期然而然地望到了那里，仿佛他事先早知道了那人所在的地方。
他以為看見了自己，不過較老一些，面貌當(dāng)然不是絕對(duì)相似，但是神情和外表卻完全一模一樣，一頭亂豎著的頭發(fā)，一雙橫蠻惶惑的眸子，一件布衫，正象他進(jìn)迪涅城那天的模樣，滿面恨容，好象要把他費(fèi)了十九年時(shí)間在牢內(nèi)鋪路石上攢起來的怨毒全悶在心中一樣。
他打了個(gè)寒噤，向自己說：
“我的上帝！難道我又要變成這個(gè)樣子嗎？”
這人看去至少有六十歲光景。他有一種說不出的粗魯、執(zhí)拗和驚惶的樣子。
門一響，大家都靠緊，為他讓出一條路，庭長把頭轉(zhuǎn)過去，望見剛進(jìn)來的人物正是濱海蒙特勒伊的市長先生，便向他行了個(gè)禮。檢察官從前因公到濱海蒙特勒伊去過多次，早已認(rèn)識(shí)馬德蘭先生，也同樣向他行了個(gè)禮。他呢，不大注意，他頭昏目眩，只呆呆地望著。
幾個(gè)審判官，一個(gè)記錄員，一些法警，一群幸災(zāi)樂禍趕熱鬧的面孔，凡此種種，他在二十七年前都曾見過一次。這些魔鬼，現(xiàn)在他又遇見了，它們正在躦動(dòng)，他們確實(shí)存在。這已不是他回憶中的景象，不是他思想上的幻影，而是一些真正的法警，真正的審判官，真正的聽眾，一些有血有肉的人。事情已經(jīng)發(fā)展到這一地步，他見到往日的那些觸目驚心的景象以及實(shí)際事物所能引起的一切恐怖，又在他的四周再次出現(xiàn)，再次活動(dòng)。
這一切東西都在他面前張牙舞爪。
他心膽俱裂，閉上了眼睛，從他心靈的最深處喊道：“決不！”
造物弄人，演成悲局，使他神魂震悚，煩亂欲狂，并且坐在那里的那個(gè)人，又恰是他自己的化身！那個(gè)受審判的人，大家都叫他做冉阿讓！
他的影子在他眼前扮演他生命中最可怕的一頁，這種情景，真是聞所未聞。
一切都在這里出現(xiàn)了，同樣的布置，同樣的燈光，審判官、法警和觀眾的面目也大致相同。不過在庭長的上方，有一個(gè)耶穌受難像，這是在他從前受判決的時(shí)代公堂上缺少的東西。足見他當(dāng)年受審判時(shí)上帝并不在場。
他背后有一張椅子，他頹然落下，如坐針氈，惟恐別人看見他。坐下以后，他利用審判官公案上的一堆卷宗，遮著自己的臉，使全廳的人都看不見他。現(xiàn)在他可以看別人，而別人看不見他了。他漸漸安定下來，他已經(jīng)完全回到現(xiàn)實(shí)的感受中來，心情的鎮(zhèn)定已使他達(dá)到能聽的程度。
巴馬達(dá)波先生是陪審員之一。
他在找沙威，但是不見他。證人席被記錄員的桌子遮著了。并且，我們剛才說過，廳里的燈光是暗淡的。
他進(jìn)門時(shí)，被告的律師正說完他的辯詞。全場空氣已到了最緊張的程度，這件案子開審已有三個(gè)鐘頭了。在這三個(gè)鐘頭里，大家眼望著一個(gè)人，一個(gè)陌生人，一個(gè)窮極無聊、極其糊涂或極其狡猾的東西，在一種駭人聽聞的真情實(shí)況的重壓下一步步折伏下去。這個(gè)人，我們已經(jīng)知道，是個(gè)流浪漢，被別人發(fā)現(xiàn)在田野中，拿著一根有熟蘋果的樹枝，這樹枝是從附近一個(gè)叫別紅園的圍墻里的蘋果樹上折下來的。這個(gè)人究竟是誰？已經(jīng)作了一番調(diào)查，證人們剛才也都發(fā)了言，眾口一詞，討論中真相大白?？卦~里說：“我們逮捕的不僅是個(gè)偷水果的小偷，不僅是個(gè)賊，我們手里抓獲的是一個(gè)匪徒，一個(gè)違反原判、擅離指定住址的累犯，一個(gè)舊苦役犯，一個(gè)最危險(xiǎn)的暴徒，一個(gè)久已通緝?cè)诎该腥桨⒆尩募橘\，八年前，從土倫牢獄里出來時(shí)，又曾手持兇器，在大路上搶劫過一個(gè)叫小瑞爾威的通煙囪的孩子，罪關(guān)刑律第三百八十三條，一俟該犯經(jīng)過正式證明，確系冉阿讓，當(dāng)即根據(jù)上述條文另行追究。他最近又重行犯罪。這是一次再犯。請(qǐng)先處罰他的新罪，容后提審舊案。”被告在這種控詞前，在證人們的一致的意見前，瞠目結(jié)舌，不知所對(duì)。他搖頭頓腳表示否認(rèn)，或是兩眼朝天。他口吃，答話困難，但是他整個(gè)人，從頭到腳，都表示不服。在這一排排擺開陣式、向他溺戰(zhàn)的聰明人面前，他簡直是個(gè)傻子，簡直是個(gè)陷入了重圍的野人?？墒悄壳罢峭{他未來生活的緊急關(guān)頭，他的嫌疑越到后來越大，全體觀眾望著這種極盡誣陷、逐漸向他緊逼的判決詞，比起他自己來還更擔(dān)憂些。還有一層可慮的事，假使他被證實(shí)確是冉阿讓，小瑞爾威的事將來也得判罪，那么，除監(jiān)禁以外，還有處死的可能。這究竟是個(gè)什么人呢？他那副冥頑不靈的表情是什么性*質(zhì)的呢？是愚蠢還是狡獪？是懂得很清楚還是完全不懂？對(duì)這些問題聽眾各執(zhí)一辭，陪審團(tuán)的意見仿佛也不一致。這件疑案，既驚人也捉弄人，不但暖昧不明，而且茫無頭緒。
那個(gè)辯護(hù)士談得相當(dāng)好，他那種外省的語句，從前無論在巴黎也好，在羅莫朗坦或蒙勃里松也好，凡是律師都習(xí)慣采用，早已成為律師們的詞藻，但今天這種語句已成古典的了，它那種持重的聲調(diào)、莊嚴(yán)的氣派，正適合公堂上的那些公家發(fā)言人，所以現(xiàn)在只有他們還偶然用用；譬如稱丈夫?yàn)椤傲既恕?，妻子為“?nèi)助”，巴黎為“藝術(shù)和文化的中心”，國王為“元首”，主教先生為“元圣”，檢察官為“辯才無礙的鋤奸大士”，律師的辯詞稱“剛才洗耳恭聽過的高論”，路易十四的世紀(jì)為“大世紀(jì)”，劇場為“墨爾波墨涅殿”，在朝的王室為“我先王的圣血”，音樂會(huì)為“雍和大典”，統(tǒng)轄一省的將軍為“馳名的壯士某”，教士培養(yǎng)所里的小徒弟為“嬌僧”，責(zé)令某報(bào)該負(fù)責(zé)的錯(cuò)誤為“在刊物篇幅中散布毒素的花言巧語”等等。這律師一開始，便從偷蘋果這件事上表示意見，要說得文雅，那確是個(gè)難題；不過貝尼涅·博須埃在一篇祭文里，也曾談到過一只母雞，而他竟能說得洋洋灑灑，不為所困。這律師認(rèn)定偷蘋果的事沒有具體的事實(shí)證明。他以辯護(hù)人的資格，堅(jiān)稱他的主顧為商馬第，他說并沒有人看見他親自跳墻或攀折樹枝。別人抓住他時(shí)，他手里拿著那根樹枝（這律師比較喜歡稱樹枝為樹椏），但是他說他看見它在地上，才拾起來的。反證在什么地方呢？這樹枝顯然被人偷折，那小偷爬到墻外后，又因心虛便把它丟在地上。賊顯然有一個(gè)。但是誰能證明這作賊的便是商馬第呢？只有一件事，他從前當(dāng)過苦役犯。律師并不否認(rèn)這件看來很不幸已被證實(shí)的事，被告在法維洛勒住過，被告在那里做過修樹枝工人，商馬第這個(gè)名字源出讓·馬第是很可能的，這一切都是確實(shí)的，并且有四個(gè)證人，他們都一眼就認(rèn)出了商馬第便是苦役犯冉阿讓。律師對(duì)這些線索、這些作證，只能拿他主顧的否認(rèn)、一種有目的的否認(rèn)來搪塞；但是即使認(rèn)定他確是苦役犯冉阿讓，這樣就能證明他是偷蘋果的賊嗎？充其量這也只是種猜測而不是證據(jù)。被告確實(shí)用了“一種拙劣的自衛(wèi)方法”，他的辯護(hù)人“本著良心”也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這一點(diǎn)。他堅(jiān)決否認(rèn)一切，否認(rèn)行竊，也否認(rèn)當(dāng)過苦役犯。他如果肯承認(rèn)第二點(diǎn)，毫無疑問，一定會(huì)妥當(dāng)些，他也許還可以贏得各陪審官的寬?。宦蓭熞苍蛩岢鲞^這種意見，但是被告堅(jiān)拒不從，他以為概不承認(rèn)便可挽救一切。這是一種錯(cuò)誤，不過，難道我們不應(yīng)當(dāng)去考慮他智力薄弱的一點(diǎn)？這人顯然是個(gè)癡子。獄中長期的苦楚，出獄后長期的窮困，已使他變成神經(jīng)呆笨的人了，律師說著說著，說他不善于為自己辯護(hù)，這能成為判罪的理由嗎？至于小瑞爾威的事，律師不用討論，這毫不屬于本案范圍。最后，律師請(qǐng)求陪審團(tuán)和法庭，假使他們確認(rèn)這人是冉阿讓，也只能按警章處罰他擅離指定住址，不能按鎮(zhèn)壓累犯的苦役犯的嚴(yán)刑加以處理。
檢察官反駁了辯護(hù)律師。他和平時(shí)其他的檢察官一樣，說得慷慨激昂，才華橫逸。
他對(duì)辯護(hù)律師的“忠誠”表示祝賀，并且巧妙地利用了他的忠誠。他從這律師讓步的幾點(diǎn)上向被告攻擊。律師仿佛已經(jīng)同意被告便是冉阿讓。他把這句話記錄下來。那么，這個(gè)人確是冉阿讓了。在控詞里，這已被肯定下來不容否認(rèn)的了。做到這一點(diǎn)，檢察長便用一種指桑罵槐的巧妙手法追尋這種罪惡的根源和緣由，怒氣沖天地痛斥浪漫派的不道德，當(dāng)時(shí)浪漫派正在新興時(shí)期，《王旗報(bào)》和《每日新聞》的批評(píng)家們都稱它為“撒旦派”！檢察官把商馬第（說冉阿讓還更妥當(dāng)些）的犯法行為歸咎于這種邪侈文學(xué)的影響，說得也頗象煞有介事。發(fā)揮盡致以后，他轉(zhuǎn)到冉阿讓本人身上。冉阿讓是什么東西呢？他刻畫冉阿讓是個(gè)狗彘不如的怪物，等等。這種描寫的范例在德拉門①的語錄里可以看到，對(duì)悲劇沒有用處，但它每天使法庭上的舌戰(zhàn)確實(shí)生色*不少。聽眾和陪審團(tuán)都“為之股栗”。檢察官刻畫完畢以后，為了獲得明天《省府公報(bào)》的高度表揚(yáng)，又指手畫腳地說下去：“并且他是這樣一種人，等等，等等，等等，流氓，光棍，沒有生活能力，等等，等等，生平慣于為非作歹，坐了牢獄也不曾大改，搶劫小瑞爾威這件事便足以證明，等等，等等，他是這樣一個(gè)人，行了竊，被人在公路上當(dāng)場拿獲，離開一堵爬過的墻只幾步，手里還拿著贓物，人贓俱獲，還要抵賴，行竊爬墻，一概抵賴，甚至連自己的姓名也抵賴，自己的身份來歷也抵賴！我們有說不盡的證據(jù)，這也都不必再提了，除這以外，還有四個(gè)證人認(rèn)識(shí)他，沙威，偵察員沙威和他從前的三個(gè)賊朋友，苦役犯布萊衛(wèi)、舍尼杰和戈什巴依。他們一致出來作證，他用什么來對(duì)付這種雷霆萬鈞之力呢？抵賴。多么頑固！請(qǐng)諸位陪審員先生主持正義，等等，等等?！睓z察官發(fā)言時(shí)，被告張著口聽，驚訝之中不無欽佩之意。他看見一個(gè)人竟這樣能說會(huì)道，當(dāng)然要大吃一驚。在控訴發(fā)揮得最“得勁”時(shí)，這人辯才橫溢，不能自己，惡言蜚語，層出不窮，如同把被告圍困在疾風(fēng)暴雨之中一樣，這個(gè)犯人不時(shí)慢慢地?fù)u著頭，由右到左，又由左到右，這便是他在辯論進(jìn)行中所表示的一種忍氣吞聲的抗議。離他最近的那幾個(gè)旁聽人聽見他低聲說了兩三次“這都是因?yàn)闆]有問巴陸先生！”檢察官請(qǐng)陪審團(tuán)注意他的這種戇態(tài)，這明明是假裝的，這并不表示他愚蠢，而是表示他巧黠、奸詐和蒙蔽法官的一貫作法，這就把這個(gè)人的“劣根性*”揭露無遺了。最后他聲明保留小瑞爾威的問題，要求嚴(yán)厲判處。
①德拉門（Théraméne），公元前五世紀(jì)雅典暴君。
這就是說，我們記得，暫時(shí)處以終身苦役。
被告律師起來，首先祝賀了“檢察官先生”的“高論”，接著又盡力辯駁，但是他泄了氣。他腳跟顯然站不穩(wěn)了。
十 否認(rèn)的方式
宣告辯論終結(jié)的時(shí)候到了。庭長叫被告立起來，向他提出這照例有的問題：“您還有什么替自己辯護(hù)的話要補(bǔ)充嗎？”
這個(gè)人，立著，拿著一頂破爛不堪的小帽子在手里轉(zhuǎn)動(dòng)，好象沒有聽見。
庭長把這問題重說了一遍。
這一次，這人聽見了。他仿佛聽懂了，如夢(mèng)初醒似的動(dòng)了一下，睜開眼睛向四面望，望著聽眾、法警、他的律師、陪審員、公堂，把他那個(gè)巨大的拳頭放在他凳前的木欄桿上，再望了一望。忽然，他兩眼緊盯著檢察官，開始說話了，這仿佛是種爆裂。他那些拉雜、急迫、夾兀、紊亂的話破口而出，好象每一句都忙著想同時(shí)一齊擠出來似的。他說：
“我有這些話要說。我在巴黎做過造車工人，并且是在巴陸先生家中。那是種辛苦的手藝。做車的人做起工來，總是在露天下，院子里，只有在好東家的家里才在棚子里；但是從不會(huì)在有門窗的車間里，因?yàn)榈胤揭枚?，你們懂吧。冬天，大家冷得捶自己的胳膊，為了使自己暖一點(diǎn)；但是東家總不許，他們說，那樣會(huì)耽誤時(shí)間。地上凍冰時(shí)，手里還拿著鐵，夠慘的了。好好的人也得垮。做那種手藝，小伙子也都成了小老頭兒。到四十歲便完了。我呢，我那時(shí)已經(jīng)五十三歲，受盡了罪。還有那老伙伴，一個(gè)個(gè)全是狠巴巴的！一個(gè)好好的人，年紀(jì)大了，他們便叫你做老冬瓜，老畜生！每天我已只能賺三十個(gè)蘇了，那些東家卻還在我的年紀(jì)上用心思，盡量減少我的工錢。此外，我從前還有一個(gè)女兒，她在河里洗衣服，在這方面她也賺點(diǎn)錢。我們兩個(gè)人，日子還過得去。她也是夠受罪的了。不管下雨下雪，風(fēng)刮你的臉，她也得從早到晚，把半個(gè)身子浸在洗衣桶里；結(jié)冰時(shí)也一樣，非洗不成；有些人沒有多一點(diǎn)的換洗衣服，送來洗，便等著換；她不洗吧，就沒有活計(jì)做了，洗衣板上又全是縫，四處漏水，濺你一身。她的裙子里里外外全是濕的。水朝里面浸。她在紅娃娃洗衣廠里工作過，在那廠里，水是從龍頭里流出來的。洗衣的人不用水桶，只對(duì)著面前的龍頭洗，再送到背后的槽里去漂凈。因?yàn)槭窃谖葑永?，身上也就不怎么冷了。可是那里面的水蒸汽可嚇壞人，它?huì)把你的眼睛也弄瞎。她晚上七點(diǎn)鐘回來。很快就去睡了，她困得厲害。她的丈夫老愛打她?，F(xiàn)在她已死了。我們沒有過過快活日子。那是一個(gè)好姑娘，不上跳舞會(huì)，性*子也安靜。我記得在一個(gè)狂歡節(jié)的晚上，她八點(diǎn)鐘便去睡了。就這樣。我說的全是真話。你們?nèi)柧褪橇恕Ｑ?，是呀，問。我多么笨！巴黎是個(gè)無底洞。誰還認(rèn)識(shí)商馬第伯伯呢？可是我把巴陸先生告訴你們。你們到巴陸先生家去問吧。除此以外，我不知道你們還要我做什么?！?br/>
這個(gè)人不開口了，照舊立著。他大聲疾呼地說完了那段話，聲音粗野、強(qiáng)硬、嘶啞，態(tài)度急躁、魯莽而天真。一次，他停了嘴，向聽眾中的一個(gè)人打招呼。他對(duì)著大眾信口亂扯，說到態(tài)度認(rèn)真起來時(shí)，他的聲音就象打噎，而且還加上個(gè)樵夫劈柴的手勢。他說完以后，聽眾哄堂大笑。他望著大家，看見人家笑，他莫名其妙，也大笑起來。
這是一種悲慘的場面。
庭長是個(gè)細(xì)心周到的人，他大聲發(fā)言了。
他重行提醒“各位陪審員先生”，說“被告說他從前在巴陸車匠師父家里工作過，這些話都用不著提了。巴陸君早已虧了本走了，下落不明?！彪S后他轉(zhuǎn)向被告，要他注意聽他說話，并補(bǔ)充說：
“您現(xiàn)在的處境非慎重考慮不可了，您有極其重大的嫌疑，可能引起極嚴(yán)重的后果。被告，為了您的利益，我最后一次關(guān)照您，請(qǐng)您爽爽快快說明兩件事：第一，您是不是爬過別紅園的墻，折過樹枝，偷過蘋果，就是說，犯過越墻行竊的罪？第二，您是不是那個(gè)釋放了的苦役犯冉阿讓？”
被告用一種自信的神氣搖著頭，好象一個(gè)懂得很透徹也知道怎樣回答的人。他張開口，轉(zhuǎn)過去對(duì)著庭長說：
“首先……”
隨后他望著自己的帽子，又望著天花板，可是不開口。
“被告，”檢察官用一種嚴(yán)厲的聲音說，“您得注意，人家問您的話，您全不回答。您這樣慌張，就等于不打自招。您明明不是商馬第，首先您明明是利用母親的名字作掩護(hù)，改叫讓·馬第的那個(gè)苦役犯冉阿讓，您到過奧弗涅，您生在法維洛勒，您在那里做過修樹枝工人。您明明爬過別紅園的墻，偷過熟蘋果。各位陪審員先生，請(qǐng)斟酌?！?br/>
被告本已坐下去了，檢察官說完以后，他忽然立起來，大聲喊道：
“您真黑心，您！這就是我剛才要說的話。先頭我沒有想出來。我一點(diǎn)東西都沒有偷。我不是每天有飯吃的人。那天我從埃里走來，落了一陣大雨，我經(jīng)過一個(gè)地方，那里被雨水沖刷，成了一片黃泥漿，洼地里的水四處亂流，路邊的沙子里也只露出些小草片，我在地上尋得一根斷了的樹枝，上面有些蘋果，我便拾起了那樹枝，并沒有想到會(huì)替我惹起麻煩。我在牢里已待了三個(gè)月，又被人家這兒那兒帶來帶去。除了這些，我沒有什么好說的；你們和我過不去，你們對(duì)我說：‘快回答！’這位兵士是個(gè)好人，他搖著我的胳膊，細(xì)聲細(xì)氣向我說：‘回答吧。’我不知道怎樣解釋，我，我沒有文化，我是個(gè)窮人。你們真不該不把事情弄清楚。我沒有偷。我拾的東西是原來就在地上的。你們說什么冉阿讓，讓·馬第！這些人我全不認(rèn)識(shí)。他們是鄉(xiāng)下人。我在醫(yī)院路巴陸先生家里工作過。我叫商馬第。你們說得出我是在什么地方生的，算你們有本領(lǐng)。我自己都不知道。世上并不是每個(gè)人從娘胎里出來就是有房子的。那樣太方便了。我想我的父親和我的母親都是些四處找活做的人。并且我也不知道。當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，人家叫我小把戲，現(xiàn)在，大家叫我老頭兒。這些就是我的洗禮名。隨便你們?cè)鯓咏邪?。我到過奧弗涅，我到過法維洛勒，當(dāng)然！怎么呢？難道一個(gè)人沒有進(jìn)過監(jiān)牢就不能到奧弗涅，不能到法維洛勒去嗎？我告訴你們，我沒有偷過東西，我是商馬第伯伯。我在巴陸先生家里工作過，并且在他家里住過。聽了你們這些胡說，我真不耐煩！
為什么世上的人全象怨鬼一樣來逼我呢！”
檢察官仍立著，他向庭長說：
“庭長先生，這被告想裝癡狡賴，但是我們預(yù)先警告他，他逃不了，根據(jù)他這種閃爍狡猾已極的抵賴，我們請(qǐng)求庭長和法庭再次傳訊犯人布萊衛(wèi)、戈什巴依、舍尼杰和偵察員沙威，作最后一次的訊問，要他們證明這被告是否冉阿讓?！?br/>
“我請(qǐng)檢察官先生注意，”庭長說，“偵察員沙威因?yàn)樵卩徔h的縣城有公務(wù)，在作證以后便立刻離開了公堂，并且離開了本城。我們?cè)试S他走了。檢察官先生和被告律師都表示同意的?！?br/>
“這是對(duì)的，庭長先生，”檢察官接著說，“沙威君既不在這里，我想應(yīng)把他剛才在此地所說的話，向各位陪審員先生重述一遍。沙威是一個(gè)大家尊敬的人，為人剛毅、謹(jǐn)嚴(yán)、廉潔，擔(dān)任這種下層的重要任務(wù)非常稱職，這便是他在作證時(shí)留下的話：‘我用不著什么精神上的猜度或物質(zhì)上的證據(jù)來揭破被告的偽供。我千真萬確地認(rèn)識(shí)他。這個(gè)人不叫商馬第，他是從前一個(gè)非常狠毒、非常兇猛的名叫冉阿讓的苦役犯。他服刑期滿被釋，我們認(rèn)為是極端失當(dāng)?shù)摹Ｋ蚍噶舜蟾`案受過十九年的苦刑。他企圖越獄，達(dá)五六次之多。除小瑞爾威竊案和別紅園竊案外，我還懷疑他在已故的迪涅主教大人家里犯過盜竊行為。當(dāng)我在土倫當(dāng)副監(jiān)獄官時(shí)，我?？匆娝?。我再說一遍，我千真萬確地認(rèn)識(shí)他?！?br/>
這種精確無比的宣言，在聽眾和陪審團(tuán)里，看來已產(chǎn)生一種深刻的印象。檢察官念完以后，又堅(jiān)請(qǐng)（沙威雖已不在）再次認(rèn)真?zhèn)饔嵅既R衛(wèi)、舍尼杰和戈什巴依三個(gè)證人。
庭長把傳票交給一個(gè)執(zhí)達(dá)吏，過一會(huì)，證人室的門開了。在一個(gè)警衛(wèi)的保護(hù)下，執(zhí)達(dá)吏把犯人布萊衛(wèi)帶來了。聽眾半疑半信，心全跳著，好象大家僅共有一個(gè)靈魂。
老犯人布萊衛(wèi)穿件中央監(jiān)獄的灰黑色*褂子。布萊衛(wèi)是個(gè)六十左右的人，面目象個(gè)企業(yè)主，神氣象流氓，有時(shí)是會(huì)有那種巧合的。他不斷干壞事，以致身陷獄中，變成看守一類的東西，那些頭目都說：“這人想找機(jī)會(huì)討好?！钡姜z中布道的神甫們也證明他在宗教方面的一些好習(xí)慣。我們不該忘記這是復(fù)辟時(shí)代的事。
“布萊衛(wèi)，”庭長說，“您受過一種不名譽(yù)的刑罰，您不應(yīng)當(dāng)宣誓……”
布萊衛(wèi)把眼睛低下去。
“可是，”庭長接著說，“神恩允許的時(shí)候，即使是一個(gè)受過法律貶黜的人，他心里也還可以留下一點(diǎn)愛名譽(yù)、愛平等的情感。在這緊急的時(shí)刻，我所期望的也就是這種情感。假使您心里還有這樣的情感，我想是有的，那么，在回答我以前，您先仔細(xì)想想，您的一句話，一方面可以斷送這個(gè)人，一方面也可以使法律發(fā)出光輝。這個(gè)時(shí)刻是莊嚴(yán)的，假使您認(rèn)為先前說錯(cuò)了，您還來得及收回您的話。被告，立起來。布萊衛(wèi)，好好地望著這被告，回想您從前的事情，再憑您的靈魂和良心告訴我們，您是否確實(shí)認(rèn)為這個(gè)人就是您從前監(jiān)獄里的朋友冉阿讓?！?br/>
布萊衛(wèi)望了望被告，又轉(zhuǎn)向法庭說：
“是的，庭長先生。我第一個(gè)說他是冉阿讓，我現(xiàn)在還是這么說。這個(gè)人是冉阿讓。一七九六年進(jìn)土倫，一八一五年出來。我是后一年出來的。他現(xiàn)在的樣子象傻子，那么，也許是年紀(jì)把他變傻了，在獄里時(shí)他早已是那么－陰－陽怪氣的。我的的確確認(rèn)識(shí)他?！?br/>
“您去坐下，”庭長說，“被告，站著不要?jiǎng)印！?br/>
舍尼杰也被帶進(jìn)來了，紅衣綠帽，一望便知是個(gè)終身苦役犯。他原在土倫監(jiān)獄里服刑。是為了這件案子才從獄中提出來的。他是個(gè)五十左右的人，矮小、敏捷、皺皮滿面，黃瘦、厚顏、暴躁，在他的四肢和整個(gè)身軀里有種孱弱的病態(tài)，但目光里卻有一種非常的力量。他獄里的伙伴給了他一個(gè)綽號(hào)叫“日尼杰”①。
①“日尼杰”（JeCnieCDieu）和“舍尼杰”（Chenildieu）音相近。但卻有“我否認(rèn)上帝”的意思。
庭長向他說的話和他剛才向布萊衛(wèi)說過的那些話，大致相同。他說他做過不名譽(yù)的事，已經(jīng)喪失了宣誓的資格，舍尼杰在這時(shí)卻照舊抬起頭來，正正地望著觀眾。庭長教他集中思想，象先頭問布萊衛(wèi)一樣，問他是否還認(rèn)識(shí)被告。
舍尼杰放聲大笑。
“當(dāng)然！我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)他！我們吊在一根鏈子上有五年。
你賭氣嗎，老朋友？”
“您去坐下。”庭長說。
執(zhí)達(dá)吏領(lǐng)著戈什巴依來了。這個(gè)受著終身監(jiān)禁的囚犯，和舍尼杰一樣，也是從獄中提出來的，也穿一件紅衣，他是盧爾德地方的鄉(xiāng)下人，比利牛斯山里幾乎近于野人的人。他在山里看守過牛羊，從牧人變成了強(qiáng)盜。和這被告相比，戈什巴依的蠻勁并不在他之下，而愚癡卻在他之上。世間有些不幸的人，先由自然環(huán)境造成野獸，再由人類社會(huì)造成囚犯，直到老死，戈什巴依便是這里面的一個(gè)。
庭長先說了些莊嚴(yán)動(dòng)人的話，想感動(dòng)他，又用先頭問那兩個(gè)人的話問他，是不是能毫無疑問地、毫不含胡地堅(jiān)決認(rèn)為自己認(rèn)識(shí)這個(gè)立在他面前的人。
“這是冉阿讓，”戈什巴依說，“我們還叫他做千斤頂，因?yàn)樗麣饬Υ??！?br/>
這三個(gè)人的肯定，明明是誠懇的，憑良心說的，在聽眾中引起了一陣陣亂哄哄的耳語聲，每多一個(gè)人作出了肯定的回答，那種哄動(dòng)的聲音也就越強(qiáng)，越延長，這是一種不祥的預(yù)兆。至于被告，他聽他們說著，面上露出驚訝的樣子，照控訴詞上說，這是他主要的自衛(wèi)方法。第一個(gè)證人說完話時(shí)，他旁邊的法警聽見他咬緊牙齒低聲抱怨道：“好呀！有了一個(gè)了?！钡诙€(gè)說完時(shí)他又說，聲音稍微大了一點(diǎn)，幾乎帶著得意的神氣：
“好！”第三個(gè)說完時(shí)他喊了出來：“真出色*！”
庭長問他：
“被告，您聽見了。您還有什么可說的？”
他回答：
“我說‘真出色*！’”
聽眾中起了一片嘈雜的聲音，陪審團(tuán)也幾乎受到影響。這人明明是斷送了。
“執(zhí)達(dá)吏，”庭長說，“教大家靜下來，我立刻要宣告辯論終結(jié)。”
這時(shí)，庭長的左右有人動(dòng)起來。大家聽到一個(gè)人的聲音喊道：
“布萊衛(wèi)，舍尼杰，戈什巴依！看這邊?！?br/>
聽見這聲音的人，寒毛全豎起來了，這聲音太凄慘駭人了。大家的眼睛全轉(zhuǎn)向那一方。一個(gè)坐在法官背后，優(yōu)待席里的旁聽者剛立起來，推開了法官席和律師席中間的那扇矮欄門，立到大廳的中間來了。庭長、檢察官、巴馬達(dá)波先生，其他二十個(gè)人，都認(rèn)識(shí)他，齊聲喊道：
“馬德蘭先生！”
十一 商馬第更加莫名其妙了
的確就是他。記錄員的燈光正照著他的臉。他手里拿著帽子，他的服裝沒有一點(diǎn)不整齊的地方，他的禮服是扣得規(guī)規(guī)矩矩的。他的臉，異常慘白，身體微微發(fā)抖。他的頭發(fā)在剛到阿拉斯時(shí)還是斑白的，現(xiàn)在全白了。他在這兒過了一個(gè)鐘頭，頭發(fā)全變白了。
大家的頭全豎起來。那種緊張心情是無可形容的，聽眾一時(shí)全愣住了。這個(gè)人的聲音那樣凄戾，而他自己卻又那樣鎮(zhèn)靜，以致起初，大家都不知道是怎樣一回事。大家心里都在問是誰喊了這么一聲。大家都不能想象發(fā)出這種駭人的叫聲的便是這個(gè)神色*泰然自若的人。
這種驚疑只延續(xù)了幾秒鐘。庭長和檢察官還不曾來得及說一句話，法警和執(zhí)達(dá)吏也還不曾來得及做一個(gè)動(dòng)作，這個(gè)人，大家在這時(shí)還稱為馬德蘭先生的這個(gè)人，已走到證人布萊衛(wèi)、戈什巴依和舍尼杰的面前了。
“你們不認(rèn)識(shí)我嗎？”他說。
他們?nèi)齻€(gè)人都不知所措，搖著頭，表示一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)他。
馬德蘭先生轉(zhuǎn)身向著那些陪審員和法庭人員，委婉地說：“諸位陪審員先生，請(qǐng)釋放被告。庭長先生，請(qǐng)拘禁我。你們要逮捕的人不是他，是我。我是冉阿讓。”
大家都屏息無聲。最初的驚動(dòng)過后，繼以墳?zāi)拱愕募澎o。當(dāng)時(shí)在場的人都被一種帶宗教意味的敬畏心情所懾服了，這種心情，每逢非常人作出非常舉動(dòng)時(shí)是會(huì)發(fā)生的。
這時(shí)，庭長的臉上顯出了同情和愁苦的神氣。他和檢察官丟了個(gè)眼色*，又和那些陪審顧問低聲說了幾句話。他向著聽眾，用一種大家都了解的口吻問道：
“這里有醫(yī)生嗎？”
檢察官發(fā)言：
“諸位陪審員先生，這種意外、突兀、驚擾大眾的事，使我產(chǎn)生一種不必說明的感想，諸位想必也有同感。諸位全都認(rèn)識(shí)這位可敬的濱海蒙特勒伊市長，馬德蘭先生，至少也聽說過他的大名。假使聽眾中有位醫(yī)生，我們同意庭長先生的建議，請(qǐng)他出來照顧馬德蘭先生，并且伴送他回去?！?br/>
馬德蘭先生絲毫不讓檢察官說完。他用一種十分溫良而又十分剛強(qiáng)的口吻打斷了他的話。下面便是他的發(fā)言，這是當(dāng)日在場的一個(gè)旁聽者在退堂后立刻記下來的，一字一句都不曾改動(dòng)；聽到這些話的人，至今快四十年了，現(xiàn)在還覺得余音在耳呢。
“我謝謝您，檢察官先生，我神經(jīng)并沒有錯(cuò)亂。您會(huì)知道的。您幾乎要犯極大的錯(cuò)誤。快快釋放這個(gè)人吧，我盡我的本分，我是這個(gè)不幸的罪人。我在這里是唯一了解真實(shí)情況的人，我說的也是真話。我現(xiàn)在做的事，這上面的上帝看得很清楚，這樣也就夠了。您可以逮捕我，我既然已經(jīng)到了這里。我曾經(jīng)努力為善，我隱藏在一個(gè)名字的后面，我發(fā)了財(cái)，我做到了市長；我原想回到善良的人的隊(duì)伍里?？磥硎切胁煌恕？偠灾性S多事我現(xiàn)在還不能說，我并不想把我一生的事全告訴你們，有一天大家總會(huì)知道的。我偷過那位主教先生的東西，這是真的；我搶過小瑞爾威，這也是真的。別人告訴您說冉阿讓是個(gè)非常兇的壞人，這話說得有理。過錯(cuò)也許不完全是他一個(gè)人的。請(qǐng)聽我說，各位審判官先生，象我這樣一個(gè)賤人，原不應(yīng)當(dāng)對(duì)上帝有所指責(zé)，也不應(yīng)當(dāng)對(duì)社會(huì)作何忠告。但是，請(qǐng)你們注意，我從前想洗雪的那種羞辱，確是一種有害的東西。牢獄制造囚犯。假使你們?cè)敢?，?qǐng)你們?cè)谶@上面多多思考。在入獄以前，我是鄉(xiāng)下一個(gè)很不聰明的窮人，一個(gè)很笨的人，牢獄改變了我。我從前笨，后來兇；我從前是塊木頭，后來成了引火的干柴。再到后來，寬容和仁愛救了我，正如從前嚴(yán)酷斷送了我一樣。但是請(qǐng)?jiān)?，你們是聽不懂我說的這些話的。在我家里壁爐的灰里，你們可以找到一個(gè)值四十個(gè)蘇的銀幣，那是七年前我搶了小瑞爾威的。我再?zèng)]有什么旁的話要說。押起我來吧。我的上帝！檢察官先生，您搖著頭說：‘馬德蘭先生瘋了。’您不相信我！這真苦了我。無論如何，您總不至于判這個(gè)人的罪吧！什么！這些人全不認(rèn)我！沙威可惜不在這里，他會(huì)認(rèn)出我來的，他。”
沒有什么話可以把他那種悲切仁厚的酸楚口吻表達(dá)出來。
他轉(zhuǎn)過去對(duì)著那三個(gè)囚犯：
“好吧，我認(rèn)識(shí)你們，我！布萊衛(wèi)！您記得嗎？……”
他停下來，遲疑了一會(huì)，又說道：
“你還記得你從前在獄里用的那條編織的方格子花背帶嗎？”
布萊衛(wèi)駭然大吃一驚，把他從頭一直打量到腳。他繼續(xù)說：“舍尼杰，你替你自己起了個(gè)諢名叫日尼杰。你的右肩上全是很深的火傷疤，因?yàn)橛幸惶炷惆涯愕募绨蚩吭谝淮笈杓t炭上，想消滅TFP三個(gè)字母，但是沒有燒去?；卮?，是不是有過這回事？”
“有過。”舍尼杰說。
他又向戈什巴依說：
“戈什巴依，在你左肘彎的旁邊有個(gè)日期，字是藍(lán)的，是用燒粉刺成的。這日期便是皇上從戛納登陸的日子，一八一五年三月一日。把你的袖子卷上去。”
戈什巴依卷起他的衣袖，他前后左右的人都伸長了頸子盯在他的光胳膊上。有一個(gè)法警拿了一盞燈來，那上面確有這個(gè)日期。
這不幸的人轉(zhuǎn)過來朝著聽眾，又轉(zhuǎn)過去朝著審判官，他那笑容叫當(dāng)日在場目擊的人至今回想起來還會(huì)覺得難受。那是勝利時(shí)刻的笑容，也是絕望時(shí)刻的笑容。
“你們現(xiàn)在明白了，”他說，“我就是冉阿讓?！?br/>
在這圓廳里，已經(jīng)無所謂審判官，無所謂原告，無所謂法警，只有發(fā)呆的眼睛和悲痛的心。大家都想不起自己要做的事，檢察官已忘了他原在那里檢舉控訴，庭長也忘了自己原在那里主持審判，被告辯護(hù)人也忘了自己原在那里辯護(hù)。感人最深的是沒有任何人提出任何問題，也沒有任何人執(zhí)行任務(wù)。最卓絕的景象能攝取所有的人的心靈，使全體證人變?yōu)橛^眾。這時(shí)，也許沒有一個(gè)人能確切了解自己的感受，當(dāng)然也沒有一個(gè)人想到他當(dāng)時(shí)看到的是一種強(qiáng)烈的光輝的照耀，可是大家都感到自己的心腑已被照亮了。
立在眾人眼前的是冉阿讓，這已很顯明了。這簡直是光的輻射。這個(gè)人的出現(xiàn)已足使方才還那樣迷離的案情大白。以后也用不著任何說明，這群人全都好象受到閃電般迅速的啟示，并且立即懂得，也一眼看清楚了這個(gè)舍身昭雪冤情的人的簡單壯麗的歷史。他曾經(jīng)歷過的種種小事、種種遲疑、可能有過的小小抗拒心情，全在這種光明磊落的浩氣中消逝了。
這種印象固然一下就過去了，但是在那一剎那間是銳不可當(dāng)?shù)摹?br/>
“我不愿意再擾亂公堂，”冉阿讓接著說，“你們既然不逮捕我，我就走了。我還有好幾件事要辦。檢察官先生知道我是誰，他知道我要去什么地方，他隨時(shí)都可以派人逮捕我。”
他向著出口走去。誰也沒有開口，誰也沒有伸出胳膊來阻攔他。大家都向兩旁分立。他在當(dāng)時(shí)有一種說不出的神威，使群眾往后退，并且排著隊(duì)讓他過去，他緩緩地一步一步穿過人群。永遠(yuǎn)沒有人知道誰推開了門，但是他走到門前，門確是開了。他到了門邊，回轉(zhuǎn)身來說：
“檢察官先生，我靜候您的處理?！?br/>
隨后他又向聽眾說：
“你們?cè)谶@里的每個(gè)人，你們覺得我可憐，不是嗎？我的上帝！當(dāng)我想到我剛才正是在做這件事時(shí)，我覺得自己是值得羨慕的。但是我更希望最好是這些事都不曾發(fā)生過?！?br/>
他出去了，門又自動(dòng)關(guān)上，如同剛才它自動(dòng)開開一樣，作風(fēng)正大的人總可以在群眾中找到為他服務(wù)的人。
不到一個(gè)鐘頭，陪審團(tuán)的決議撤消了對(duì)商馬第的全部控告，立即被釋放的商馬第驚奇到莫名其妙地走了，以為在場的人全是瘋子，他一點(diǎn)也不了解他所見到的是怎么一回事。
