（一）

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》有關(guān)“死”的描述，清人王雪香總評(píng)云：“一部書中，凡壽終夭死，暴亡病歿，丹戕藥誤，及自刎被殺，投河跳井，懸梁受逼十，吞金服毒，撞階脫精等事，件件具有。”后姚燮在《讀紅樓夢(mèng)綱領(lǐng)》一文中全面對(duì)原作八十回及續(xù)作四十回籠統(tǒng)地算了算，得出“則足以考終命者，其惟賈母一人乎？”的結(jié)論，其中賈母之 死，卻又在榮寧二府抄沒(méi)之后，似乎也算不了“福壽正寢”，而曹雪芹的原意，當(dāng)是比這慘烈得更多。而賈母在殘暮之年遭此大變，鎮(zhèn)定之余，散盡余財(cái)，“念了一回佛，磕了好些頭”，高學(xué)士的筆，也就連連地泛出一些亮色來(lái)。

但死了的終究是死了的。襲人以前也曾通透地說(shuō)過(guò)：“百年過(guò)后，橫豎都是要死的?！奔词故嵌蒇E匿名做了和尚，當(dāng)了道士，翱翔于三界之外。但三劫過(guò)后，北邙山下，依然是一片好大塊的墳場(chǎng)。在一輪滴著血的落日下面，哪里還能從隔年的殘枝敗葉中去分清什么花冢和草冢呢？到了日子，大家還不是在劉姥姥壓住的名字里昏昏噩噩地活著，在王一貼貼切的笑噱聲中，一樣模模糊糊得死掉。

（二）

就象不明白為什么會(huì)有神仙一樣，我是不太明白《好了歌》的含義。用“死去原知萬(wàn)事空”這一死過(guò)去的狀態(tài)來(lái)說(shuō)法，說(shuō)明“功名富貴、兒女情長(zhǎng)”的最終不可持，對(duì)于世態(tài)人心的挽救，或許也還是有所補(bǔ)益。而我原本恐懼死后那種不知色香味的狀態(tài)，一時(shí)間也不愿意失去如醇酒美人那樣的小趣味，雖然還是很艷羨甄士隱對(duì)《好了歌》那樣明白通透的見(jiàn)解，也正因?yàn)樽约旱牟粫允?，有時(shí)也不免驚詫曹公對(duì)“諸多死亡”大書特書的那份決然和勇氣了。

但是對(duì)于恍然如天外之物的頑石，人世間的一切悲歡離合、嬉笑怒罵細(xì)細(xì)算來(lái)究竟與它又有何相關(guān)呢？是因?yàn)榕畫z娘娘的一煉煉出了七情六欲了嗎？還是因?yàn)樗摹安凰馈保拖蟆度斯ぶ悄堋防锬莻€(gè)永遠(yuǎn)不死的小機(jī)器人，在全世界僅僅剩下自己的時(shí)候，拿著兩千年前的一縷頭發(fā)，對(duì)著童話里才有的“藍(lán)仙子”，伸出雙手說(shuō)：“PLEASEGIVEMELOVE?！?br/>
愛(ài)有嗎？這個(gè)時(shí)代最流行也是最奢侈的一個(gè)字眼?！白屖澜绯錆M愛(ài)，讓人人都充滿愛(ài)……”這樣，有著愛(ài)的人們便成了一長(zhǎng)串，牽著手，凝著雙眼，挨挨擦擦，浩浩蕩蕩，直到走到他們應(yīng)該走到的那個(gè)所在，一片雪地——

那也是《失樂(lè)園》里的結(jié)局：愛(ài)就是死亡……

（三）

還是聽(tīng)聽(tīng)寶玉怎么說(shuō)——

在寶玉的心目中，一切文臣的“殺身成仁”，一切武將的“舍身取義”，究竟“何如不死的好”；即使是“受命于天”的皇帝，只要“不圣不仁”，“那天也斷斷不該把這萬(wàn)兒重?fù)?dān)與他！”“天”的神圣也在這里被否定得一干二凈了，是何其暢快的談?wù)?！由此看?lái)，“文死諫、武死戰(zhàn)、國(guó)君死社稷”都只不過(guò)是“非人”的死亡。所以寶玉不喜歡讀那些四書五經(jīng)，也就是那里面枯燥得沒(méi)有一絲人的氣息。而他所期冀的，也就是“人”一樣的生長(zhǎng)和“人”一樣的死亡。

“……比如我此時(shí)若果有造化，該死于此時(shí)的，趁你們?cè)?，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來(lái)，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時(shí)了?！?br/>
這種死亡自然是極其富有詩(shī)意的。他在這里所強(qiáng)調(diào)的“死”還有“死后”，“死得其時(shí)”，是要有心愛(ài)的女孩子在，是要有“哭我的眼淚”；至于“死后”呢，是“隨風(fēng)而化，再也不要托身為人了”。不“托身為人”，是因?yàn)槿瞬荒軌虺阶约旱木窒?，以及人自身帶著的一些聲色欲?，這點(diǎn)和西方宗教文化里關(guān)于人的概念一樣：人是有罪的，所以就不能夠完全。

而寶玉呢？雖然到了最后也僅僅只有“各人”的眼淚。而他那時(shí)所說(shuō)的死，更象是一種儀式。

（四）

除了死，究竟還有別的什么好法子可想呢？

君不見(jiàn)甄士隱，家亡人散，貧病交 攻，還是和著瘋道士提前去那個(gè)非去不可的地方掛號(hào)了；又不見(jiàn)賈雨村，稀里糊涂地撞到一些做官的紅運(yùn)，即使是日后做了什么大司馬，到頭來(lái)仍然“鎖枷杠”，“為他人作嫁衣裳”！而剩下的一些情根恨種呢，最后也僅僅是“各自須尋各自門”……什么和尚道士，真像極了黑白無(wú)常，地獄里的勾魂使者！

但是這鬼話又不能不信！“那偉大的、聰明的、美麗的——嗚呼——他們?nèi)缃癜苍谠?？他們都已混入泥土，且和他們?cè)玫降摹⑽覀冋玫降暮臀覀冎蟮哪切┤藢⒌玫降摹?br/>
可是我們?yōu)槭裁磿?huì)如此地害怕呢？是因?yàn)榛镁钞吘埂扒樘摗眴?？還是因?yàn)椤白蛱煊械?，今天已不?fù)存在；今天有的，明天將不復(fù)存在……”

（五）

有一點(diǎn)我們至少可以確信無(wú)疑，那片雪地正在遙遙地等待著我們。

由此可以胡 謅出曹高二人的一些不同來(lái)?！盁o(wú)立足境，方為干凈”才是曹公執(zhí)意的一種最徹底的死亡。林黛玉葬花就是如此，雖然用錦囊隆重地裝了去，在草青青的地方，來(lái)上一篇最傾心的歌哭。而高鶚就和這時(shí)的寶玉一樣，“兜了那花瓣，來(lái)至池邊，抖在池內(nèi)。那花瓣浮在水面，飄飄蕩蕩，竟流出沁芳閘去了?！彼恢馈傲鞯酵膺叄思业牡胤脚K的臭的混倒，仍舊把花遭塌了?！眲t認(rèn)為人死了，大抵可以做鬼，林妹妹和寶哥哥這樣出脫的人兒至少可以成仙。孰不知“地獄天堂，皆在人間”。終不成十分地干凈。其實(shí)這也不怪他，是因?yàn)槿巳硕继矚g那個(gè)園子了，還在意那些裙裾的潔白和那些神仙一樣出眾的人物。其實(shí)這也是他自己的私心作怪，他相信善惡因果，也就是還有著和常人一樣的牽絆和留戀。

對(duì)于我們這些癡癡說(shuō)夢(mèng)似乎也曾醒過(guò)來(lái)的人來(lái)講，一敏感起來(lái)，看見(jiàn)花開花落、月圓月缺也就會(huì)自然地納悶起來(lái)：花葉何苦自落，鵑鳥何苦自啼，轉(zhuǎn)瞬化為塵泥。落紅飛英之境，猶歷歷在目；鵑鳥啼血之聲 ，猶聲聲在耳；我們又怎能不傷心呢？

所以鶯老花殘之時(shí)，又有幾個(gè)人能視生命如浮云，又有幾個(gè)人能如浮云一樣視天下為家？但須臾風(fēng)云蕩盡，我們只不過(guò)是和高鶚一樣走入另一條深深的迷途——

往往卻又無(wú)路可歸。

（六）

鮑二家的——

吊死了。脂批（庚辰）云：“到也有氣性，只是又情累一個(gè)，可憐?！逼鋵?shí)這更是大多數(shù)默默無(wú)聞的人的死亡，也是大觀園里那些妖精水晶魚眼睛玻璃琉璃的死亡……就象有人細(xì)細(xì)算出來(lái)的死亡率，一天那么千兒八百的，世事依舊暢若流水。

就是作者的一粒菩薩心也顧及不到，尤見(jiàn)鮑二家的可憐?！胺驈?fù)蕓蕓，各復(fù)歸其根?！庇钟姓l(shuí)真正關(guān)心過(guò)傻大姐的死亡？

或許，人類的生和死僅僅只是庸常的。

但是大觀園那許多毫無(wú)規(guī)則堆疊著的死亡呢？她們?cè)谝活w晶亮的露珠里，涌動(dòng)著花一樣的記憶，是為著許多單一和重復(fù)的日子而生呢？還是為著走不完的厚地和覓不盡的高天而生呢？更是為了宇宙中一種說(shuō)不清楚的“道”或是西方人頂禮的丘比特、以及情天幻海里的警幻仙子而生呢？她們?cè)谧髡叩墓P下一一掛號(hào)，和著某塊未盡的雪地，走過(guò)陌生的城市和不一樣的人群，走過(guò)每一個(gè)讀者的膝前案首，從微蹙的眉彎里直到完全進(jìn)入我們的內(nèi)心：原來(lái)一朵嬌艷的花枯萎著的時(shí)候，一個(gè)薄薄消融著的夢(mèng)在靜靜幻滅的時(shí)候，都是那么讓人悲不自勝的。然而這一切又是為了什么呢？

“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江 闊云低斷雁叫西風(fēng)。
而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！?br/>
唯有一次次逝在向晚的花，便是對(duì)所有的青春一次最隆重的祭奠。

（七）

希望，約摸是有的。

就象魯迅在“《藥》的瑜兒的墳上憑空添上一個(gè)花環(huán)；在《明天》也不敘單四嫂子竟沒(méi)做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)”。《紅樓夢(mèng)》自然也有過(guò)相似的這種曲筆，晴雯姐姐的死，忽以小丫頭的一番無(wú)稽之談，讓寶玉聽(tīng)了，“不但不為怪，亦且去悲而生喜……”但晴雯“直著脖子叫了一夜 的娘”的那些痛苦，也就在小丫頭隨即胡 謅出來(lái)的芙蓉花里，將血痕印得更淺了。

但這些都是誑，就象薄命司的那些大冊(cè)子，哄哄書中的寶玉到是可以的。但作者和明眼的讀者倒是不信。至于從脂批里考證出來(lái)的“以情證情”和高續(xù)里的“由色見(jiàn)空”，那更象是別一樣的因果。除了念念彌陀佛——

但圓不了夢(mèng)，到底也不濟(jì)甚事。

（八）

所以，必“先盡人事而后知天命”，事在人為罷。

眼下的百二十回里還是很精彩。賈母的明大義，政老的沐天恩，子弟們的浪子回頭，內(nèi)服外敷，終不至一敗涂地，也就便有了“蘭桂齊芳”那樣的小局面。至于病根呢？倒還留著，那也是沒(méi)有辦法的事。不過(guò)這幾貼猛火的膏藥，其中就斷送了好幾條人命，算是暫時(shí)得譴除了內(nèi)鬼。譬如說(shuō)“趙妾赴泉曹”，譬如說(shuō)“金桂自焚身”……讀者當(dāng)然是快意的，不過(guò)她們到底還是可憐。

梁歸智在后四十回的評(píng)論中有這樣一段精要的見(jiàn)解：“儒家入世，要榮華富貴，光宗耀祖；佛道出世，要空無(wú)人生，看破世情。中國(guó)傳統(tǒng)文化的意識(shí)形態(tài)兩千年來(lái)一直在這‘太極圖’式的循環(huán)里打轉(zhuǎn)。對(duì)君國(guó)和家庭來(lái)說(shuō)，雖說(shuō)需要佛道的社會(huì)調(diào)劑，卻必須保證儒家的入世思想占據(jù)主導(dǎo)地位，因?yàn)槿绻蠹叶家晃兜亍铡饋?lái)，就沒(méi)有‘接班人’，國(guó)和家都將解體和消亡了。”于是看來(lái)，也不能獨(dú)獨(dú)地責(zé)怪高鶚的小修小補(bǔ)。當(dāng)然，賈家一日不垮塌，“狗彘奴欺天招伙盜”、“欣聚黨 惡子獨(dú)承家”這樣的事情也就永遠(yuǎn)地存在。一亂一治，中國(guó)幾千年的歷史不就是這樣過(guò)來(lái)的嗎？然而對(duì)于曹雪芹來(lái)說(shuō)，他是否真正地逃大造，出塵網(wǎng)，“打出樊籠第一關(guān)”呢？

這倒不怎么知道，但是突然記起了書中的兩個(gè)小孩：一個(gè)拿著柚子的巧姐，一個(gè)拿著佛手的板兒。

（九）

在遙想著的下一個(gè)冰川紀(jì)遲遲還沒(méi)來(lái)臨之前，那么或許這就是所說(shuō)的希望罷。就象鄉(xiāng)下老人口里常嘮叨出來(lái)的一句話：

“老百姓嘛！三雙草鞋就能磨倒一朝天子呢！”只有夾雜著樹皮草根的思想，才是我們心靈中期待的諾亞方舟。

我曾經(jīng)在日落時(shí)的田園長(zhǎng)久地佇立，只因?yàn)橐粋€(gè)老農(nóng)坐在田埂上細(xì)細(xì)地擦亮他手中的鋤頭；我曾經(jīng)從剛剛賣完雞蛋的老阿婆手上，給母雞喜滋滋地抓出一把吹掉糠皮的米；也曾經(jīng)從劉姥姥頭一起摘下送進(jìn)園子里的瓜果蔬菜里，透出一股莊稼人的厚道和實(shí)在來(lái)。

于是從劉姥姥蒼老得綻著核桃紋的話語(yǔ)里：“我們成日家和樹林子作街坊，困了枕著它睡，乏了靠著它坐，荒年間餓了還吃它，眼睛里天天見(jiàn)它，耳朵里天天聽(tīng)它，口兒里天天講它……”那更象是生活中的一種智慧。在那遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，很多人和植物同穿一條褲子，和動(dòng)物同叫一個(gè)名字，總是不稀奇的。

而我也總是在笑過(guò)一陣子才細(xì)細(xì)地想起劉姥姥所說(shuō)的話。

“我們村莊上種地種菜，每年每日，春夏秋冬，風(fēng)里雨里，那有個(gè)坐著的空兒，天天都是在那地頭子上作歇馬涼亭，什么奇奇怪怪的事沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢……”

也真正得只有這些。才能生生不息，才能源遠(yuǎn)，才能流長(zhǎng)……

（十）

在一個(gè)荒誕的世界里，那是一個(gè)敢于向整個(gè)生活說(shuō)“不”的人。他那驚世駭俗的解構(gòu)，醍醐灌頂?shù)陌艉葏s也常常被我們遺忘著。

當(dāng)然，待一切沉沉了的時(shí)候，就做夢(mèng)，夢(mèng)中有那廣闊的、不為人知的雪域。

我只知道：一個(gè)遠(yuǎn)行的人沿途拒絕著舟子和馬匹，從我能看到的一個(gè)地方走向另一個(gè)地方，直到我們?cè)僖病?br/>
看不到他。