拙友有云：少女時代最不得看兩人寫的書，一為曹雪芹的《紅樓夢》，二乃瓊瑤全集。前者使人悲切莫名，后者則讓人思之若狂。如能不看，再好不過。筆者少不更事還未能遇著這位奇友，聽其誡言，于是早早看了瓊瑤，更早早翻閱無數(shù)次《紅樓夢》，境況如友人描述一般，看時且喜且悲，讀后患得患失。這等情狀在看到寶玉與黛玉倆倆齟齬，又見寧榮二府“呼喇喇似大廈傾”更得以現(xiàn)?？梢坏┳匪輳那埃賮硪槐閺那爱?dāng)初問我看是不看，我會斬釘截鐵告訴你，看。

不看不得過。人若無心，無情，無想，無念，無欲，則是安渡過去了也無甚意義了。

紅樓人物，各個生輝，只道是將些許名字一一念出，你就曉得這名字底下各自對稱的人物性格，身份名目，如標(biāo)簽也似的，自不必我再多廢唇舌將幾人遑道。只先說那個“無才補(bǔ)天”忿而不平的“石頭”但凡有了些不同尋常的精氣，是舍不得凡世俗塵的誘惑 ，一定要擠進(jìn)人道里流轉(zhuǎn)一番的。《聊齋》書中的精怪，比比皆是如此。而三生石畔舊精魂，又自枉顧一切開了一枝絳珠仙草。好不好要侍者舍恩露，在五內(nèi)郁結(jié)纏綿 不盡之意。古人最愛“滴水之恩，涌泉相報；銜草結(jié)環(huán)，以報恩德?！焙帽劝啄锬镏粸槲骱韴蠖鳎际且慌珊眯娜浅鲆淮?。批曰：恩情山海債，唯有淚堪還。于是乎，黛玉嬴弱之軀，卻滿腹珍珠血淚，絳為血，珠是淚，想眼中多少淚珠兒，怎經(jīng)得住，從春流到夏，從秋流到冬。

賈寶玉的性情其實(shí)不若表面上看來簡單，到底還是開篇說的絕佳：“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂，縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來是草莽?？蓱z辜負(fù)好時光，于國于家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈绔與膏粱，莫效此兒形狀?！焙靡彩侨邕@般，壞也壞不過此。究竟何為他的靈，何謂肉？他的性靈是否絕對，心神是否如一？究竟賈寶玉是否如朱天文所說，他的多所愛，是青天白日下的不落色境呢？

我將所述，均不與后四十回有關(guān)，心存前八十回的念想，已足夠花徑露臺走一遭。又因世人都解“晴為黛影，襲為釵副?！币蚨恢刂亓信e此四女來小小的分析一下賈寶玉的靈肉分離。

眾所周知，賈寶玉的性啟蒙者是死有大蹊蹺，身世迷離 的秦可卿，曹先生的這股設(shè)局有何用意始終令人猜不透，古往今來的學(xué)者猜猜測測，并無統(tǒng)一見識。其時，寶玉至多不過舞勺之年，而曹先生通書涉及房事均以儉省筆墨，遮遮掩掩，婉轉(zhuǎn)地一略而過。偶一不仔細(xì)，便還就不覺得他們真有些個什么了。當(dāng)然細(xì)究之，寶玉同秦可卿不過夢中相授云雨，而與襲人卻是真有其事。第六回章回目錄直接點(diǎn)出，“賈寶玉初試云雨情”，合著而后還有“寶玉亦素喜襲人柔媚嬌俏，遂強(qiáng)拉襲人同領(lǐng)警幻所訓(xùn)之事。襲人自知賈母曾將他給了寶玉，也無可推脫的，扭捏了半日，無奈何，只得和寶玉溫 存了一番?！弊源硕?，襲人待寶玉更盡職，寶玉也待襲人不同于從前了。甲戌雙行夾批在此，“伏下晴雯”。更能與后事對照，可見大不同也。

都說女子因愛而性，因性更愛，故此襲人對寶玉比從前更盡綿力一說足可信，而后若干“隔墻有耳”或以護(hù)寶玉之名實(shí)趕女侍之種種“罪狀”，也因她與寶玉的這層愛欲關(guān)系更為人捉住把柄輕易不放。而這個“枉自溫 柔和順，空云似桂如蘭”的花襲人，最后也并沒有能依著這曾關(guān)系而最終得到寶玉實(shí)在的好處。我若不幸處于襲人的位置上，我亦是不免要抱屈的，本就也僅僅指望能做個妾室或陪房丫頭，竟終于抵不上一篇深情雕琢的《芙蓉女兒誄》，空做了那么多好性情的事兒，倒不如晴雯撕扇來的惹人旖旎之想。怨得了人，怨不了命。

最愛看晴雯那張利嘴罵人了，叫人又快活又心疼的，因她是個丫頭，這樣肆無忌憚的罵人，著實(shí)比鳳姐兒更有看頭。一罵罵出了個晴天落白雨，洗瀝嘩啦不顧一切的下那么一場，稍后，又趕緊自己好去了。晴雯的這般心高氣傲簡直不像是做丫鬟的角兒，許個不恰的比喻，仍要說她看來寧是有股“紅色娘子軍”的味道。則她與寶玉是最最有“親近”而無“色情”的了。可恨那些婆子嬤嬤們嫉賢妒能，賴了她一身的委屈。承著這般委屈最終方能說個徹底，“只是一件，我死也不甘心：我雖生得比別人好些，并沒有私情勾引 你，怎么一口死要定了我是個‘狐貍精’！我今兒既擔(dān)了虛名，況且沒了遠(yuǎn)限，不是我說一句后悔的話：早知如此，我當(dāng)日——”真正好個曹雪芹，偏又嘎然而止，余留千思萬想。早知如此，我當(dāng)日……真又回了當(dāng)初，又怎么樣呢，兩廂里雖然親慕相好，仍是塵歸塵，土歸土，不沾一地鴻毛鵝羽的，干凈地猶如初初孩童，怎么都想不到那上頭去的?？蓱z了晴雯硬是將兩根蔥管一般的指甲咬下，擱寶玉手里，又將身著紅綾小襖遞給他，才又還想說什么，總歸是無能為力了。這樣的晴雯若是狐貍精，怕也是只白狐，也是報恩來的呀，報你風(fēng)流 妖裊之姿來得。寶玉啊寶玉，可懂女兒心呵。我要是她，細(xì)想從前冬日里拉著我的手呵著氣，又念及雖口中嚷道著：“蠢材，蠢材，將來怎么樣，明日你自己當(dāng)家立業(yè)，難道也是這么顧前不顧后的。”恐怕寶玉自個兒都不知道自己是緣何口出這話來，若不是當(dāng)作極親的人，何曾需要這般苦口婆心。倒像是張愛玲對胡 蘭成說的，何以是你那樣說得口躁唇干，而人總是不懂呢？非至離別彌留之際，才恍然大悟猶如夢酣醒來——對方是自身的情之重托，而那刻，還怎么能夠？

魯迅說，多所愛者，當(dāng)大苦惱。有人問我紅樓蕓蕓人物最愛是誰，我答黛玉。又追問我最厭惡是何者，我則無論如何答不上來。我是自都喜歡著的，其中大人好人圣人抑或小人壞人乃至不是人，我都想能懷抱于他們，生出更多些臂膀能包皮容得進(jìn)他們，即使是寶釵，我若他年生逢于她，也是不能不愛的呀。也只有她能配得起國色天香的牡丹，也只有她能令聰敏的黛玉都對她俯首帖耳，也只有她將公共關(guān)系做到了極致，你道她是假，她也是假的如此渾然天成。與其說是后天練就的功力，不如說是環(huán)境賜予她的這種個性。與她相輔相成到了完美，便脫成化為了她這樣一個人。而寶玉，不過是個孩子家的人兒，即便能多幾個心懂些不同于常人的仁人愛物，也不過是一干書里看過來的東西，這種禪經(jīng)詩詞之說在寶釵雪白膀子面前立馬被擊斃無疑。正不是那一段“薛寶釵羞籠紅麝串”中所描述：“此刻忽見寶玉笑問道:‘寶姐姐，我瞧瞧你的紅麝串子?’可巧寶釵左腕上籠著一串，見寶玉問他，少不得褪了下來。寶釵生的肌膚豐澤，容易褪不下來。寶玉在旁看著雪白一段酥臂，不覺動了羨慕之心，暗暗想道，‘這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸,，偏生長在他身上?！呛逈]福得摸，忽然想起‘金玉’一事來，再看看寶釵形容，只見臉若銀盆，眼似水杏，唇不點(diǎn)而紅，眉不畫而翠，比林黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流 ，不覺就呆了，寶釵褪了串子來遞與他也忘了接?！蹦汶y道看了此處要怪責(zé)寶玉用情不專，見異思遷嗎？但凡是正常男子，看到如此佳人在前，也是要不由得動心一動的，何況“混世魔王”賈寶玉？往往是要多了，才失相對也多，放任他也有偶動邪念于其他貌美女 子身上，才是個“真人”呀。

天可憐見，最愛還是黛玉。愛她憐她則有愛憐自己之故，女子往往覺將自己幻做書里的人去一道體嘗，便如是看完之后，不能分辨真假，混淆了現(xiàn)世與那世，此時與當(dāng)時。寶玉與黛玉之愛應(yīng)是從頭至尾自知的，自知之中又涵蓋了種種寶玉的“分心”，黛玉的“不安心”。以至于兩人有這樣的對話，“寶玉瞅了半天，方說道‘你放心’三個字，林黛玉聽了，怔了半天，方說道：‘我有什么不放心的？我不明白這話。你倒說說怎么放心不放心？’寶玉嘆了一口氣，問道：‘你果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯了？連你的意思若體貼不著，就難怪你天天為我生氣了?！绷主煊竦?；‘果然我不明白放心不放心的話?！瘜氂顸c(diǎn)頭嘆道：‘好妹妹，你別哄我，果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負(fù)了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日?！主煊衤犃诉@話，如轟雷掣電，細(xì)細(xì)思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時寶玉心中也有萬句言語，不知從那一句上說起，卻也怔怔的望著黛玉。兩個人怔了半天，林黛玉只咳了一聲，兩眼不覺滾下淚來，回身便要走．寶玉忙上前拉住，說道：‘好妹妹，且略站住，我說一句話再走?！主煊褚幻媸脺I，一面將手推開，說道：‘有什么可說的，你的話我早知道了！’口里說著，卻頭也不回竟去了?！?br/>
我每每看到這里，心都是要急碎急碎的，總按捺不住自己，想個辦法怎么樣才能問明白寶玉，究竟懂了黛玉的心思沒有。還有什么可說的，你的話我早知道了，黛玉有什么不放心，她打從第一眼見到你起，吃吃睡睡玩玩同住同樂，還有什么能不明白你的？只有你常還會留戀于貪吃丫鬟嘴上的胭脂，惹這個姐姐，那個妹妹的。我不管你有多少個姐妹，只我于你是不同的便就好了呀。話是多說無益，你又是常控制不了自個兒的，我但求一個“絕對”，這種“絕對”有你也是沒有你的。寶玉那么歡喜黛玉，還是不及黛玉更懂得寶玉?？赡信g不正是這樣的嗎？因誤會而結(jié)合，因了解而分開。而了解的往往又是女人更多些，男人不是不了解，真是胸懷鴻鵠之志，也就懶怠去了解女人的心思了。

寶玉對情對性自有他自己的一番分寸，許是他自己也不能解釋是為什么。就像為什么對林黛玉只有情而無欲，雙雙躺在一張床 上都如臥鏡臺；相反對寶釵的一股且敬且喜，卻還生出對肉體的遐思來？而眾丫頭，他或?qū)φl好惹誰招誰，種種行徑又對晴雯不同，這兩人在一起即是溫 情，也是磊落的溫 情，不帶一絲一毫濁念的。更不說襲人，他是慣了有這個人，而并不心愛這個人。
昆德拉是大師，他下筆就成就了一個靈與肉分割，輕與重融合的世界。但他比起曹先生來就顯得“直白”多了，他一徑告訴你了不能承受之輕，不似賈寶玉的靈與肉顯然要你通過那么多事件的表象去冥思苦想的。這想的過程更值得人們?nèi)L試和體驗(yàn)，任何以字句剝奪了各人去思考的小說都還不夠好?，F(xiàn)代人走的飛快，靈魂拉在后頭，就是缺了這些“想”，這些“執(zhí)念”，所越不能通曉彼此。

常人總說，愛是靈與肉的高度統(tǒng)一。我則不大贊成，愈求靈肉合一的往往是女人，因她們特殊的身體結(jié)構(gòu)和積年累月的世俗禮教，教她們定要追求這種“統(tǒng)一”，若不如此，也不會有那么多貞潔牌坊。于是很覺得這是一句女人們頂好的借口。我們對自己的認(rèn)識才剛剛開始，又有誰能證明愛必定要是有肉則靈的呢？但凡像寶玉此類人，情就是情，欲就是欲，分的一清二楚，倒也是明白人呀。卻怕很多人假借愛之名義施肉欲之實(shí)，才更令人作惡。女人往往分不太清感情是否跟著身體走，則這對于男人而言，卻是天生可以分割的。于是，這種不同就造就了寶玉的“分心”，黛玉的“不安心”。也許，世情本如此。我們解釋的只不過是一干“本如此”的情性罷了。

一閱紅樓終身誤。終身誤的不止以此為生的紅學(xué)家，還有那么許多文學(xué)家們，點(diǎn)滴字句都能隱現(xiàn)紅樓，當(dāng)然還有吾等讀者，中毒日深不可戒之。越往里究其所以，越覺得不懂。關(guān)于紅樓種種，世代均不能說盡，況我寥寥數(shù)筆就想解釋情與性，愛與肉，又是何其流于倉促。只要不是曹雪芹從棺材里跳出來，我們窮盡此生此世也永遠(yuǎn)弄不清的了。雖一夜 苦苦熬成，翻看之中，還嫌大不夠，只當(dāng)博君貽笑之。盡管如此，我也只好同晴雯補(bǔ)裘最后道那么一句，寫雖寫了，到底不成，我也再不能了。