第二章
該給你說(shuō)一說(shuō)過(guò)去的事了。
老夫今年五十四歲，命書(shū)上說(shuō)，五十四歲是一道坎。所以，該把我知道的一些事情告訴你了。現(xiàn)在外邊烏云密布，正在下雨，趁天上的炸雷還沒(méi)打下來(lái)，我對(duì)天起誓：我這里所說(shuō)的每句話都是真實(shí)的。
血脈的聯(lián)系是必須要說(shuō)的。不管走多遠(yuǎn)，我都得承認(rèn)，我是潁平人。
哪怕你一天也沒(méi)回去過(guò)，你的祖籍仍然是平原省潁平縣吳梁村（官稱(chēng)）。它也叫做無(wú)梁村（民間），那是更久遠(yuǎn)些的事了。
在紙上，雖然吳家祖籍潁平，可從根上說(shuō)，吳家又不能算是地道的平原人。據(jù)說(shuō)，吳家從明代才從山西洪洞縣遷徙過(guò)來(lái)的，但紙上的記憶是靠不不住的。我要說(shuō)的是，吳家人是有標(biāo)志的：凡吳家人，脊梁骨的第三個(gè)關(guān)節(jié)比一般人粗大。摸一摸就知道了，那骨節(jié)象個(gè)大核桃。據(jù)說(shuō)，那是祖先在一次次抗暴中被打斷后接起來(lái)的。
假如有一天，你去無(wú)梁，有兩條路可以選擇，一條是303國(guó)道，另一條是505省道。303國(guó)道從北往南，是全封閉高速公路，橫穿三個(gè)縣份，在潁平城外下路，過(guò)七個(gè)村就到了；若是走省道，是西北東南向，穿過(guò)兩個(gè)縣份，天爺廟下路，過(guò)四個(gè)村就到了。
我還要告訴你，這里常刮的風(fēng)是西北風(fēng)。西北風(fēng)冬哨秋塵、且鉆旋凌厲。所以這里生長(zhǎng)的樹(shù)沒(méi)有特別直的，一般都是偏東南的朝向。如果你看見(jiàn)路邊的樹(shù)朝著東南歪一點(diǎn)，就象是在給人點(diǎn)頭。那么，你就離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)了。
無(wú)梁是一個(gè)有三千口人的大村子。
從歷史上說(shuō)，無(wú)梁曾是個(gè)編席窩子?？恐逦髂瞧煌麩o(wú)際的葦蕩，這里家家戶戶編席為生。據(jù)說(shuō)，她們編的席1958年曾獲得過(guò)巴拿馬世界博覽會(huì)金獎(jiǎng)，但我從未見(jiàn)過(guò)獎(jiǎng)杯。過(guò)去，這里的男人普遍比女人低，那是背濕葦捆背出來(lái)的；這里的女人普遍比男人高，那是她們丫站在碾篾子的石磙上一腳一腳練出來(lái)的。
我承認(rèn)，我曾經(jīng)摸過(guò)無(wú)梁大多數(shù)女人的屁股。那時(shí)候，一大早，無(wú)梁的女人們照例會(huì)讓男人背出一捆一捆頭天晚上破好的蔑子來(lái)，由她們站在石磙上把編席用的篾子碾平，然后再去編。在村街上，女人們一個(gè)個(gè)站在圓圓的石磙上，頭高高地昂著，靠著腳尖的力量，屁股的靈活，乳房的顫動(dòng)，驅(qū)動(dòng)著石磙在她們的腳尖下忽東忽西、來(lái)來(lái)回回地滾動(dòng)。她們一個(gè)個(gè)腳法矯健，身子靈巧，就象是技藝高超的芭蕾舞演員。這在無(wú)梁曾經(jīng)是一道風(fēng)景。
在我的記憶里，無(wú)梁女人個(gè)個(gè)高大無(wú)比，屁股肥厚圓潤(rùn)，活色生香。我得說(shuō)，我那時(shí)候已曉些事了，手剛剛可以夠著女人的屁股。站在石磙上碾篾子的女人，屁股都是緊繃著的，就象是一匹匹行進(jìn)中的戰(zhàn)馬，一張張彈棉花的張弓，捏一下軟中帶硬、極富彈性，回彈時(shí)竟有絲竹之聲 。那時(shí)候，在初升的陽(yáng)光下，我會(huì)沿著村街一路捏下去，捏著女人哇哇亂叫，這叫“吃涼粉兒”。
我也承認(rèn)，我還曾經(jīng)摸過(guò)無(wú)梁大多數(shù)女人的乳房。在這個(gè)世界上，毫不夸張地說(shuō)，我是見(jiàn)識(shí)乳房最多的男人。國(guó)勝家女人乳房上有一黑痣；紫成家女人乳房象是歪把茄子；保祥家女人的乳房奶頭極大，就象是一對(duì)紫紅色的桑椹；三畫(huà)家女人乳房象個(gè)大葫蘆瓢；海林家女人的乳房下拖著，就象是長(zhǎng)過(guò)了的老瓠瓜；印家女人的乳頭潤(rùn)著一片麻點(diǎn)點(diǎn)，象是撒滿了黑芝麻的水豆腐；水橋家女人的乳房極小，就象是倒扣著的兩只小木碗；麥勤家女人的乳房汗忒多，有一股羊膻味；大原嫂子的乳房細(xì)白，有豌豆糕的氣味；寬家女人奶子又大又肥，飽盈盈的，象是個(gè)快要漲破了的氣球……說(shuō)這些，我不是要故意引誘你。我只是說(shuō)，女人跟女人是不一樣的。
好了，現(xiàn)在我告訴你，我童年的吃食?，F(xiàn)在人們都講綠色食品，我可以告訴你，我當(dāng)年吃的全都是綠色食品。我吃過(guò)火燒的螞蚱，半生不熟的嫩玉米，春天的槐花、榆錢(qián)兒、桐花，秋天的高梁桿，摻有棉籽的窩窩頭，一股酒糟味（窖壞了）的紅薯，一碗一碗的水煮紅蘿卜，九蒸九曬用鹽腌出來(lái)的蓖麻葉，還有從“搬倉(cāng)”（老鼠）洞里掏出來(lái)的豌豆?！梢哉f(shuō)，天下的美食我都吃遍了。
最讓人不能忘懷的是三大美味。第一大美味是榆錢(qián)媽做的柿糠沙，也叫“炒星星”。那是曬了一冬的柿子皮加豌豆面、薯干面再加辣椒面等用水和成面團(tuán) ，經(jīng)發(fā)酵后拍成一個(gè)個(gè)圓面餅在陽(yáng)光下曝曬，再經(jīng)手工小拐石磨磨成粉狀，最后在燒紅的熱鍋里至少澆半碗豬油爆炒，這就炒成了晶亮亮的、看上去一粒一粒的油沙。吃的時(shí)候先甜你一下、再辣你一下，你得一點(diǎn)一點(diǎn)吃，辣得你長(zhǎng)伸著脖子，滿口生火，一腔紅甜。第二大美味是井拔涼水蒜泥薄荷葉拌合樂(lè)面。這道面食以秋海家做的最好吃，他家有從縣機(jī)械廠弄來(lái)的壓面的鋼筒，下邊的底是鉆了孔的，上邊有大杠子穿在鋼筒罩上，由兩個(gè)人推著軋出來(lái)的，這叫鋼絲面，十分筋道。夏日里坐在樹(shù)下端上一碗，美呀。第三大美味是泥蛋子紅薯麻雀，也叫“雙味麻雀”。就是把生紅薯掏一孔，麻雀在鹽水里泡一泡，爾后塞進(jìn)紅薯里用泥糊了，放在煙炕房里的火道去烤，等泥蛋烤裂的時(shí)候就可以吃了，先苦后甜再咸……不說(shuō)了，我已經(jīng)流口水了。
我得說(shuō)，正是這些綠色食品豐富了我的胃，使我能在無(wú)梁村茁壯成長(zhǎng)。以至于后來(lái)，我一看到辣椒就渾身躁熱，滿口生火。辣椒是無(wú)梁村最常用的一種佐料，是高掛在鹽之上的一種生活必需品，正是這種佐料詩(shī)意地毒化了我的童年。
話說(shuō)到這里，估計(jì)你已經(jīng)猜出來(lái)了。是的，我是吃百家飯長(zhǎng)大的。
當(dāng)年，也就是五十四年前，我母親把我生在一堆草木灰上，爾后就撒手人寰了。在我生下來(lái)的第三天，我的父親，遠(yuǎn)在三百里外的大唐溝煤礦工人吳大順，因突發(fā)的瓦期爆炸事故埋在了礦井下。那時(shí)候，領(lǐng)袖說(shuō)過(guò)，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。死了也就死了，只給我留下了三百元的喪葬費(fèi)。不象現(xiàn)在，死一個(gè)人明碼標(biāo)價(jià)要20萬(wàn)……
于是，我生下來(lái)的第三天，就成了孤兒了。
現(xiàn)在，我要給你說(shuō)一說(shuō)老姑父了。
我告訴你，我之所以敢捏女人的屁股，那是老姑父批準(zhǔn)的。
老姑父曾經(jīng)有過(guò)輝煌的前景。早年，他是駐扎在潁平炮兵部隊(duì)的一名上尉軍官。炮兵上尉蔡國(guó)寅與如今當(dāng)紅的歌星蔡國(guó)慶雖僅差一字，命運(yùn)卻迥然不同。
據(jù)說(shuō)，當(dāng)年炮兵上尉蔡國(guó)寅的愛(ài)情故事曾經(jīng)轟動(dòng)了整個(gè)潁平城。當(dāng)蔡國(guó)寅腳踏馬靴、腰里挎著小手槍?zhuān)┲鴯湫碌能姽俜?，格噔格噔地走進(jìn)了縣完中大門(mén)時(shí)，他的命運(yùn)就此發(fā)生了翻天覆地的變化。
那時(shí)候，炮兵上尉蔡國(guó)寅戀愛(ài)了，他看中了一個(gè)女學(xué)生。他先是一間間教室去找，他的頭趴在縣完中那爛了窗紙的一個(gè)個(gè)窗戶上朝里邊窺探。為看的更清楚一點(diǎn)，他伸著脖子先后換了許多個(gè)位置，最后把目標(biāo)定位在一個(gè)長(zhǎng)辮子姑娘身上。每當(dāng)有老師從教室里走出來(lái)時(shí)，他就挺直胸脯、雙腿并攏，做一“立正”的姿式。那年月人們對(duì)軍人還是十分尊敬的，沒(méi)人把他當(dāng)流氓 看待。后來(lái)他被請(qǐng)進(jìn)了校長(zhǎng)室。
蔡國(guó)寅做為當(dāng)?shù)伛v軍，四野榴炮團(tuán) 的一名上尉連長(zhǎng)，曾經(jīng)到縣中搞過(guò)兩次軍訓(xùn)，做過(guò)一次報(bào)告。所以，老校長(zhǎng)對(duì)上尉十分客氣，說(shuō)：蔡連長(zhǎng)，你是英雄。大熱天，怎么能讓你站在外邊呢？
炮兵上尉卻說(shuō)：那胸脯挺的。
老校長(zhǎng)說(shuō)：那天你來(lái)做報(bào)告時(shí)，掌聲雷動(dòng)，學(xué)生們很受教育。要是有時(shí)間，你再給講一次吧？
炮兵上尉咂了咂嘴重復(fù)說(shuō)：那胸脯挺的。
老校長(zhǎng)推了一下眼鏡，說(shuō)：天太熱了，我讓人去抱個(gè)瓜吧。今年的西瓜不錯(cuò)。
炮兵上尉仍然說(shuō)：那胸脯挺的。
炮兵上尉說(shuō)的是半月前他來(lái)給學(xué)生做報(bào)告時(shí)，主動(dòng)跑上臺(tái)給他獻(xiàn)花的那個(gè)女學(xué)生。這女學(xué)生給他留下了極為深刻印象……當(dāng)老校長(zhǎng)終于明白他的意思后，很有些為難。
其實(shí)，那天他在學(xué)校大禮堂做報(bào)告時(shí)，并不是女學(xué)生“主動(dòng)”獻(xiàn)花，而是校方出于禮貌，著意安排的。獻(xiàn)花的女學(xué)生也是讓班主任老師專(zhuān)門(mén)挑出來(lái)的。那天，大禮堂里掌聲雷動(dòng)，女學(xué)生不免有些激動(dòng)，她紅著臉跑上臺(tái)去，先是敬了一個(gè)禮，爾后把花獻(xiàn)給了“最可愛(ài)的人”……現(xiàn)在，“最可愛(ài)的人”追到學(xué)校里來(lái)了。
老校長(zhǎng)的腫泡眼從鏡片下望著炮兵上尉，下意識(shí)地理了一下頭發(fā)，咽了口唾沫，目光卻有些躲閃，說(shuō)：要說(shuō)也是哈，這屆學(xué)生年齡也都不小了……不過(guò)，我得先探探學(xué)生的口風(fēng)。幾班的？
炮兵上尉說(shuō)：長(zhǎng)辮子。
老校長(zhǎng)說(shuō)：哦。辮子很長(zhǎng)？
炮兵上尉說(shuō)：梢兒打屁股蛋。
老校長(zhǎng)說(shuō)：哦哦。哪一班的？
炮兵上尉立刻說(shuō)：三班。三班九排第五個(gè)。
老校長(zhǎng)翻開(kāi)花名冊(cè)看了一會(huì)兒，說(shuō)：唔，我知道了，她叫吳玉花。他又看了看這個(gè)小個(gè)子炮兵上尉，爾后斟酌著詞句說(shuō)：這樣吧，我先做做工作，看情況再……是吧？
炮兵上尉說(shuō)：好，你做吧。我去操場(chǎng)上等著。說(shuō)完，不等老校長(zhǎng)回話，就扭過(guò)身去，一個(gè)正步出了校長(zhǎng)室，大步來(lái)到了操場(chǎng)上，就站在籃球欄的下邊。
老校長(zhǎng)不過(guò)是一個(gè)托詞，聽(tīng)上尉這么說(shuō)，他竟大張著嘴僵在那里了。
當(dāng)天下午，當(dāng)下課的鐘聲響了的時(shí)候，學(xué)生們一下子全都涌出來(lái)了，爾后又象潮水一樣涌到了操場(chǎng)上。尤其是那些女學(xué)生，一個(gè)個(gè)吱吱喳喳，添油加醋，把一個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)的口信兒經(jīng)過(guò)嗑了葵花籽的嘴唇傳遍了全校的每一個(gè)角落：一個(gè)小個(gè)子軍官看上了他們的?；?！
三班的吳玉花，也只是個(gè)子高些、胸脯挺些、屁股圓些，有兩條可以甩起來(lái)的長(zhǎng)辮子，到底算不算?；懋?dāng)別論?？纱藭r(shí)此刻幾百名學(xué)生一起圍在了操場(chǎng)上，象看猴一樣地把炮兵上尉圍在了中央……
炮兵上尉蔡國(guó)寅已在操場(chǎng)上站了一個(gè)多小時(shí)了。此時(shí)，他正在籃球欄下來(lái)來(lái)回回地踱步，等待著老校長(zhǎng)的答復(fù)。大約是為了平衡內(nèi)心的緊張，他又走到單杠下，縱身一躍，雙手吊在了單杠上……可當(dāng)他做了一個(gè)前空翻，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)他已處在幾百人的包皮圍之中，成了學(xué)生們觀賞的對(duì)象了。
那是一個(gè)半圓弧形的、象散兵線一樣的目光的海洋。女學(xué)生們指指點(diǎn)點(diǎn)、捂著嘴吃吃地竊笑；男學(xué)生們的目光極為復(fù)雜，就象是一匹狼突然闖進(jìn)了羊圈里……上尉的臉立時(shí)就紅了，他也沒(méi)想到事情會(huì)鬧到這一步?？伤吘故谴蜻^(guò)仗的，也沒(méi)顯得太過(guò)慌亂，只是嘴里嘟噥了一句什么，一個(gè)箭步從單杠下跳了下來(lái)。片刻之后，上尉連長(zhǎng)蔡國(guó)寅兩腿并攏，上身收緊，先是給學(xué)生們鄭重地敬了一個(gè)軍禮，爾后炸開(kāi)喉嚨，獅吼一般地喊出了兩個(gè)字：
——立正！
學(xué)生們一下子懵了，他們下意識(shí)地隨著口令站直身子兩腳并攏……爾后，沒(méi)等他們醒過(guò)神來(lái)，上尉連長(zhǎng)蔡國(guó)寅緊接著又炸聲發(fā)出了第二道口令：向后轉(zhuǎn)——齊步——走！
那獅子般的吼聲是不容置疑的。于是，學(xué)生們垂頭喪氣地退去了……操場(chǎng)上又剩下蔡國(guó)寅一個(gè)人了。
可是，學(xué)生們并沒(méi)有就此罷休。他們退回去之后，興奮點(diǎn)還沒(méi)有落下來(lái)，接著又去追逐另一個(gè)目標(biāo)去了。
女學(xué)生吳玉花本也是懵懵懂懂地跟著同學(xué)們往操場(chǎng)上跑……可跑到一半她就折回來(lái)了，她被一個(gè)女教師喊住了。在校長(zhǎng)室里，當(dāng)她明白了事情全部經(jīng)過(guò)，一下子羞得無(wú)地自容，雙手捂著臉躲進(jìn)寢室，再也不出來(lái)了。
最初，吳玉花也許對(duì)上尉軍官蔡國(guó)寅是有那么一點(diǎn)點(diǎn)意思的。那是藏在心里的。她給蔡國(guó)寅獻(xiàn)過(guò)花，當(dāng)然是見(jiàn)過(guò)他的。做為當(dāng)?shù)氐鸟v軍代表，蔡國(guó)寅曾經(jīng)給縣完中的學(xué)生上過(guò)兩次軍訓(xùn)課；還在大禮堂里做過(guò)一次報(bào)告。那時(shí)候，青年女學(xué)生的夢(mèng)中情人 大多首選軍人，那是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。當(dāng)蔡國(guó)寅在臺(tái)上做報(bào)告時(shí)，學(xué)校選吳玉花上臺(tái)獻(xiàn)花，她的確很激動(dòng)。
那時(shí)候，她還是第一次登臺(tái)獻(xiàn)花，心里呯呯直跳，一臉潮紅，根本沒(méi)有看清蔡國(guó)寅的臉，只是有一點(diǎn)模模糊糊的印象，對(duì)長(zhǎng)筒馬靴的印象。獻(xiàn)完花之后，她行了個(gè)禮，就羞紅著臉跑下去了……僅此而已，沒(méi)有任何直接的接觸?？陀^地說(shuō)，當(dāng)時(shí)，一個(gè)情犢初開(kāi)的姑娘，對(duì)軍人，對(duì)英雄的愛(ài)慕之心是有的。那是深藏在心底里的一點(diǎn)朦朦朧朧的情愫，是精神上的一種迷戀，并沒(méi)有多想。現(xiàn)在好了，這個(gè)軍人追到學(xué)校里來(lái)了。
同學(xué)們?nèi)紘诹怂膶嬍遗?，房前屋后，那層窗戶紙后面全是眼睛，唾沫已把窗紙濕出了無(wú)數(shù)個(gè)窟窿，爾后隨著唾沫星子，各種各樣不堪入耳的話從四面八方飄過(guò)來(lái)。人們議論最多的是蔡國(guó)寅的個(gè)頭和他的暴牙、還要加上吳玉花的胸脯和屁股……僅僅是一個(gè)下午的時(shí)光，兩個(gè)人就都有了綽號(hào)：一個(gè)是“小炮彈”，一個(gè)是“大洋馬”。
吳玉花哭了。
吳玉花是個(gè)倔強(qiáng)的女子，特愛(ài)面子。雖然她對(duì)這個(gè)來(lái)學(xué)校做過(guò)報(bào)告的小個(gè)子軍官有過(guò)片刻的愛(ài)慕，但那畢竟是一個(gè)人的隱私，是藏在心里的。現(xiàn)在好了，她一下子成了人們議論的對(duì)象了，成了全校人嘲諷的目標(biāo)了。什么“小炮彈”、“大洋馬”之類(lèi)的綽號(hào)以及各種各樣不堪入耳的傳言都傳到了她的耳朵里。還有的說(shuō)，兩人曾經(jīng)在學(xué)校隔墻的小樹(shù)林里拉過(guò)手，早已經(jīng)“那個(gè)”了……由于怕羞，那僅存的一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)慕之心早已被流言吹跑了。她覺(jué)得她在同學(xué)們面前已丟盡了臉面，再也無(wú)法在學(xué)校呆下去了！當(dāng)天深夜，一氣之下，吳玉花就在兩個(gè)女同學(xué)的掩護(hù)下，躲開(kāi)眾多的目光，連夜卷鋪蓋回家去了。
這是星期六的下午發(fā)生的事，當(dāng)天夜里這件荒唐事就傳遍了整個(gè)潁平城。我們潁平人是富有想象力的，經(jīng)過(guò)口口相傳，當(dāng)這件荒唐事從城東傳回到城西的部隊(duì)大院時(shí)，已演變成“一個(gè)軍官跑到縣中去偷看女學(xué)生洗澡”的故事了。
不巧的是，縣完中一位新近從南方調(diào)來(lái)的女教師，剛好又是當(dāng)?shù)伛v軍榴炮團(tuán) 團(tuán) 政委的夫人。在這個(gè)星期六的晚上，夫人的枕頭風(fēng)自然而然地吹到了政委的耳朵里。再加上全城都在傳播“一個(gè)軍人偷看女學(xué)生洗澡”的故事……政委勃然大怒，為了挽回當(dāng)?shù)伛v軍的聲譽(yù)，他當(dāng)晚就來(lái)了個(gè)緊急集合……并即刻下令關(guān)了蔡國(guó)寅的禁閉。
這一年蔡國(guó)寅三十二歲，當(dāng)過(guò)十六年兵，打過(guò)八年仗，畢竟是立過(guò)戰(zhàn)功的。弄清原因后，團(tuán) 里也就關(guān)了他三天的禁閉，爾后就把他放出來(lái)了。可到了第二個(gè)星期六的下午，他又站在了老校長(zhǎng)的門(mén)前，問(wèn)：那事兒，怎樣了？
老校長(zhǎng)說(shuō)：喝水。你喝水。我已經(jīng)給內(nèi)人說(shuō)了，讓她給你介紹一個(gè)，是棉織廠的女工，個(gè)頭、人品都不錯(cuò)。人也長(zhǎng)得……
蔡國(guó)寅說(shuō)：工作。說(shuō)說(shuō)工作。
老校長(zhǎng)說(shuō)：……內(nèi)人的意思是，對(duì)方愿意見(jiàn)面。你看是不是抽時(shí)間見(jiàn)見(jiàn)？
蔡國(guó)寅說(shuō)：你不是說(shuō)要做工作么？到底怎樣，給個(gè)囫圇話。
老校長(zhǎng)說(shuō)：這個(gè)……喝點(diǎn)水。你喝點(diǎn)水。
蔡國(guó)寅說(shuō)：說(shuō)“工作”吧。
老校長(zhǎng)苦笑了一下，說(shuō)：蔡連長(zhǎng)，算了吧。人已經(jīng)走了，退學(xué)了。
蔡國(guó)寅一怔，說(shuō)：退學(xué)了？
老校長(zhǎng)說(shuō)：退學(xué)了。
蔡國(guó)寅說(shuō)：那就不歸你管了？
老校長(zhǎng)說(shuō)：是。不歸我管了。
蔡國(guó)寅說(shuō)：好，很好。爾后，他扭頭就走，走了兩步，又折回頭來(lái)，說(shuō)：你告訴我她的家庭住址。
上尉連長(zhǎng)蔡國(guó)寅第一次進(jìn)無(wú)梁是坐吉普車(chē)來(lái)的，手里提著十匣點(diǎn)心。
當(dāng)那輛綠色的吉普車(chē)開(kāi)進(jìn)無(wú)梁時(shí)，整個(gè)無(wú)梁村的女人們長(zhǎng)伸著脖子從石磙上跳下來(lái)，一個(gè)個(gè)唏噓不已，奔走相告，嘴里一次次重復(fù)著兩個(gè)字：大官，大官呀！
五十七年后的今天，我很懷疑，假如上尉連長(zhǎng)蔡國(guó)寅當(dāng)年知道吳玉花有如此復(fù)雜的鄉(xiāng)村背景，假如他知道他將成為一株虬髯的老石榴，他還敢不敢來(lái)？
可那時(shí)候，蔡國(guó)寅象是中了邪了，一意孤行，誰(shuí)的話也不聽(tīng)。他的吉普車(chē)就停在無(wú)梁村的場(chǎng)院里，又一次成了全村人圍觀的對(duì)象。
那天，無(wú)梁第一次有吉普車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)，人們驚奇無(wú)比地看著這個(gè)綠顏色的“鐵家伙”：先是看那吉普車(chē)的轍印，那輪紋能在地上印出花兒來(lái)；爾后看那吉普車(chē)的車(chē)燈，有人說(shuō)比牛蛋還大；爾后才看那穿著軍裝的人，她們幾乎沒(méi)怎么看人兒，看的是他帽子上的國(guó)徽，肩上的一個(gè)杠和三個(gè)“銀豆”，還有腳上的馬靴，人們說(shuō)那皮靴走起來(lái)咯噔咯噔響，帶彈簧的；爾后是手里提著的那十匣點(diǎn)心以及他那“您呢您”的東北口音普通話……這一切都讓無(wú)梁的女人們興奮不已?？伤齻儾⒉恢浪俗哪禽v吉普車(chē)是從縣武裝部借來(lái)的，他的一位老戰(zhàn)友在縣武裝部當(dāng)部長(zhǎng)；更不知道他腳上穿的馬靴是他從東北南下時(shí)，一個(gè)喝醉了酒的老毛子送給他的。她們只知道這是個(gè)“大官”，相親來(lái)了。
于是有人風(fēng)快地跑去報(bào)信兒了。
于是眾多的女人們叢擁著老蔡（他很快就要成為老蔡了）朝吳玉花家走去。
可是，當(dāng)蔡國(guó)寅來(lái)到吳玉花家院門(mén)前的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)院門(mén)、屋門(mén)全都關(guān)上了。手里提著點(diǎn)心的蔡國(guó)寅又一次被晾在了門(mén)外。
無(wú)梁是普天下最不排外的一個(gè)村子。早年，外鄉(xiāng)來(lái)一個(gè)糟頭發(fā)換針的老頭她們都要端茶遞水圍上半天，何況來(lái)了如此稀罕的人物？！無(wú)梁也歷來(lái)不乏熱心人。吳玉花家的黃泥墻并不高，女人們屁股一騎一磨就過(guò)去了。于是就有幾十個(gè)女人先后騎過(guò)院墻去拍吳家的屋門(mén)。這些女人一個(gè)個(gè)把門(mén)搭子拍得叭叭響，昂聲高喊著吳玉花的乳名：小花，開(kāi)門(mén)吧，恁姑。開(kāi)門(mén)，我，句兒奶奶。還有的喊著吳玉花她娘的小名：換，開(kāi)門(mén)。你家搭戲臺(tái)呢？架子不小。
吳玉花的娘自然不愿意得罪全村人。不一會(huì)兒，她慌慌地就把正屋的門(mén)開(kāi)了。只是吳玉花仍然躲在耳房里不出來(lái)。此時(shí)此刻吳玉花心情極為復(fù)雜，事情鬧到了這一步，她也不知如何才好。在碎嘴女人的嘈吵聲里，對(duì)于這個(gè)窮追不舍的人，她的心理起了一種很微妙的變化。她一點(diǎn)一點(diǎn)地回憶著他做報(bào)告、上軍訓(xùn)課時(shí)的情形，突然很想看看這個(gè)人到底長(zhǎng)什么樣？她站在糊了窗紙的格子窗前，用小手指蘸了一點(diǎn)唾沫，在窗紙上濕出了一個(gè)小小的圓洞……可她看到的卻是川流不息的女人們的屁股。
無(wú)梁的女人們串流不息地涌進(jìn)來(lái)。有傳話的，有苦口婆心勸說(shuō)的，有自以為懂普通話做翻譯的。女人的屁股一次次從院墻上跨過(guò)，把雙方的話遞來(lái)遞去……在傳話的過(guò)程中，無(wú)梁的女人們按各自的理解把雙方的意思都做了大量的藝術(shù)性加工，該刪的刪、該加的加，來(lái)言和去語(yǔ)都是在蜜汁里泡過(guò)之后才“翻譯”過(guò)去的。那就象是用一把把鑰匙試著開(kāi)鎖，這一把不行再換另一把……就這么試著試著，四個(gè)小時(shí)過(guò)去了。最后連吳玉花自己都說(shuō)不清楚，到底是哪一把鑰匙撥動(dòng)了她的心。等女人們?cè)趨怯窕ǖ哪S下，正始打開(kāi)院門(mén)待客時(shí)，已是掌燈的時(shí)候了。
天黑下來(lái)了，在門(mén)前站了四個(gè)小時(shí)的蔡國(guó)寅終于吃上了“雞蛋茶”。那一碗放了紅糖的茶水里打了六個(gè)荷包皮蛋，吃了這碗雞蛋茶的代價(jià)是，他必須入贅做上門(mén)女婿。還有一些亂七八糟的風(fēng)俗和講究，蔡國(guó)寅也都一一答應(yīng)了。
兩人終于正始見(jiàn)面了。在昏暗的油燈下，吳玉花低著頭，心里亂糟糟的，雖說(shuō)也曾偷一眼偷一眼地看……可燈光只有一豆兒，太暗了。桌上的十匣點(diǎn)心擋住了她的視線，終還是沒(méi)有看太清蔡國(guó)寅的臉，她看到只是半邊臉，那叫“鋼毅”。她原來(lái)就知道他是一名參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)斗的軍人，現(xiàn)在仍然只知道他是一名軍人。應(yīng)該說(shuō)，一個(gè)時(shí)期的風(fēng)尚（對(duì)軍人的愛(ài)慕）起了最關(guān)鍵的作用。當(dāng)然還有一些別的意思，也都是稀哩糊涂的。
按照口頭協(xié)議，蔡國(guó)寅是做為上門(mén)女婿入贅到無(wú)梁村的。聽(tīng)人說(shuō)，當(dāng)年吳玉花的婚禮是十分風(fēng)光的。那年月，她是無(wú)梁村第一個(gè)坐吉普車(chē)出嫁的姑娘。那輛吉普車(chē)從她家門(mén)前開(kāi)出來(lái)，在眾人的追逐下圍著無(wú)梁村轉(zhuǎn)了一個(gè)圈兒，爾后又開(kāi)回來(lái)了。就這么轉(zhuǎn)了一個(gè)圈兒之后，上尉連長(zhǎng)蔡國(guó)寅就此變成了無(wú)梁村的老姑父了。
那時(shí)候上尉連長(zhǎng)蔡國(guó)寅月工資九十八元，算是高薪階層。可這次婚禮，蔡國(guó)寅在無(wú)梁村一群熱心“幫辦”的策劃下，一一都按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗辦，幾乎花光了所有的積蓄。除了置辦嫁妝外，那一天吳家開(kāi)的是流水席，肥豬用了三口，豆腐十盤(pán)，粉條一千七百余斤，花卷子饃十四籠，還有煙酒……無(wú)梁村男女老少一個(gè)個(gè)吃得滿嘴流油！
那天夜里，月亮成了無(wú)梁村最亮的一盞燈，幾乎全村人都到老姑父的屋后“聽(tīng)房”來(lái)了。在皎潔的月光下，他們等待著一個(gè)用普通話說(shuō)出來(lái)的一個(gè)“日”字，可他們一直等到露水下來(lái)的時(shí)候，卻什么也沒(méi)有聽(tīng)到。
最后，他們終于聽(tīng)到聲音了，是哭聲，吳玉花響亮的哭聲。
我知道我們終有一天要回歸土地。
可我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)自己的臉。是的，我照過(guò)鏡子，可我看的是相貌，不是臉。一個(gè)人的臉應(yīng)該包皮括他的全部生命特征。那時(shí)候我還看不清自己。不知自己從何處來(lái)，要往何處去？我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我們皮膚的顏色為什么是黃的，它是怎么染成的？現(xiàn)在我終于明白了，我們的顏色來(lái)自于土地，我們與平原一個(gè)色調(diào)。
是的，在時(shí)間中，我曾不斷地修飾我的記憶。我篡改了很多東西，包皮括我的童年……
記得，當(dāng)我睜開(kāi)眼，第一眼看見(jiàn)老姑父的時(shí)候，你知道我是什么感覺(jué)么？
在我童年的記憶里，他與無(wú)梁的任何一件物什都渾然一體：谷垛、麻雀、樹(shù)木、房舍，以及場(chǎng)里的石磙，瓦屋的獸頭，顏色是一樣一樣的。他就象是土生土長(zhǎng)、壘在村邊的一堵黃泥墻，或是植在路邊上被風(fēng)雨蝕過(guò)的乏灰色的老樹(shù)樁子。他的臉就是一張無(wú)梁村的地形圖，溝溝壑壑一覽無(wú)余。那眼泡就象是干癟了的、濁黃色的、用席篾子劃開(kāi)又撒了一點(diǎn)黑豆的石榴皮。他身上的黑棉襖爛著套子，腰里勒著一根草繩，上半身象是一捆柴禾；下半身又很象是一個(gè)大著褲襠、裹了裹腳的老太太。是的，他腿上還七纏八繞地用爛布打了一截不太正規(guī)的綁腿，那大約是他惟一當(dāng)過(guò)軍人的顯示了。
說(shuō)實(shí)話，是碎嘴的女人豐富了我童年的記憶。后來(lái)，我才知道，老姑父當(dāng)年那段曾經(jīng)轟動(dòng)潁平城的愛(ài)情故事早已煙化了。當(dāng)年的上尉連長(zhǎng)蔡國(guó)寅自從脫了軍裝后，已經(jīng)是無(wú)梁村一個(gè)地地道道的農(nóng)民了。特別讓人惋惜的是，當(dāng)年的48７3部隊(duì)，就是曾經(jīng)駐扎在潁平的榴炮團(tuán) ，也就是老姑父曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)連長(zhǎng)的北大院，二十五年后出過(guò)一個(gè)中將和兩個(gè)少將，他們都曾是老姑父帶過(guò)的兵?？衫瞎酶副救藚s在跟團(tuán) 政委吵了一架后，為了一個(gè)女人，莫名其妙地復(fù)員了。
甜蜜是很短暫的。據(jù)說(shuō)，兩人結(jié)婚后僅串過(guò)一次親戚，去吳玉花她舅家趕會(huì)。過(guò)完蜜月后，兩人接著幾匣點(diǎn)心去她舅家趕會(huì)，路上還說(shuō)著話，親親熱熱的。可一到會(huì)上，就招來(lái)了不少的笑聲。兩人一個(gè)高高挑挑的；一個(gè)短粗，炮彈一樣，這一高一低，一胖一瘦，顯得十分滑稽……吳玉花的老舅望著一身農(nóng)民裝扮的外甥女婿，說(shuō)：花，咋？不是個(gè)官么？（肩上）咋沒(méi)“豆兒”了？此后，吳玉花再不跟他一塊出門(mén)了。也許，吳玉花心里的委屈是說(shuō)不出來(lái)的。――當(dāng)年，她本意是要嫁一個(gè)軍官的，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地嫁給了一個(gè)農(nóng)民。
結(jié)婚沒(méi)有多久，吳玉花就開(kāi)始跟老姑父吵架、打架。他們兩人幾乎是打了一輩子架。老姑父家的水缸被換過(guò)無(wú)數(shù)次了，那是兩人打架時(shí)用頭頂爛的。據(jù)說(shuō)，在一次次的爭(zhēng)吵中，吳玉花曾不至一次地問(wèn)他：你到底看中我什么了？每次老姑父都以沉默相對(duì)，不做任何回答。也許，他的沉默就是一種回答。
如果拿現(xiàn)在的眼光來(lái)看，當(dāng)年上尉連長(zhǎng)蔡國(guó)寅的審美水平應(yīng)是一流的。那時(shí)身高一米七二的吳玉花應(yīng)該算是魔鬼身材了。她那挺拔的、高聳的胸脯，那一雙秀美的長(zhǎng)腿，那渾圓飽滿的臀部，都是今天活躍在t臺(tái)上走貓步的材料。
或許，當(dāng)年的上尉連長(zhǎng)蔡國(guó)寅把挺拔、高聳的胸脯當(dāng)成了對(duì)東北老家白樺林的遐想？把那一雙秀美的長(zhǎng)腿、渾圓飽滿的屁股當(dāng)成了對(duì)早年騎兵歲月的回憶？我想，他只是后來(lái)才知道，這一切都是無(wú)梁女人的特征，是編席時(shí)站在石磙上練出來(lái)的。
感情這東西誰(shuí)能說(shuō)得清呢？在時(shí)間中，既然任何物質(zhì)都會(huì)發(fā)生變化，那么非物質(zhì)的感情，本就虛無(wú)飄渺，又怎么能恒久不變呢？可上尉連長(zhǎng)蔡國(guó)寅怎么也想不到，他奔這個(gè)女人而來(lái)，是要跟她打一輩子架的。
老姑父的軍人特質(zhì)是在無(wú)梁村的時(shí)光里被一點(diǎn)點(diǎn)侵染、一點(diǎn)點(diǎn)抹去的。在碎嘴女人們的花絮里，最初的時(shí)候，老姑父曾到葦蕩里喊過(guò)操。夕陽(yáng)西下，他獨(dú)自一人站在一望無(wú)際的葦蕩邊上，面對(duì)著桔紅色的落日，面對(duì)著一株株在風(fēng)中搖曳的蘆花，老姑父放開(kāi)喉嚨，以“立正，預(yù)備——”為始，獅吼一般地喊出了整部“炮兵操典”……
可老姑父自摘下肩章上的那三顆“銀豆兒”之后就什么也不是了。他在無(wú)梁村的生活每況愈下，時(shí)常遭到站在石磙上碾篾子的女人們的蔑視和戲弄。比如，女人們撇著嘴說(shuō)，曾經(jīng)見(jiàn)他到村里的代銷(xiāo)點(diǎn)去偷偷地?fù)鞜燁^吸。比如，有一次去鄰近的官莊趕會(huì)，女人們發(fā)現(xiàn)他竟然穿一偏開(kāi)口的褲子，那還是結(jié)婚時(shí)，他給吳玉花買(mǎi)的壓箱底的貨。女人們高高地站在石磙上，見(jiàn)了他就說(shuō)：老蔡，你比石磙才高那么一點(diǎn)點(diǎn)。在床 上的時(shí)候，咋辦呢？是你抱她，還是她抱你呀？
可不管誰(shuí)抱誰(shuí)，不管怎么打，不管是怎么“辦”的，老姑父還是把該辦的事都辦了。在此后長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里，吳玉花先后生育了五個(gè)孩子，活下來(lái)三個(gè)……這也是他生活每況愈下的原因之一。
在三年困難時(shí)期，面對(duì)女人們的一次次嘲弄，老姑父可以忍，吳玉花卻不能忍。一天晚上，她突然和顏悅色地對(duì)他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)老胡 下放到鎮(zhèn)上的公社來(lái)了。你們還是戰(zhàn)友呢，你去找找他吧？老姑父落到了如此地步，大約就剩下一點(diǎn)男人的尊嚴(yán)了，他只回了她一個(gè)字：不。爾后，兩人就各自扭過(guò)臉去，屁股對(duì)屁股，再也不說(shuō)什么了。
據(jù)說(shuō)，吳玉花流了一夜 眼淚。第二天，她早上起來(lái)，用摔斷了一半的木梳子梳了梳頭，踮起腿就跑公社去了。
在無(wú)梁，僅僅幾年的功夫，吳玉花已消磨了她的全部美麗。生了第二個(gè)孩子后，她的乳房干癟得就象是曬干了的兩只老茄子，再也沒(méi)有了往日的挺拔。她的兩條長(zhǎng)辮子早就割賣(mài)了，頭發(fā)亂的就象是老呱窩，滿是孕瘢的臉上已沒(méi)了半點(diǎn)顏色。她整個(gè)看上去瘦得就象是一只大螳螂，只剩下那兩條長(zhǎng)桿子腿了。
這一天，她突然踮著兩條長(zhǎng)桿子腿跑到公社，又是撒潑又是罵娘地大哭大鬧了一場(chǎng)。她罵老胡 是騙子（老胡 就是原縣武裝部的部長(zhǎng)，就是那個(gè)借給老姑夫吉普車(chē)的人），跟姓蔡的是一路貨！她甚至躺在公社的大門(mén)口，把一條褲子都在地上蹬爛了……這才把降職下放的公社武裝部長(zhǎng)老胡 給罵了出來(lái)，而且罵得他頭上直冒青筋，終于給老姑父爭(zhēng)得了一點(diǎn)好處。
此后，在公社武裝部長(zhǎng)的爭(zhēng)取下，老姑父才得以按傷殘軍人處理（他身上有七處傷），每月給七元的傷殘軍人補(bǔ)助金。
老姑父既是我的恩人，也是我的仇人。
在我出生后的第七天，他站在村中的一棵掛有吊鐘的老槐樹(shù)下，把裹著包皮單的我高高地舉起來(lái)，說(shuō)：從今往后，這就是全村人的孩子。
這當(dāng)然是他當(dāng)了村支書(shū)之后的事了。
老姑父是入贅的第四年當(dāng)上村支書(shū)的。那是“大躍進(jìn)”之后，村支書(shū)以私分瞞產(chǎn)的罪名被撤職了，老姑父以功臣的名義就此接替了支書(shū)的位置。那是冬天，地里就剩下紅蘿卜了。所謂瞞產(chǎn)，瞞的也是紅蘿卜。老姑父當(dāng)了支書(shū)后繼續(xù)瞞產(chǎn)，瞞的仍然是紅蘿卜。惟一不同的是，他沒(méi)有把紅蘿卜拉到自己家里去。他只是命人把地里的紅蘿卜纓全部割去，給公社干部造成場(chǎng)光地凈的印象，爾后半夜帶人一塊地一塊地的收割紅蘿卜，當(dāng)天收割當(dāng)天吃掉，屁都不留。
可老姑父私分瞞產(chǎn)的事還是被人發(fā)現(xiàn)了。公社武裝部長(zhǎng)老胡 帶著工作組一進(jìn)村，就聲色俱厲地對(duì)老姑父說(shuō)：老伙計(jì)，你壓線了，踩著地雷了！老姑父跟他裝糊涂，說(shuō)：地雷，美式的？老胡說(shuō)：我告訴你，私分瞞產(chǎn)，是要撤職查辦的！老姑父說(shuō)：操，你查辦我？我還是你入黨 介紹人呢。老胡說(shuō)：到底有沒(méi)有，你給句話？老姑父說(shuō)：說(shuō)實(shí)話？老胡說(shuō)：沒(méi)看啥時(shí)候了，你還敢胡 日白？老姑父回頭看了看村人，一村人啞雀無(wú)聲，一個(gè)個(gè)餓鬼一樣，眼里泛著綠火……老姑父說(shuō)：真沒(méi)有。場(chǎng)光地凈！老胡說(shuō)：老伙計(jì)，我是帶著指令來(lái)的。你好歹給我個(gè)臺(tái)階下……老姑父貼近他的耳朵，小聲說(shuō)：要說(shuō)有，也有。就幾畦紅蘿卜，有千把斤紅蘿卜……老胡說(shuō)：在哪兒呢？老姑父拍拍肚子，說(shuō)：都吃到肚里了。老胡說(shuō)：要是查出來(lái)？
老姑父拍著胸脯說(shuō)：你搜。只要搜出來(lái)，你撤我職！……聽(tīng)村里人說(shuō)，就這樣，老姑父鐵嘴鋼牙，冒著風(fēng)險(xiǎn)（在公社武裝部長(zhǎng)老胡 的極力袒護(hù)下），雖然受了個(gè)“嚴(yán)重警告”的處分，卻一下子保住了幾十畝紅蘿卜。
那時(shí)候家家戶戶吃的都是水煮紅蘿卜，一連吃了六個(gè)月，一直吃到藏在地里的紅蘿卜生出有毒的芽?jī)海缘娜藗兩贤孪聻a、直吐酸水。一直到了今天，我們才知道紅蘿卜具有豐富的維生素a和c，還含有鈣質(zhì)，俗稱(chēng)“小人參”，是真正的綠色食品啊。可在那樣的年月里，人人都仇恨紅蘿卜，紅蘿卜把人都吃傷了。
可也正是紅蘿卜救了全村人的命，也間接地救了我的命。
我出生后不久，就由老姑父抱著我一家一家尋奶吃。我說(shuō)過(guò)，我曾摸過(guò)很多女人的奶子，那都是在老姑父的眼皮子底下干的。那時(shí)候老姑父抱著我一家一家串，進(jìn)門(mén)就說(shuō)：給口奶吃。
那年月，女人們?nèi)榉坷锬趟揪筒欢?，把她們的乳汁吮吸出?lái)很不容易，且都帶有一股發(fā)酸了的紅蘿卜味?，F(xiàn)在我才明白，那叫酸奶，是含有胡 蘿卜素和維生素c的酸奶呀。
我這一生最仇恨的就是紅蘿卜。那時(shí)候，紅蘿卜的氣味彌漫了我的整個(gè)童年，我打的每一個(gè)嗝兒都帶有紅蘿卜的氣味，過(guò)剩的胡 蘿卜素還有c順著我的屁股直流！而且，當(dāng)我厚顏無(wú)恥地把帶有紅蘿卜味的奶水一口一口吸進(jìn)肚子里的時(shí)候，無(wú)梁女人的目光卻象濺著毒液的槍口一樣瞪著我，一個(gè)個(gè)恨得咬牙！可那時(shí)候，支書(shū)的身份就象是一張?zhí)貏e通行證，使老姑父得以抱著我從這一家走進(jìn)另一家，昂然地告訴那家的女人：給口奶吃。
是呀，女人們恨我。那時(shí)候，無(wú)梁村的女人們看見(jiàn)我就象看見(jiàn)了狼崽子一樣。雖然她們以善良的姿態(tài)解開(kāi)了她們的懷抱，但無(wú)不咬牙切齒地瞪我，因?yàn)槲以?jīng)多次咬傷了她們的奶頭。當(dāng)年，如果她們有武功的話，早就把我給廢了。后來(lái)，之所以我腦門(mén)上的骨頭特別硬（你知道，我出過(guò)一次車(chē)禍），那都是她們一次次用手指頭“點(diǎn)驗(yàn)”出來(lái)的。常常，她們一邊喂奶一邊疼得咝咝唏唏地說(shuō)：……狗狗狗，牙牙牙，你看那狗牙！
最初，每當(dāng)女人喂奶的時(shí)候，老姑父就會(huì)扭過(guò)臉去，蹲在院子里默默地抽旱煙。后來(lái)，他就習(xí) 以為常了，不再躲閃了，他可以和我一起享有同等的待遇了。如果用本村五方的話來(lái)說(shuō)，那就是我用嘴吮，他用“眼吃”。個(gè)別時(shí)候，如果對(duì)方的男人不在家，他還有可能與那喂奶的女人打情罵俏，甚至于浪一些的女人會(huì)解開(kāi)整個(gè)乳房，呲他一臉奶水！
我必須坦白地承認(rèn)，最早，老姑父所謂的“作風(fēng)問(wèn)題”是因我而起的。那一天，輪到國(guó)勝家女人（也就是后來(lái)的三嬸）給我喂奶。我至今仍記得，國(guó)勝家女人奶上有一顆黑痣，這顆黑痣曾給我留下了極為深刻的印象。也就是這一天，我差點(diǎn)把國(guó)勝家女人（三嬸）的奶頭咬掉！正象她罵的那樣，一嘴狗牙。狼羔子。是啊，那時(shí)我太餓了，在童年里我就是一個(gè)小狗兒，就是一個(gè)小狼羔子。那一天，也許是我吸她的奶頭上吸的太久了，可除了汗味我一直沒(méi)有吮出奶汁來(lái)，我急了……緊接著就是一聲凄厲的慘叫！國(guó)勝家女人的嚎叫聲驚動(dòng)了全村人。是的，我吸了很久都沒(méi)有吮出奶水來(lái)。在紅蘿卜時(shí)期，她餓得黃皮寡瘦，奶子干癟得一點(diǎn)奶水也吸不出來(lái)了，就那么吸著吸著吸著，我的牙咬住了國(guó)勝家女人的奶頭……也就是這時(shí)候，在國(guó)勝家女人的慘叫聲里，老姑父沖過(guò)來(lái)了。老姑父在慌亂中一下子上了兩只手：他一手端住了國(guó)勝家女人的奶子，一手掐住我的小下巴……他大約是想把奶頭從我嘴巴里奪出來(lái)，可跑過(guò)來(lái)的女人都看見(jiàn)了：他緊抓著的，是國(guó)勝家女人那淌著血的白奶子！
一時(shí)議論紛紛……據(jù)說(shuō)，當(dāng)晚，兩家人都打了架。在院子里，國(guó)勝把他那爛了奶頭的女人（三嬸）給揍了……另一家，在屋里關(guān)上門(mén)，吳玉花與老姑父大鬧，把水缸都頂翻了！
在那樣一個(gè)時(shí)期里，女人們每每看見(jiàn)老姑父，就說(shuō)：一個(gè)老狗領(lǐng)一小狗兒，倆禍害。
童年里，我的確是村里的一個(gè)小禍害。
在無(wú)梁，禍害就是“壞種”的意思，就是一鍋湯里掉進(jìn)了一粒老鼠屎。而我，就是人們眼里的那粒老鼠屎。那時(shí)候，在無(wú)梁村，單純從一個(gè)個(gè)的人來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)侵略者，是全村人仇視的對(duì)象。這可以從他們的眼里看出來(lái)?？扇逡坏┘掀饋?lái)，當(dāng)鐘聲敲響的時(shí)候，這仇恨就又轉(zhuǎn)換成了一種“仁慈”。由此可以看出來(lái)，古人在造字的時(shí)候是多么地洞析人心！看好了，“二人”才為“仁”，那是要人們互相監(jiān)督的；“雙絲”染了色，以“心”做秤才為“慈”，這也是讓人們互相比一比、秤一秤的意思。也是后來(lái)，我才知道，善意，是需要宣揚(yáng)和激發(fā)的。
我得承認(rèn)，在童年里，除了捏女人的屁股、咬傷奶頭之外，我還干過(guò)其它的壞事，我是做過(guò)很多壞事的。最嚴(yán)重的一次，趁著老姑父去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)的功夫，村人們把我吊在了一棵樹(shù)上。
現(xiàn)在想來(lái)，我童年里做的那件壞事，如果再大一些的話，足可以判刑的。
在我八歲的那年冬天，我剛剛在村里的小學(xué)上二年級(jí)，也許是特別想做一件好事來(lái)表現(xiàn)自己，我卻干出了一件天大的禍?zhǔn)?。那時(shí)候上邊號(hào)召“除四害”，學(xué)校要求每個(gè)小學(xué)生每個(gè)星期上交 三個(gè)老鼠尾巴。在無(wú)梁，對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，交 三個(gè)老鼠尾巴是不成問(wèn)題的?？蓪?duì)我這樣的一個(gè)吃百家飯的孤兒來(lái)說(shuō)，卻是很大的一個(gè)問(wèn)題。為了完成交 三個(gè)老鼠尾巴的光榮任務(wù)，我曾經(jīng)扒過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)老鼠窟窿……那天，為了超額完成任務(wù)，我從大隊(duì)部里偷出了一小桶煤油。爾后在一些大孩子的縱恿下，把捉到的一只老鼠放在油桶里蘸了蘸，用一只繩子綁住這只老鼠的腿，劃火柴點(diǎn)著后放在一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的老鼠洞前，好把這一窩老鼠給轟出來(lái)……當(dāng)時(shí)就是這么想的。
果然，那只帶火的老鼠“哧溜”一下鉆進(jìn)老鼠洞里去了……然而，在另一個(gè)洞口前，最先鉆出來(lái)的仍然是這只帶火的老鼠！這只帶火的老鼠帶著六只老鼠從洞口里竄出來(lái)，四下奔逃，可我卻一只也沒(méi)抓到。不但沒(méi)有抓到老鼠，更為可怕的是，這只帶火的茲茲叫的老鼠先是竄到了麥秸垛上，爾后穿過(guò)三個(gè)麥秸垛，又竄進(jìn)了煙炕房里……不一會(huì)兒，場(chǎng)院里就濃煙滾滾了！
那是一個(gè)災(zāi)難的日子。當(dāng)全村人趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，大火已經(jīng)燒起來(lái)了！三個(gè)麥秸垛成了三座火焰山，根本無(wú)法撲救。更讓人恐懼的是，三座煙炕房也接連燒起來(lái)了，南邊不遠(yuǎn)就是牲口屋，牲口屋的后邊是保管室，也就是村里的倉(cāng)庫(kù)……我的媽呀！
那天刮的是東北風(fēng)，風(fēng)助火勢(shì)，眼看就要燒到牲口屋了……全村人都傻了。
有人說(shuō)：老天，這咋救?。?/p>
有人哭著說(shuō)：完了，完了！禍害呀，整個(gè)村子都完了！
這時(shí)候梁五方站出來(lái)了。年輕的五方，全村最聰明的五方，出了一個(gè)絕妙的主意。五方大聲說(shuō)：火是救不下了。九爺，三叔，別的就不用管了，趕快把最南邊這個(gè)煙炕扒了，把火截?cái)?，牲口屋，倉(cāng)房自然就保住了。
于是，人們七手八腳地把最靠南邊的煙炕房扒了……
那天傍晚，當(dāng)場(chǎng)院狼煙遍地、燒成一堆堆黑灰時(shí)，眾人這才想到了兇手。大孩子齊伙把我供了出來(lái)，說(shuō)：是他。丟，丟干的！于是，我被人們當(dāng)眾提溜了出來(lái)……這時(shí)候我已經(jīng)嚇呆了！
爾后，我就被吊在了場(chǎng)院邊的一棵樹(shù)上……
在那樣一個(gè)傍晚，我突然發(fā)現(xiàn)，目光是可以殺人的。仇恨在飛灰里擴(kuò)散著，恨意迅速在場(chǎng)院里漫延。那時(shí)候場(chǎng)院里站滿了人，無(wú)論男女老少，一個(gè)個(gè)眼里都泛著黑綠色的的火苗，就象是沉默的狼群一樣！不，比狼還可怕。我發(fā)現(xiàn)我已掉進(jìn)了“仇恨”的海洋里，我成了人們壓抑已久的情緒爆發(fā)點(diǎn)，他們的眼一定餓壞了，個(gè)個(gè)都想吃人。我坦白地承認(rèn)，當(dāng)時(shí)，我嚇尿了。一直到很久以后，我才明白什么叫“人民”的汪洋大海。
然而，就在這時(shí)，老姑父騎著那輛叮當(dāng)作響的破自行車(chē)回來(lái)了。當(dāng)他撂下那輛自行車(chē)，匆匆趕到場(chǎng)院里，操著他那東北口音的普通話問(wèn)：怎么了？怎么了這是？哪王八羔子，誰(shuí)干的？！
立時(shí)，人們象炸了的火藥庫(kù)，戳了的馬蜂窩，又象傍晚時(shí)分從柏樹(shù)墳里飛出來(lái)的黑風(fēng)一般的破嘴老呱，一個(gè)個(gè)噴著唾沫星子，開(kāi)始?xì)v數(shù)我的罪惡……最后，眾口一詞的結(jié)論是：捆上，送派出所！
天已黑透了，只有人們的眼晴是“雪亮”的。老姑父站在樹(shù)下，抬頭看了我一眼，爾后，又一言不發(fā)地勾下頭去，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)什么，他都一聲不吭，就那么背著手來(lái)來(lái)回回地在樹(shù)下走。他氣壞了，可是……他一直走到人們唾沫星子干了的時(shí)候，才伸手一指，大聲說(shuō)：他，他還是個(gè)孩子……爾后，他又走上一陣，再伸手一指，說(shuō)：他還是個(gè)孩子……這句話他一直重復(fù)著，一連說(shuō)了九遍。
老姑父一再重復(fù)的話就象是巴豆，他一把一把地撒下去，終于瀉了人們的心頭之火。人群里沒(méi)人再吭聲了。接著是一陣兒一陣兒的咔著痰的咳嗽聲……最后，人群里終于有人說(shuō)：這禍害，也就是嚇嚇?biāo)?/p>
于是，眾人都隨聲附和說(shuō)：嚇嚇?biāo)?/p>
老姑父指著我說(shuō)：丟，禍害呀。
我說(shuō)過(guò)，無(wú)梁的風(fēng)是很染人的。
風(fēng)無(wú)處不在?？娠L(fēng)又是看不見(jiàn)的，風(fēng)只有結(jié)果，沒(méi)有形態(tài)。
在這里，風(fēng)還有一個(gè)優(yōu)雅的稱(chēng)呼：“西伯利亞”。這是無(wú)梁人從六十年代村中的大喇叭里聽(tīng)來(lái)的。那時(shí)候廣播里經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)詞語(yǔ)是“西伯利亞寒流”。無(wú)梁人以自己超常的理解力刪除了“寒流”，留下了具有無(wú)限想像空間的、美麗的“西伯利亞”。這只能再一次說(shuō)明，無(wú)梁人是不排外的。
無(wú)梁人之所以把風(fēng)稱(chēng)作“西伯利亞”，是延著光棍漢們的思路走的。這是一種想像力的飄逸，是情緒化了的陰性理解，其中包皮含著對(duì)美的渴望和想往、以及天上掉下個(gè)林妹妹的浪漫主義期盼。
在這里，風(fēng)跟兩個(gè)字的聯(lián)系最為密切：一個(gè)是“情”，一個(gè)是“塵”。“風(fēng)情”是一個(gè)時(shí)段的概念，那就象是剪成一斷一斷、互不連接的奇異景象；或者說(shuō)是斜陽(yáng)下在空中飛翔的帶一綹斷線的風(fēng)箏，含些許“偷”來(lái)的的詩(shī)意?？蛇^(guò)去就過(guò)去了，永不重復(fù)。而“風(fēng)塵”卻是一個(gè)固定而久遠(yuǎn)的時(shí)間概念，那是一種經(jīng)歲月侵蝕后帶有烙印的蒼涼，是一種埋在時(shí)光塵土里的永久性的定格。也只有在時(shí)間的概念上，風(fēng)和塵才聯(lián)系在一起。無(wú)論春夏秋冬，就是不刮風(fēng)的日子，也有風(fēng)的神跡。
看一看樹(shù)上的葉子你就知道了，在這里，沒(méi)有一片樹(shù)葉是干凈的。
在無(wú)梁，一旦“西伯利亞”刻在臉上，那就是歲月。而歲月一旦定了格，那就是風(fēng)俗了。風(fēng)俗是一個(gè)地域特定的生活習(xí)慣。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，無(wú)梁人是主吃面食的：面條、面餅、面湯、菜面窩窩等。吃面食須臾離不開(kāi)的就是辣椒，辣椒是無(wú)梁人最重要的生活調(diào)味品。在庸常的日子里，沒(méi)有辣子是吃不下飯的。辣椒吃多了，臉上就會(huì)生出粉刺來(lái)。如果在路上你碰上一個(gè)年輕人，一邊走一邊摳臉上的粉刺兒疙瘩，沒(méi)錯(cuò)，那就是無(wú)梁人了。
當(dāng)然，這是低層面的。如果要求再高一點(diǎn)，如果家里來(lái)了尊貴的客人，炒上兩個(gè)菜，那就是吃酒了?，F(xiàn)在有人說(shuō)酒是文化，也就是“辣”的文化，是讓人興奮的文化，“文化”到了極點(diǎn)，也就是一個(gè)字：醉。讓客人喝醉，這是無(wú)梁待客的最高境界。如果哪家來(lái)的客人喝醉了，醉成了一灘泥，那是待客的一種榮耀。往往要用架子車(chē)?yán)?，繞村一周，這是多么體面的事情?。?/p>
無(wú)梁排在第二的風(fēng)俗叫：領(lǐng)席。在這里“席”是要“領(lǐng)”的，想一想這有多么優(yōu)雅。無(wú)梁是一個(gè)編席窩，最不缺的就是席子。那時(shí)候，一張席就是一張流動(dòng)的床 。無(wú)梁人最重要、最私密的活動(dòng)都是在“席”上進(jìn)行的（一為酒席；二為炕席）。特別是到了夏天，主家領(lǐng)著一張席，客人或朋友相跟著，有瓜的時(shí)候，就去瓜地；或者是樹(shù)下、河邊、場(chǎng)院，帶著盛了煙絲的笸籮、幾根脆瓜，席地而坐，對(duì)月而談……至于說(shuō)些什么，那就不知道了。那時(shí)候一到夏日的傍晚，人人都會(huì)領(lǐng)著一張席到處走，說(shuō)是納涼，可睡到半夜，忽然下雨了或是刮風(fēng)的時(shí)候，就又拉著席走了，也許是去了炕房、也許是鉆了麥秸垛，誰(shuí)也不知道他或她到哪里去了。于是就發(fā)生了一些男女之間的事，這就是風(fēng)情。
我說(shuō)過(guò)，最早的時(shí)候，老姑父曾抱著我一家一家尋奶吃，看遍了無(wú)梁女人的奶子。后來(lái)，我就變成了無(wú)梁村的一種“無(wú)名稅”：先是一家一家地派飯吃，后來(lái)就成了一種強(qiáng)行的攤派：一家出二斤麥子或是五斤玉米（由大隊(duì)統(tǒng)一扣），供我上學(xué)。從小學(xué)到高中，長(zhǎng)達(dá)十二年的時(shí)間里，我的日子就是這樣過(guò)來(lái)的。
那時(shí)候，我一星期往縣城中學(xué)背一次糧食。每次回去背糧食，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些細(xì)微的變化。我最早發(fā)現(xiàn)的是，老姑父的酒量大了。老姑父原本是不大喝酒的，喝也是一兩杯。后來(lái)就不行了，后來(lái)老姑父成了無(wú)梁村的“第一陪客”。誰(shuí)家有了紅白喜事，或是誰(shuí)家來(lái)了體面的客人，定是要支書(shū)作陪的。如果哪一次沒(méi)有請(qǐng)到老姑父，那是很沒(méi)有面子的。我記得，在我回去背糧食的那些日子里，常見(jiàn)一些女人找到大隊(duì)部來(lái)，纏著老姑父讓他去當(dāng)陪客。最先老姑父有些慍怒，他說(shuō)：這是干什么？拉拉扯扯的？不去?？伤?jīng)不住女人的再三纏磨，也就應(yīng)承下來(lái)了。一年又一年，甚至可以這么說(shuō)，老姑父的酒量，是全村人合伙哄抬起來(lái)的。特別是村里逢會(huì)，那是一年一度僅次于過(guò)年的大節(jié)氣，家家都有親戚來(lái)……到了這一天，老姑父至少要串五十家以上！
后來(lái)，在我跟著他走過(guò)村街的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)女人們的笑臉象葵花一樣處處開(kāi)放。我知道，那都是對(duì)著老姑父的。女人們親切地、昵昵地叫著：老蔡，老蔡耶……而老姑父卻昂著頭，一路“嗯、嗯”地走著，有時(shí)候，還會(huì)說(shuō)：嗯，記著呢。十三，我記著呢。
不知從什么時(shí)候起，老姑父已經(jīng)很習(xí)慣地把村里的公章拴在了褲腰帶上。最初當(dāng)然是為了方便群眾。那會(huì)兒需要蓋章的事情特別多，哪怕出一趟遠(yuǎn)門(mén)，也是要蓋章的。老姑父人好，有人找到他，無(wú)論黑天白夜，老姑父都要從家里爬起來(lái)，跑到大隊(duì)部去給人蓋章。次數(shù)多了，他也有些煩了，后來(lái)就干脆把村里的公章拴在了褲腰帶上。有人來(lái)找，就給人蓋一下。那公章終日拴在褲腰上，磨來(lái)蹭去的，總是缺油，于是老姑父就“哈”一下，再蓋。所以，每當(dāng)有女人來(lái)找，只要不違犯政策，老姑父就問(wèn)：哈一下？人家會(huì)說(shuō)：老蔡，哈一下吧？于是就“哈”一下。
在無(wú)梁，“哈”也有親嘴的意思，次數(shù)多了的時(shí)候，不知老姑父是否使用了“延伸義”？
漸漸地，我還發(fā)現(xiàn)，老姑父“領(lǐng)席”的時(shí)候越來(lái)越多了。夏天的時(shí)候，老姑父常常領(lǐng)著一張席到瓜地或是蘆葦蕩里去。有時(shí)候，他是陪縣上或公社下來(lái)的駐隊(duì)干部。有時(shí)候，他是領(lǐng)著村里的一群編席的女干部們開(kāi)會(huì)。還有的時(shí)候，他領(lǐng)著一張席到處走，從樹(shù)下到場(chǎng)院，又從場(chǎng)院到水邊……他常說(shuō)的一句話是：蚊子。他說(shuō)：有蚊子。
他心里有蚊子。
我說(shuō)過(guò)，老姑父所謂的“作風(fēng)問(wèn)題”，最早是因我而起。那是他在慌亂中端錯(cuò)了“奶子”……后來(lái)的事就難說(shuō)了。后來(lái)人們傳的那些，都是添枝加葉、撲風(fēng)捉影、經(jīng)過(guò)渲染的。那年秋天，我高中畢業(yè)的時(shí)候，村里小學(xué)校長(zhǎng)苗國(guó)安（他也是無(wú)梁的女婿）在縣上開(kāi)會(huì)的時(shí)候突然得到了一個(gè)消息：大學(xué)要招生了！是推薦招生。一個(gè)公社分了三個(gè)名額。得到消息后，他就急急忙忙地騎著自行車(chē)回來(lái)報(bào)信兒，希望老姑父親自出面，為我爭(zhēng)一個(gè)。
是啊，在全村人的眼里，我是一個(gè)禍害。是一只吃遍全村的蝗蟲(chóng)。如果能把我推薦出去，全村人就都“解放”了。當(dāng)然，這對(duì)我來(lái)說(shuō)自然是天大的好事。那時(shí)候上大學(xué)不但不要錢(qián)，還給生活費(fèi)呢。就此，我也充分理解了人們的善意?？尚W(xué)校長(zhǎng)又說(shuō)，雖說(shuō)一個(gè)公社三個(gè)名額，可有兩個(gè)已被公社干部的孩子占去了，就剩下一個(gè)了。這一個(gè)指標(biāo)三十個(gè)大隊(duì)去爭(zhēng)，能不能爭(zhēng)到手，還很難說(shuō)……快找老蔡！
可是，就在這時(shí)候，老姑父不見(jiàn)了。全村人到處去找，一百個(gè)喉嚨四下喊，可怎么也找不到。最后，小學(xué)校長(zhǎng)苗國(guó)安說(shuō)：敲鐘吧，一敲鐘，他也許就知道有急事了。
那天傍晚，當(dāng)鐘聲響過(guò)三遍之后，終于把老姑父敲出來(lái)了。老姑父是從葦蕩里走出來(lái)的，他一手領(lǐng)著席，一手還提著褲子……他沒(méi)想到村街里會(huì)站這么多人，他愣了一下，忙解釋說(shuō)：媽的，撒泡尿，把褲腰帶給弄斷了。
人們都望著他，人們根本不聽(tīng)他的解釋?zhuān)藗兌既タ此难澴印昂蟠宥己斑^(guò)了，鐘也敲三遍了，他才出來(lái)，這泡尿有這么長(zhǎng)么？
就在這時(shí)，吳玉花牽著孩子從人群里走出來(lái)，抖手給了他兩耳光！……爾后，她一句話也不說(shuō)，牽著孩子扭頭就走。
老姑父就此蹲了下來(lái)。在無(wú)梁，老姑父入鄉(xiāng)隨俗的第一個(gè)姿式就是“谷堆”?！肮榷选笔莻€(gè)象形詞，就是蹲下的意思。老姑父“谷堆”在地上，很狼狽地靠著那棵掛鐘的老槐樹(shù)，平著臉色，略嫌尷尬地說(shuō)：啥事？啥事吧。
老姑父的褲腰帶斷了，誰(shuí)都知道這不是尿尿的問(wèn)題，可人們還是信了。在無(wú)梁，凡是有職務(wù)的，只要給一個(gè)理由，人們就信。人們是心里不信，臉上信。于是人們不再研究“褲腰帶”的問(wèn)題了。
小學(xué)校長(zhǎng)苗國(guó)安給老姑父說(shuō)了推薦上大學(xué)的事……爾后說(shuō)：抓緊吧。三十個(gè)村子，就剩一個(gè)指標(biāo)，聽(tīng)說(shuō)明天就上會(huì)定了，是不是得送點(diǎn)禮呀？
此時(shí)此刻，全村人異口同聲地說(shuō)：送！這得送。
這一個(gè)“送”字，經(jīng)全村人的熱喉嚨喊出來(lái)，顯得鏗鏘有力。
那會(huì)兒我就躲在老姑父的背后，他靠著樹(shù)的陽(yáng)面，我靠著陰面。我不禁臉紅了，心里怦怦亂跳。那時(shí)候，我還會(huì)臉紅，此后就不會(huì)了。
人們都在等著老姑父說(shuō)話，可老姑父就是不開(kāi)口。我知道老姑父不開(kāi)口的原因，這是逼著他去找公社武裝部長(zhǎng)老胡 ，老胡 是他的戰(zhàn)友，這是讓他去給老胡 送禮……他不愿去求老胡 ，他還想給自己留一點(diǎn)尊嚴(yán)。
可這一次，全村人不答應(yīng)了。人們象“森林”一樣地圍著他，立逼他說(shuō)話。“送”是必須的，人們甚至開(kāi)始議論送什么的問(wèn)題了。有的說(shuō)，隊(duì)里不是還有幾桶小磨油么？有的說(shuō)，代銷(xiāo)點(diǎn)有煙，賒上幾條好煙。有的說(shuō)，光煙不行，還得有酒……
事關(guān)前途，我心里很急。我喉嚨是恨不得伸出一只手，把他從地上拽起來(lái)。這時(shí)候，我是多么感謝村人哪，我看見(jiàn)我的心都跪下來(lái)了！
人們的目光再一次把老姑父給淹了。在目光的海洋里，不光是一個(gè)“送”字，還含有“褲腰帶的問(wèn)題”。老姑父再三說(shuō)是“繃斷的”，可人們不聽(tīng)他解釋……這幾乎是一種威脅了。再說(shuō)了，這里邊還有善的含意。我是一個(gè)孤兒，他們是在幫助一個(gè)孤兒，這就是道理。在這個(gè)世界上，每一個(gè)道理后邊都包皮含著很多因素。可人們只說(shuō)道理，不說(shuō)“因素”。老姑父顯得很無(wú)助，他“谷堆”在哪里，就象是一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。
老姑父已無(wú)處可藏。這時(shí)候，他不可能回家，他回不去了，家里也面臨著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。老姑父很艱難地站了起來(lái)，用帶著哭腔的聲音說(shuō)：我不要“臉”了。
這天夜里，老姑父騎著那輛破自行車(chē)給人送禮去了……老姑父一直到第二天上午才回來(lái)。也許，那天夜里他在老胡 的門(mén)前蹲得時(shí)間太長(zhǎng)了。他是很想要“臉”的，可他沒(méi)有辦法。他跟公社的老胡 喝了一夜 酒，回來(lái)把自行車(chē)一撂，就癱倒在場(chǎng)院的麥秸窩里，人象是生了一場(chǎng)大??！
可人們還等著他回話呢。當(dāng)人們把他圍起來(lái)的時(shí)候，他眼都沒(méi)睜，只喃喃地說(shuō)了兩個(gè)字：妥了。
我承認(rèn)，我上大學(xué)跟你們不一樣，我不是考上的，是“送”出來(lái)的。那時(shí)候三十個(gè)大隊(duì)搶一個(gè)名額，可這個(gè)名額最終讓我得到了。那是用全村人的油、還有煙酒和老姑父的臉面換來(lái)的。當(dāng)那張薄薄的“紙”發(fā)到我手里的時(shí)候，你知道我是什么感覺(jué)么？我心里說(shuō)：拜拜了無(wú)梁，我再也不用看人的臉色了。
我告訴你，不要輕看任何形式，在某種意義上說(shuō)，形式就是內(nèi)容。待我拿到那張“紙”之后，我又一次吃遍全村！人們開(kāi)始用最好的飯菜招待我，用最優(yōu)美的語(yǔ)言夸贊我，我在無(wú)梁村生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)都被人們無(wú)限放大，我不再是禍害了，我成了一個(gè)最聰明、最懂事的孩子。每一次到村人家吃酒，都由老姑父作陪。那一天，老姑父又一次喝醉了，醉了的老姑父拍著我的肩膀說(shuō)：兄弟，我冤哪，我的褲腰帶真是繃斷的。
在我走的那一天，全村人都來(lái)送行。我得說(shuō)，這里邊的情愫是很復(fù)雜的。首先，這又是一次善的集中體現(xiàn)。其次，在她們心里，我已約等于“官”了，他們送的是一個(gè)未來(lái)的“預(yù)備役官員”。可不管怎么說(shuō)，我的被褥，是村里女人們套的，我的臉盆，是村里給買(mǎi)的，還在我的兜里塞滿了柿餅和雞蛋……女人們哭了，我也掉了淚。女人們圍著我問(wèn)：丟兒，還回來(lái)么？我說(shuō)：回來(lái)，放了假就回來(lái)?？晌疫€是有一種“放生”的感覺(jué)。我心里很清楚，如果沒(méi)有那張“紙”，我什么都不是。我不會(huì)再回來(lái)了。
我以為，這將是一次成功的逃離?？墒牵义e(cuò)了。
老姑父跟吳玉花的戰(zhàn)爭(zhēng)是曠日持久的。
那天的“褲腰帶事件”是個(gè)導(dǎo)火索。當(dāng)老姑父回到家之后，吳玉花突然做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)，她一把把剛一歲多的小三從床 上拉起來(lái)，倒著提在手里，惡狠狠地說(shuō)：一窩吃里扒外的貨，摔死算了！
老姑父嚇壞了，老姑父最喜歡的就是這個(gè)小三兒。吳玉花一連生了五個(gè)孩子，五個(gè)全是閨女，雖然只活下來(lái)三個(gè)，可終日里擦屎刮尿，她早就煩透了。在她眼里，每一個(gè)孩子都是禍害，都是老姑父帶給她的災(zāi)難。所以她很輕易地攥著小三的一只腳脖子兒，倒著提在手里，好像隨時(shí)都會(huì)松手！
然而，這小三兒雖整個(gè)倒垂著，可那兩只杏仁眼卻忽靈靈的，象是在笑……
老姑父急忙沖上去跟吳玉花搶孩子，他就象一顆出膛的炮彈，倏爾就把小三兒奪在了手里，同時(shí)用腳勾倒了吳玉花。于是，在把孩子撂回床 上的那一刻，兩人同時(shí)倒在地上，就此撕打在了一起。兩人先是碰翻了木制的洗臉盆架子，踢倒了一卷編好的席捆，撞散了一排葦子桿，爾后又用屁股拱倒了屋角里的水缸，象兩只泥母豬一樣在地上滾來(lái)滾去。
老姑父家的墻上已掛滿了人生的“腳印”。那腳印蜿蜒曲折、忽高忽低、且重且輕、全是在搏斗中一腳一腳踩出來(lái)的。老姑父與吳玉花的每次博斗都是以命相抵的，兩人總是頭頂著頭或是相互揪著頭發(fā)在地上滾來(lái)滾去，屋子里邊的四堵墻成了他們隨時(shí)借力的地方，每一腳都跺得墻咚咚直響，墻上的石灰沫四濺！那時(shí)老姑父常年穿一雙兩塊半的解放鞋，那些帶膠底花紋的半個(gè)腳印都是他踩出來(lái)的，而布底或牛皮底（兩人結(jié)婚時(shí)，老姑父給吳玉花買(mǎi)過(guò)兩雙皮鞋）的腳印則是吳玉花踩出來(lái)的。兩種腳印又常常會(huì)交 叉重疊在一起，廻繁往復(fù)，就象是倒掛著的人生曲線圖。
最初兩人只是在屋里打，暗打，臉上會(huì)帶些傷而已。后來(lái)就打出了院子，打到了村街上?？梢坏┑搅舜褰稚?，老姑父就決不還手，那就成了吳玉花一個(gè)人的死纏爛打。吳玉花的罵聲就象是村中廣播碗里的“新聞”一樣，每晚準(zhǔn)時(shí)播出。那罵聲象爆豆一樣從她的薄嘴唇里迸發(fā)出來(lái)，鮮艷、凌利、脆！就象是相聲演員說(shuō)繞口令，即含蓄而又潑辣，即生動(dòng)而又斑瀾。有人說(shuō)她是得了村里最會(huì)罵人的七奶奶的真?zhèn)?。她打頭的第一句總是：你還是人么，你蕎麥面打漿子，你兔子屎編辮兒，你城隍廟貼膏藥，你還要臉么？！豬、狗、黃鼠狼！……開(kāi)初時(shí)人們還勸一勸，此后就不再勸了。
其實(shí)，老姑父早就不要臉了。他的臉已煙化在無(wú)梁那無(wú)邊的田野里了。
客觀地說(shuō)，雖然是傳聞，老姑父也許難免會(huì)有（？）作風(fēng)問(wèn)題。而我不想再說(shuō)傳聞中那些跟他有牽連女人的名字了。她們是我的鄉(xiāng)親。也許吧，在物質(zhì)極端匱乏的日子里，她們是很需要“哈一下”的。再說(shuō)，老姑父的日子也太困頓了，他在無(wú)梁村的歲月里終日苦哈哈的，回到家不是吵架、就是打架，也太需要渲瀉和滋潤(rùn)了?；蛟S，這里邊還有風(fēng)俗的原因，有情感的原因，那由一個(gè)人“領(lǐng)”出來(lái)的席，在無(wú)邊的田野里，在綴滿星星的夜空中，鋪下的一張張流動(dòng)的床 ，不就是讓人睡的么？在無(wú)梁，“睡”也是有兩說(shuō)的。
此后就是“游擊戰(zhàn)”了。老姑父每晚領(lǐng)著一張席到處走……吳玉花就四處偵察、圍追堵劫。吳玉花常常是一手夾著那最小的孩子、一手打著手電筒在暗夜里快步走著，從場(chǎng)院到河邊，再?gòu)暮舆吽训饺斒帲乃阉鞣秶粩嗟財(cái)U(kuò)大，她的長(zhǎng)桿子腿一個(gè)晚上可以圍著村子走幾十里地仍不知疲倦。有時(shí)候，已是下半夜了，她還會(huì)去拍一個(gè)寡婦 的門(mén)，看老姑父是不是睡在了人家的床 上！
常年累月的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)把吳玉花鍛煉的就象是警犬一樣，她能隨時(shí)隨地在風(fēng)中分辯出老姑父的氣味。她還能從氣味中發(fā)現(xiàn)異樣的情況，比如沾在老姑父身上的一根長(zhǎng)頭發(fā)、或是在葦蕩里發(fā)現(xiàn)了空火柴盒子、或是掛在蘆花上的一節(jié)紅絨繩……一旦發(fā)現(xiàn)了這些蛛絲馬跡，她就高度興奮，窮追不舍。有時(shí)，她甚至還會(huì)在黑夜里對(duì)著星空不管不顧地大聲喊道：抓賊呀，抓光屁股賊呀！她的手電筒是加長(zhǎng)的，能照出半里遠(yuǎn)。那一條光的長(zhǎng)線一次次拋在夜空中，照得無(wú)梁人四下躲閃。
老姑父也有一支手電筒（那是我上大學(xué)后的第一年用助學(xué)金買(mǎi)來(lái)送給他的。老姑父雖然每月有七塊錢(qián)的傷殘補(bǔ)助，可這錢(qián)他一分也得不到，都攥在吳玉花的手里。），無(wú)論是在場(chǎng)院、葦蕩或是田野里，每當(dāng)兩只手電筒照在一起的時(shí)候，你就會(huì)看到他們兩個(gè)臉上那刻骨的仇恨。每一次，當(dāng)吳玉花手里的手電筒照在老姑父臉上的時(shí)候，吳玉花臉上就會(huì)出現(xiàn)一絲詫異的神色，她象是在問(wèn)自己：我怎么跟這個(gè)人在一起呢？而老姑父卻是沉默的，他總是很快就把手電掐滅了，仿佛不忍看那歲月的殘酷。
這仇恨都是在困頓的日子里一天天積攥下來(lái)的。日積月累，久而成仇。我猜，在她們兩人之間，仇恨竟然演變成了一種生活方式。有時(shí)候，兩人從一起床 就開(kāi)始對(duì)罵，你罵我，我罵你，就象是吃炒豆一樣。他們二人常用的話語(yǔ)是一個(gè)字：死。每當(dāng)這個(gè)字從牙縫里跳出來(lái)，都象鋸齒一樣節(jié)奏明快、鏗鏘有力：“死鱉?！薄八廊グ??！薄八劳膺?。”“死心眼子”……可兩人自始至終誰(shuí)也沒(méi)有提出過(guò)離婚，誰(shuí)也不說(shuō)離婚。
也許，在精神層面上，老姑父需要“戰(zhàn)爭(zhēng)”。他打過(guò)十六年仗，如今在沒(méi)有炮彈呼嘯的日子里，他有些無(wú)所適從？難道說(shuō)他已習(xí)慣于“緊張”，他仍需要一個(gè)敵對(duì)者，需要時(shí)刻繃緊腦海里的那根弦么？不然，如果哪一天，老姑父回家后發(fā)現(xiàn)吳玉花不在，沒(méi)有人跟他聒噪了，他就會(huì)忍不住問(wèn)上一句：你媽呢？
后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，在情感上，“仇恨”和“依存”居然可以結(jié)伴而行。對(duì)于吳玉花來(lái)說(shuō)，那是一種日子與日子的對(duì)壘。是精神上的糾結(jié)與交 諑。你看著我，我盯著你，寧可化成灰，誰(shuí)也不放過(guò)誰(shuí)。這里邊竟然還有溫 情的成份，有對(duì)既成事實(shí)的默認(rèn)，有以敵對(duì)為外殼的相互間的照應(yīng)，還有一種看似荒唐的對(duì)手間的默契……比如，冷不丁的，吳玉花也會(huì)問(wèn)一句：那老不死的，你爸呢？
日子象流水一樣，那無(wú)盡的詈罵就成了不斷泛起的一朵一朵的浪花；是用鋸子拉出來(lái)的如歌的行板。如果哪一天兩人沒(méi)有吵架，倒成了很讓人詫異的事。連村里人都會(huì)說(shuō)：稀罕，咋沒(méi)聲了？
最可怕的事情還是發(fā)生了。老姑父最小的女兒，就是那個(gè)出生第五、排行老三發(fā)高燒僥幸活下來(lái)，僅有六歲名叫葦香的孩子，居然在一天晚上趴在老姑父腿上咬了一口，幾乎咬下一塊肉來(lái)！
葦香從一歲起就偎在母親的懷里去尋找父親。她的眼睛特別適應(yīng)黑暗，在黑夜里她的兩只眼睛炯炯有神，兩只手緊拽著母親的衣襟，任吳玉花帶著她到處奔走。吳玉花的咒罵聲伴著她走向田野，走向葦蕩，走向炕屋和磨房……在長(zhǎng)達(dá)五六年的時(shí)光里，小葦香在母親的咒罵聲中茁壯成長(zhǎng)。母親從來(lái)沒(méi)有給過(guò)她好臉色，不是打就是罵；而雖然很少回家、卻特別疼愛(ài)她的父親每次都會(huì)偷偷地給她塞塊糖吃。
可是，當(dāng)她長(zhǎng)到六歲的時(shí)候，一天晚上，兩人在葦蕩里又撕打在了一起……而此時(shí)此刻，小葦香突然跑上來(lái)，趴在老姑父的腿上狠狠地咬了一口！當(dāng)時(shí)兩人都愣住了，老姑父已伸出了打人的手，可他的手還是無(wú)力地放下了。他突然大聲咳嗽著，滿眼都是淚水。因?yàn)樗吹搅艘浑p噴濺著仇恨的眼睛，這雙眼睛里爬滿了螫人的螞蟻，那都是在黑夜里一點(diǎn)一點(diǎn)積攥下來(lái)的。不知從什么時(shí)候起，吳玉花已成功地把仇恨種植在了這個(gè)小女兒的心里。
從此，吳玉花有了幫手了。
欠債總是要還的。
當(dāng)我研究生畢業(yè)參加工作之后，老姑父給我寫(xiě)的第一張條子，就是要我去尋找葦香。
此后老姑父又給我寫(xiě)了無(wú)數(shù)個(gè)“見(jiàn)字如面”的白條，一直寫(xiě)到我在學(xué)校里無(wú)法生存，辭職下海為止。這也是我仇恨老姑父的原因。
十七歲的小葦香是突然之間失蹤的。那時(shí)候她正上高中一年級(jí)，在學(xué)校里已經(jīng)有了綽號(hào)：“小洋馬”。她的母親曾經(jīng)被人稱(chēng)作“大洋馬”，她現(xiàn)在已經(jīng)出落成“小洋馬”了，漂亮是不必說(shuō)的。暑假里，在“小洋馬”回到無(wú)梁的第三天，她突然失蹤了。
一時(shí)間村子里有許多傳言，議論紛紛……最靠譜的消息是，她被一個(gè)騎著摩托到村里收購(gòu)頭發(fā)的小伙子拐走了。
為此事吳玉花跟老姑父又打了一架。兩人除了互相責(zé)罵、大打出手之外，就是心急火燎地分開(kāi)四下去找……他們甚至還報(bào)了警。
可是，三天過(guò)去了，仍然沒(méi)有查到葦香的任何消息。于是老姑父就讓人給我捎了一張條子，讓我?guī)椭ふ也倘斚愕南侣洹?/p>
我已欠下了無(wú)梁那么多的人情，老姑父的“條子”自然是不敢怠慢的。于是，我騎著借來(lái)的一輛自行車(chē)在潁平城里整整尋找了三天，每一條街道，每一個(gè)旅店，每一個(gè)派出所我都去過(guò)了，我還托了一些在政府工作的大學(xué)同學(xué)，讓他們也幫著查找，可一個(gè)月過(guò)去了，仍然沒(méi)有葦香的任何消息。不得已，我只好硬著頭皮回了一趟無(wú)梁，專(zhuān)程向老姑父稟報(bào)情況。
然而，當(dāng)我?guī)еY物趕到老姑父家的時(shí)候，老姑父卻不在家。我問(wèn)吳玉花：花姑，老姑父呢？吳玉花冷冷地說(shuō)：死了。
那一天，當(dāng)我找到老姑父的時(shí)候，老姑父又喝醉了。他躺在場(chǎng)院的麥秸窩里，成了一灘泥，怎么也喊不醒。
在無(wú)梁，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)光里，在村人的抬舉下，老姑父經(jīng)歷了由陪酒到饞酒再到醉酒的復(fù)雜過(guò)程。如今，他醉酒的次數(shù)越來(lái)越多了，他已成了人們說(shuō)的那種“熟醉”，一喝就醉。有幾次他醉的很不像樣子，被人們從家里抬出來(lái)，晾在村街里的一張席上。據(jù)說(shuō)，那天老姑父吐得一塌糊涂，等他醒來(lái)時(shí)，他身邊臥著兩條狗，一只黑狗，一只黃狗，狗也醉了。
這個(gè)“狗醉了的故事”在無(wú)梁傳開(kāi)后，很是影響老姑父的聲譽(yù)。人們?cè)僖?jiàn)老姑父的時(shí)候，眼里就多了些不屑。另外，更主要的原因是，隨著政策的不斷變化，人們需要老姑父給“哈一下”的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少了。當(dāng)他在村街里行走的時(shí)候，人們臉上的笑容就淡了許多，對(duì)此，老姑父肯定是有些失落的。
這年冬天，我在省城參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，卻在無(wú)意之間，陰差陽(yáng)錯(cuò)地碰到了葦香。
我說(shuō)過(guò)，我本是立志要當(dāng)一個(gè)學(xué)者的。那時(shí)候，我雖然只是省財(cái)貿(mào)學(xué)院的一個(gè)講師，可我已在學(xué)術(shù)報(bào)刊上發(fā)表了許多文章，在省內(nèi)也算是小有名氣。在這次研討“平原部落文化”的會(huì)議上，我碰上了一個(gè)已小有職權(quán)的同學(xué)，那時(shí)，他已官至副處。讀研究生時(shí)，我跟這位綽號(hào)叫“駱駝”的同學(xué)在一個(gè)房間里住了三年，感情還是有的。一天晚上，當(dāng)我與他爭(zhēng)論平原文化到底是“臉文化”、還是“腳文化”的問(wèn)題時(shí)，他突然對(duì)我說(shuō)，吊吊灰，我?guī)闳€(gè)地方。我說(shuō)，你知道我不喝酒。他說(shuō)，不讓你喝，就是讓你開(kāi)開(kāi)眼界。爾后他說(shuō)：洗個(gè)腳。
那天晚上，在省城那條最繁華的大街上，駱駝把我領(lǐng)進(jìn)了一家“腳屋”。這家掛著紅燈籠的“腳屋”門(mén)面并不大，里邊卻別有洞天，進(jìn)門(mén)后是一條長(zhǎng)廊，對(duì)著長(zhǎng)廊是一間間寫(xiě)有牌號(hào)的格子房，同學(xué)走在前邊，我懵懵懂懂地相跟著，心里怦怦亂跳，就象是劉姥姥進(jìn)了大觀園。就在這時(shí)，隨著一聲：請(qǐng)。駱同學(xué)進(jìn)了一間格子房，當(dāng)我跟著他也要進(jìn)的時(shí)候，駱同學(xué)回頭狡黠一笑，給我指了指隔壁的一個(gè)房間，說(shuō)：哥們兒，背背臉吧。爾后就昂首走進(jìn)去了。我愣了一會(huì)兒，在一個(gè)小伙子的導(dǎo)引下，進(jìn)了另一間格子房。這是我憑生第一次“洗腳”。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候我甚至不知道腳是如何“洗”的。
那是一間很簡(jiǎn)單的格子房，決不象現(xiàn)在的“洗腳城”那么浮華。里邊只有一只沙發(fā)和一張單人的按摩床 。我有些忐忑不安地坐在那只沙發(fā)上，爾后我就看見(jiàn)了葦香。
葦香是端著一個(gè)木盆進(jìn)來(lái)的，木盆里盛了泡有草藥的熱水……當(dāng)時(shí)我已經(jīng)驚呆了，就那么木然地坐在那里，看著葦香。離開(kāi)無(wú)梁那么多年，葦香早已認(rèn)不出我了?？晌疫€能認(rèn)出她來(lái)，她右邊的眉頭上有一顆痣，按古人的說(shuō)法，這叫眉里藏珠，是大福大貴的命?？扇斚銋s跑到省城給人洗腳來(lái)了。
雖然她的穿著跟城里人沒(méi)有差別，我還是一眼就認(rèn)出了她。我能認(rèn)定她就是葦香，并不是單憑那顆眉痣，我是聞到了一種氣味，來(lái)自無(wú)梁村的氣味。那氣味是在無(wú)梁的熏風(fēng)里日積月累泡出來(lái)的，就象酒一樣，是洗不掉的。
我驚呆了的另一個(gè)原因是葦香已經(jīng)出落成一個(gè)大姑娘了。她甚至比她母親年輕時(shí)還要漂亮。據(jù)我的觀察，葦香身上已沒(méi)了未婚姑娘的那種青澀。她就象一個(gè)熟透了的鮮艷無(wú)比的桃子，兩只大美眼忽閃忽閃的，胸脯圓潤(rùn)飽滿地挺著，一件粉紅色的裙裝把屁股兜得緊繃繃的，襯得細(xì)腰寬臀，前凸后翹，真就象她的綽號(hào)，一匹活色生香的“小洋馬”。
她蹲在我的面前，一邊用夾生的普通話說(shuō)：先生，我是２號(hào)，很愿意為您服務(wù)。一邊給我脫著鞋襪……我那會(huì)兒身子一陣發(fā)緊，簡(jiǎn)直不敢看她。當(dāng)她把我的兩只腳送進(jìn)熱水盆里的時(shí)候，我才打了一個(gè)激靈，從尷尬的處境中擺脫出來(lái)。
于是我試著問(wèn)她：姑娘，你家是哪里的？
葦香說(shuō)：山東。——那時(shí)候，她已經(jīng)學(xué)會(huì)說(shuō)假話了。
我說(shuō)：聽(tīng)著象本地口音哪？
葦香看了看我，說(shuō)：搭界。
我說(shuō)：不對(duì)吧？聽(tīng)口音……
她飛了我一眼，說(shuō)：先生，你查戶口呢？
這時(shí)候她正抱著我的腳用力地揉搓著……我心里一酸，突然想起了老姑父，我看見(jiàn)老姑父在槐樹(shù)下“谷堆”著，一臉的滄桑。曾經(jīng)的炮兵上尉決然想不到，此時(shí)此刻，他那如花似玉的女兒正在省城的一家“腳屋”給一個(gè)陌生的男人按腳呢。算起來(lái)也有十八、九年了，她給她的父親洗過(guò)腳么？
我又一次小心翼翼地問(wèn)：姑娘，你出來(lái)做這個(gè)，你家里知道么？
葦香不回答。葦香說(shuō)：先生，我們這里有泰式，有港式，有全套，你做么？
我又一次試探說(shuō)：你一個(gè)姑娘家，家里多操心哪……？
葦香說(shuō)：港式的！”６８，泰式的２６８，全套帶打飛機(jī)４６８，很舒服的。
我遲疑著說(shuō)：全、全套？
那時(shí)候我只是個(gè)窮書(shū)生，囊中羞澀，我驚訝地說(shuō)：這、這么貴呀？那洗腳呢？
葦香說(shuō)：光洗腳８０。做個(gè)全套吧，又不用你付錢(qián)。
我連聲說(shuō)：不，不不。太貴了。
那時(shí)候，掏８０塊錢(qián)洗個(gè)腳是我無(wú)論如何不能接受的。我的莫名驚詫一定是讓葦香看到了，她的嘴角稍稍撇了一下，有了一點(diǎn)讓人看不出的蔑視。我甚至讀出了她那無(wú)梁口音的潛臺(tái)詞：窮酸。充什么大蛋！這地方是你來(lái)的么？
我說(shuō)過(guò)，那是我憑生第一次進(jìn)洗腳屋。腳洗了四十五分鐘，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻如坐針氈。我不知道我后來(lái)是怎么站起來(lái)的，在我將要離開(kāi)那個(gè)格子房的時(shí)候，我突然多了一句話。我回過(guò)頭來(lái)，望著她，說(shuō)：葦香，還是回去吧。
葦香突然抬起頭，象麋鹿一樣警惕地望著我，說(shuō)：先生，你認(rèn)錯(cuò)人了吧？
我說(shuō)：我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的，我就是無(wú)梁人。
葦香的眉頭聳了一下，臉突然紅了。她看著我，有那么一會(huì)兒功夫，她象是陷入了回憶之中，一直在搜索記憶信號(hào)……末了，她的眼睛瞇了一下，再次撇了撇嘴，用戲謔的口吻說(shuō)：先生，想泡我是吧？別來(lái)這一套，我見(jiàn)的多了！說(shuō)完，端著那個(gè)木盆，快步走出去了。
我當(dāng)夜就給老姑父打了電話，老姑父是坐火車(chē)從潁平匆匆趕來(lái)的。我去火車(chē)站接上他，直接去了那家“腳屋”。一路上，老姑父反復(fù)問(wèn)：是她么？真的么？我只是點(diǎn)點(diǎn)頭。我實(shí)在不好意思說(shuō)，正是他那如花似玉的女兒給我洗的腳。
可是，當(dāng)我們趕到時(shí)，卻撲了個(gè)空。那個(gè)腳屋的老板說(shuō)：什么２號(hào)？我們這里根本就沒(méi)這個(gè)人。我跟老姑父不容分說(shuō)，闖進(jìn)去一個(gè)屋一個(gè)屋挨著找，終也沒(méi)有找到。正是我多了句話，葦香才走的。茫茫人海，又到哪里去找呢？
老姑父蹲在地上，象孩子一樣哭了。
老姑父的眼是后來(lái)失明的。
據(jù)說(shuō)，自葦香失蹤后，老姑父與吳玉花不再打架了，也打不動(dòng)了。村里人還以為兩人終于和好了?？蓱?zhàn)斗并沒(méi)有結(jié)束，兩人回家后互相瞪著，你看我一眼，我看你一眼。在吳玉花，那一眼一眼的全是鄙視。老姑父呢，那情愫就顯得更復(fù)雜一些，有迷茫有恍惚還有悲涼。幾十年過(guò)去了，他的眼看人都看花了，可他的內(nèi)心仍……矛盾著。唾沫都吵干了，還說(shuō)什么呢？?jī)扇藥缀鯖](méi)有話。沒(méi)有話的日子更為可怕。那就象是情感的燈油干了，熬盡了，剩下的只有沉默。
老大出嫁了，老二也出嫁了，家里就剩下兩個(gè)人了。兩個(gè)人的日子，一個(gè)在酒里泡著，一個(gè)在恨里泡著，就剩下瞪眼了。對(duì)外，兩人還保持著最后一點(diǎn)體面。凡有人來(lái)，吳玉花就“嗯”一聲，那意思是說(shuō)，找你呢。此刻，老姑父也會(huì)“嗯”一聲，這成了兩人之間最后的默契。這時(shí)候，老姑父的傷殘補(bǔ)助已增加到！”２０塊了。這每月！”２０塊錢(qián)的卡仍在吳玉花手里攥著。老姑父喝酒也只有靠支書(shū)的身份了?？伤狭耍媾R改選，那身份越來(lái)越不值錢(qián)了。有時(shí)，每當(dāng)錢(qián)取出來(lái)的時(shí)候，老姑父也偷過(guò)兩次，一次拿十塊二十塊的，可被吳玉花發(fā)現(xiàn)后，藏得更巧妙了。這幾乎成了兩人間的一種游戲，一個(gè)藏，一個(gè)找，四處翻著找?？啥酥g仍是什么也不說(shuō)，惱了的時(shí)候，就你瞪我一眼，我瞪你一眼，恨恨的。瞪眼不算什么，這還算是一段相對(duì)安寧的日子。
那年冬天，村里改選后，老姑父不再是村支書(shū)了?？伤难蹍s得了很?chē)?yán)重的白內(nèi)障，僅通一點(diǎn)路，幾乎就算是失明了。
老姑父常常一個(gè)人在村口的大石磙上坐著，聞著風(fēng)里的聲音，找著跟人說(shuō)話。村里人從他身邊走過(guò)，有時(shí)會(huì)給他搭句話，有時(shí)就走過(guò)去了。他默默地坐在那里，一臉的悵然。每當(dāng)太陽(yáng)落山的時(shí)候，他慢慢地站起身，拄著一根棍子摸著走回去。
那時(shí)候，老姑父曾托人給我捎過(guò)一個(gè)口信兒，說(shuō)他“想聽(tīng)聽(tīng)國(guó)家的聲音”。可信兒沒(méi)有捎到（一直到他去世，我才知道，他是想要一個(gè)價(jià)值２６塊錢(qián)的小收音機(jī)）。拍著良心說(shuō)，我不是找借口，我只是……等我聽(tīng)說(shuō)后原打算要給老姑父治眼的?？刹恍业氖?，那些年，我一直在奔波之中。當(dāng)我定下心，要給在老姑父治病的時(shí)候，我又……此后，說(shuō)實(shí)話，我已自身難保，顧不上他了。
可就在這時(shí)候，離家出走十多年的葦香卻突然回來(lái)了。
葦香回?zé)o梁，又一次造成了全村人的轟動(dòng)。那是夏日的傍晚，葦香坐著一輛紅色的出租車(chē)回到了村里，桔紅色的落日映在那輛出租車(chē)上，就象是一團(tuán) 紅色的火焰突然降臨在村子的中央。
那時(shí)候，老姑父拄著一根竹桿在村頭一個(gè)廢棄的石磙上坐著，就象是一堆灰。當(dāng)葦香坐著出租車(chē)從他身邊開(kāi)過(guò)去的時(shí)候，他只是聞到了久違了的汽油的氣味、還有一股子他說(shuō)不出名堂的香風(fēng)。
村里的女人們立時(shí)就把葦香圍住了，她們嘰嘰喳喳地感嘆著，一個(gè)個(gè)說(shuō)：葦香啊，真是葦香回來(lái)了！嘖嘖，都認(rèn)不出來(lái)了！
葦香身上穿著一條米黃色的飄裙，脖子上掛著一個(gè)黑十字純金項(xiàng)鏈，襯著她那雪白的肌膚，高聳的胸脯，更顯得成熟飽滿、美艷無(wú)比！她看上去就象是仙女下凡一般，蓮步輕移，下車(chē)后她僅走了兩步，那高腳酒杯樣的鞋跟兒在地上“的兒、的兒”地鑿出了兩個(gè)羊蹄狀的印痕。頓時(shí)，那聲響象是在敲打著眾人的心。于是，女人們一個(gè)個(gè)狠下心來(lái)，指著村口，說(shuō)：葦香，你爸，村口那人，就是你爸呀。
葦香站在那里，僅朝著遠(yuǎn)處望了一眼，說(shuō)：是。我爸。我沒(méi)花過(guò)他一分錢(qián)。爾后就提著皮箱，挎著手包皮“的兒、的兒”地回家去了。
老姑父仍然在那個(gè)廢棄的石磙上坐著，一直坐到天黑。老姑父想女兒都快要想瘋了，可女兒回來(lái)了，卻看都不看他一眼，老姑父的心情是可想而知的。有好事的女人跑到他跟前，說(shuō)：老蔡，你家葦香回來(lái)了，坐臥車(chē)回來(lái)的。他說(shuō)：哦，回來(lái)就回來(lái)吧，我又看不見(jiàn)。
據(jù)說(shuō)，葦香回村后，一下子就與母親吳玉花摟在了一起，又抱又親又哭的，兩人嘰嘰喳喳地說(shuō)了一夜 體已話……吳玉花也許是想起了自己年輕的時(shí)候，那時(shí)候她也是如花似玉呀。不免心里百感交 集，抱著女兒大哭一場(chǎng)！
還有人說(shuō)，葦香回家后，對(duì)父親十分冷淡，甚至連句親熱的話都沒(méi)有。一再重復(fù)的只有一句話：這屋里啥味？媽?zhuān)@屋子里怎么這么大味呢？而吳玉花總是撇撇嘴說(shuō)：……老不死的，你別理他。
每當(dāng)她一再重復(fù)這句話的時(shí)候，老姑父就悄沒(méi)聲地拄著那根竹桿走出去了。
一天，老姑父在村路上截住了葦香，他對(duì)著空氣說(shuō)：給你丟哥捎個(gè)信兒，就說(shuō)我想聽(tīng)聽(tīng)“國(guó)家的聲音”。葦香說(shuō)：啥音兒？你眼都瞎了，還聽(tīng)個(gè)啥？老姑父說(shuō)：你不懂。他懂。葦香說(shuō)：我就知道，你操他的心，他啥鱉孫人呀！你以為他還在學(xué)校教書(shū)呢，早跑得沒(méi)影兒了。老姑父說(shuō)：他，上哪兒去了？我就讓你捎個(gè)信兒……葦香說(shuō)：屁。一個(gè)窮酸！你就指望他吧。老姑父氣了，說(shuō)：你給我站?。∪斚阏f(shuō)：我忙著呢，沒(méi)功夫跟你扯閑篇。老姑父舉起拐棍，在村路上一陣亂掄！可葦香早走得沒(méi)影了。
很快，人們就知道葦香掙了大錢(qián)了。葦香回來(lái)不久就讓村里批了一塊地，十天之后，一座三層小樓拔地而起，而且里外都貼了瓷片！
這是村里蓋的第一座小白樓，很扎眼的。當(dāng)一掛鞭炮響過(guò)之后，全村人都跑來(lái)看……人們一聲聲地感嘆說(shuō)：有個(gè)好閨女，就是不一樣啊！
可老姑父卻拒絕到新房里去住。老姑父把葦香叫到灶房里，很?chē)?yán)肅地說(shuō)：葦香，我問(wèn)問(wèn)你，錢(qián)是哪兒來(lái)的？
葦香隨口說(shuō)：掙的唄。
老姑父說(shuō)：怎么掙的？你干什么掙這么多錢(qián)？
葦香一下子惱了，葦香先是賞了他一口唾沫，葦香把唾沫吐在地上，恨恨地說(shuō)：你瞎著個(gè)眼，問(wèn)啥問(wèn)？你管我呢？你操過(guò)我的心么？你操過(guò)家里人的心么？一個(gè)上大學(xué)的指標(biāo)，就說(shuō)那時(shí)我小，你給我姐也行啊，你給了那兔崽子！……
就在這時(shí)，吳玉花沖進(jìn)來(lái)，一連賞了老姑父六口唾沫：……呸呸呸呸呸——啊呸！
老姑父伸手去抓竹桿，可那竹桿一下子就到了吳玉花的手里，緊接著連跺帶踩，傾刻間斷成了一節(jié)一節(jié)的竹片！
老姑父的嘴一下子就歪了……老姑父中風(fēng)了。
老姑父剛得腦中風(fēng)時(shí)，兩人都嚇壞了，當(dāng)即就把他送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院?？墒牵卺t(yī)院里掛了幾瓶水之后，待老姑父稍稍好了些，葦香又急著回城里去，于是兩人一商量，就又把老姑父拉回去了。
葦香這次離開(kāi)村子雖是悄悄走的，卻一下子帶走了六個(gè)姑娘。葦香回村從沒(méi)說(shuō)過(guò)城里的一個(gè)字，有人問(wèn)了，也只含含糊糊地說(shuō)是倒騰衣服之類(lèi)……可這六個(gè)姑娘卻執(zhí)意要跟她走。
據(jù)說(shuō)，一天早上，天不明的時(shí)候，葦香帶著六個(gè)姑娘悄悄地走了。村里人的目光很含糊，就象是預(yù)見(jiàn)了什么，可誰(shuí)也不說(shuō)。
據(jù)說(shuō)，老姑父回村后，雖然已口齒不清，卻用手指著，執(zhí)意地住在了老屋里。最初，吳玉花每天還會(huì)給他端飯吃，一天給他端個(gè)一碗兩碗的，吃不吃就隨你的便了?？衫瞎酶赴脒吷碜硬荒軇?dòng)，大小便都幾乎不能自理，屋子里自然臭哄哄的。偶爾，出嫁了的大女兒回來(lái)，會(huì)給他收拾收拾，可大女兒又不?；貋?lái)……所以，吳玉花再進(jìn)老屋時(shí)總是捂著嘴，把飯碗放下就走。
據(jù)說(shuō)，有一段時(shí)間，在大女兒的哀求下，吳玉花也曾經(jīng)請(qǐng)了一個(gè)鄉(xiāng)間的老中醫(yī)給老姑父治過(guò)病。老姑父頭上扎著一頭的銀針，由大女兒和大女婿扶出院子，爾后慢慢地、一步一步地在村路上往前挪，驚心動(dòng)魄地走了十幾步遠(yuǎn)……就此，在病床 上躺了一年多的老姑父終于看到藍(lán)天。
據(jù)說(shuō)，有那么幾日，老姑父癱著半邊身子，頭上扎著一頭銀針，天天象孩子一樣在村街里艱難地、一步一步地挪著學(xué)走路……村里人實(shí)在是看不下去了。那是怎樣叱咤風(fēng)云的一個(gè)人，如今卻落到了這步境地？！那就象是對(duì)病態(tài)的一種殘忍地展覽，誰(shuí)看見(jiàn)都忍不住想上前扶他一把，說(shuō)：天哪，老蔡，你咋這樣了……？！可最終都被吳玉花喝止了。吳玉花象是押送犯人一樣跟在他的后邊，一疊聲地說(shuō)：別扶他，別扶。他能走。他會(huì)走。讓他自己走，練練。老姑父就歪著身子自己走，一步一步……那情景慘不忍睹！后來(lái)，老姑父在學(xué)步的路上又摔了一回，此后就再也站不起來(lái)了。
還是據(jù)說(shuō)，日子長(zhǎng)了，擦屎刮尿的，吳玉花也侍候煩了。有時(shí)候，吳玉花也逗他，她會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地看著這堆“灰”，說(shuō)：老不死的，你把手舉起來(lái)，我看看。老姑父就試著舉那只癱了的左手，可他使不上勁。吳玉花就說(shuō)：舉兩只手，兩只手都舉。老姑父就聽(tīng)話地、一高一歪地舉起兩只手……這時(shí)候，吳玉花突然想起了什么，說(shuō)：老不死的，你投降了？你也有投降的時(shí)候？你瞪我干啥？你瞪你瞪你瞪！……說(shuō)著，就再賞他一口唾沫！
還有的時(shí)候，吳玉花嘴里正嚼著一點(diǎn)什么，見(jiàn)老姑父瞪她，就“呸”上一口。有一天，她嘴里正好塞滿了石榴籽，家里的石榴結(jié)果了，又大又甜，她吃了半個(gè)，把半個(gè)放在窗臺(tái)上，就那么手里端著一碗飯，塞著一嘴石榴籽走進(jìn)了老屋。那時(shí)候，老姑父正歪著癱了的半個(gè)身子在撒尿……屋子里尿臊氣四溢。把吳玉花嗆得一嘴石榴籽噴在了老姑父的臉上！罵道：老不死的，糟賤人也不揀個(gè)時(shí)候！啊呸！
老姑父歪在那里，一臉的石榴籽，一臉漿糊糊的石榴汁液?？删驮谶@時(shí)，老姑父嘴一歪，突然笑了……他的笑容一定很猙獰。
吳玉花放下碗，匆忙逃出了老屋。
據(jù)說(shuō)，老姑父是２００2年秋天去世的。
是的，我沒(méi)有參加老姑父的葬禮。這也是我至今愧疚不已的。
那時(shí)，我早已辭職下海了。為了遠(yuǎn)離我這幫鄉(xiāng)親，為了躲避老姑父那源源不斷、幾乎要把我逼瘋的“白條”……我一氣之下逃到了上海，成了上海一家證券公司的“黃馬甲”。后來(lái)這十多年里，已經(jīng)跟村里沒(méi)有任何聯(lián)系了。
據(jù)說(shuō)，老姑父的葬禮聲勢(shì)浩大、極度哀榮。蔡總，蔡思凡女士，也就是過(guò)去的蔡葦香小姐，現(xiàn)任平原板材股份有限公司的總經(jīng)理，一下子請(qǐng)了四班響器對(duì)吹，無(wú)梁村一街兩行站滿了看響器的人們。在“喜洋洋”、“百鳥(niǎo)朝鳳”及“你牽著馬、我挑著擔(dān)……”的音樂(lè)聲中，悲痛欲絕的蔡思凡女士曾哭暈倒過(guò)去三次！
吳玉花也哭了。他們雖然打了一輩子架，吳玉花還是掉淚了……
在葬禮上，吳玉花對(duì)人說(shuō)，老姑父走的很平靜，臉紅撲撲的。那天中午還吃了一碗芝麻葉面條。好好的，下半夜就咽了氣。可另有人說(shuō)，吳玉花半個(gè)月都沒(méi)進(jìn)老屋的門(mén)了。還有人說(shuō)，蔡總真是個(gè)好女兒，在老姑父臨去世的那些日子里，她曾多次專(zhuān)程從城里趕回來(lái)，一次次進(jìn)出老屋去看望他的父親，一點(diǎn)也不嫌臟，可真是孝順哪。
這些都是“流竄犯”梁無(wú)方后來(lái)告訴我的。無(wú)方是個(gè)“上訪專(zhuān)業(yè)戶”，他一生都用在告狀上了。我是在出差途中碰上梁無(wú)方的。五方又到北京上訪來(lái)了，在北京火車(chē)站一個(gè)角落里，我碰到了他。我請(qǐng)無(wú)方在餐廳里吃了頓便飯，喝的是小瓶的二鍋頭。五方喝了酒之后，就隨口告訴了我老姑父去世的消息。當(dāng)時(shí)我愣住了，面有愧色。
我原以為，欠老姑父的人情，該還的都還了，還要怎樣呢？可是……我甚至暗暗地給自己找了一個(gè)借口：老姑父如果在天有靈，為什么不給我托個(gè)夢(mèng)呢？
可就在這時(shí)，五方吐著一嘴酒氣說(shuō)：其實(shí)，老蔡沒(méi)有死。
我又一次愣住了，我說(shuō)：方叔，你啥意思？
五方說(shuō)：老蔡成了一棵樹(shù)。
我說(shuō)：方叔，你到底啥意思？
梁五方朝前探了探身子，壓低聲音說(shuō)：我是說(shuō)，老蔡進(jìn)城了。老蔡的頭，在省城盆景園一個(gè)大花盆里栽著呢。
我說(shuō)：方叔，你喝多了吧？
五方說(shuō)：不多。就小二兩酒，還是二鍋頭……接著，他又說(shuō)：丟兒（他叫我的小名），你聽(tīng)我說(shuō)。全村人，就我一個(gè)兒沒(méi)使“封口費(fèi)”。所以，這話我敢說(shuō)。換換家兒，沒(méi)人敢告訴你。
我吃驚地望著他，說(shuō)：封口費(fèi)？
這時(shí)，梁五方突然伸出手來(lái)，五方說(shuō)：爺們兒，給倆吧，意思意思。你給倆錢(qián)，我就告訴你。這叫“信息費(fèi)”，如今講這個(gè)，你看著給。
我先是怔了一下。爾后我從兜里掏出皮夾，從里邊抽出一疊錢(qián)，大約有兩千，放在了五方的面前。五方看了，說(shuō)：夠一句。
往下，五方的話說(shuō)得我心驚肉跳，好久都沒(méi)回過(guò)神來(lái)……是啊，世道變了?？稍僭趺醋儯谄皆泥l(xiāng)村，也不該出這樣的事。我不相信會(huì)有這樣的事，也不敢相信。我看著梁五方，期望著在他臉上能讀出點(diǎn)什么？雖然是酒后，梁五方仍不象是在說(shuō)假話的樣子。他眸子里是有亮光的?？晌疫€是不敢相信……我現(xiàn)在連真假都分不清了。
聽(tīng)了梁五方的話，我久久不能平靜。我不相信這會(huì)是真的。我告誡自己，從“流竄犯”梁五方嘴里也說(shuō)不出真話來(lái)。
可是，分手后，當(dāng)我走進(jìn)軟臥車(chē)箱的時(shí)候，突然覺(jué)得心里很痛，象針扎一樣痛！我的公司總部在深圳。回到公司后，我一連數(shù)天心神不寧，夜里也開(kāi)始做惡夢(mèng)了。有一句話，象炸雷一樣不時(shí)在我耳畔響起：給口奶吃！給口奶吃！……我明白，我是欠了債的人，老姑父的人情，我是一生一世也還不清的。
后來(lái)，我按梁五方的指引，去了一趟省城的盆景市場(chǎng)。
在市場(chǎng)上，我挨著走了一遍。在一盆標(biāo)價(jià)一百二十萬(wàn)、名為“汗血石榴”的盆景前，我站住了。那一刻，我的心怦怦亂跳。我說(shuō)不清是為了什么，這難道說(shuō)是一種感應(yīng)么？
這時(shí)，盆景園的老板走過(guò)來(lái)，說(shuō)：先生，這可是我的鎮(zhèn)園之寶，想要？
我說(shuō)：這盆石榴，一百二十萬(wàn)？
老板說(shuō)：你如果真想要，借一步說(shuō)話。
于是，我跟著這位老板進(jìn)了里間的一個(gè)擺有茶具的花房里，進(jìn)了花房，老板讓人泡上茶，爾后對(duì)我說(shuō)：先生，我在這里說(shuō)的話，出了門(mén)就不認(rèn)了。不瞞你，這株石榴是我七十萬(wàn)進(jìn)的，養(yǎng)了三年了。這株石榴跟別的盆景不一樣，是用血肉喂出來(lái)的。
我望著老板，老板臉上一層油。我說(shuō)：牛肉還是羊肉？
老板低聲說(shuō)：我往下再讖一句，可別嚇著你。你看這個(gè)盆特別大，它的最下邊，墊著的是一顆人頭。
我說(shuō)：人頭你也敢賣(mài)？
老板說(shuō)：不是我賣(mài)人頭，我賣(mài)的是盆景。至于它下邊埋了什么，我并不知道。不知者不為罪……但是，我之所以敢賣(mài)這么高的價(jià)，它是有原因的。我告訴你，就這株石榴，它一天一個(gè)價(jià)，你出了這個(gè)門(mén)，改天再來(lái)，說(shuō)不定就是二百四十萬(wàn)了。
我已在生意場(chǎng)上泡了這么多年，我知道老板話里有詐?？晌也幌朐儆憙r(jià)還價(jià)了。假如老姑父在天有靈，他……我說(shuō)：這盆石榴我要了。但我有一個(gè)條件。
老板說(shuō)：你說(shuō)。
我說(shuō)：你必須告訴我，這株石榴的來(lái)攏去脈。說(shuō)說(shuō)，你是從哪兒弄來(lái)的？
老板朝周?chē)戳艘谎郏瑺柡?，探過(guò)身來(lái)，低聲說(shuō)了一些話……
我說(shuō)：真的么？
他說(shuō)：不打誑語(yǔ)。
……如今這株石榴就擺在我的辦公室里。這是一個(gè)帶有花卉圖案的磴紅色的大盆，花盆巨大，就象一只半截缸那么大，盆中的石榴的長(zhǎng)勢(shì)很好，樹(shù)干和枝條都是經(jīng)過(guò)最高級(jí)的盆景師修飾過(guò)的（上邊有鐵絲捆扎過(guò)的痕跡），虬虬髯髯地塑造成了迎客狀，它甚至還結(jié)出了兩個(gè)大石榴。
當(dāng)我把這株石榴“請(qǐng)”回來(lái)的那天夜里，我曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)搬了把椅子，坐在石榴前，想跟他說(shuō)說(shuō)話?？梢灰?過(guò)去了，“石榴”始終沒(méi)有開(kāi)口。有一陣子，當(dāng)我歪頭打瞌睡時(shí)，隱隱約約地覺(jué)得門(mén)響了一下，我也不知道是不是……風(fēng)？
是的，我聞到氣味了，來(lái)自無(wú)梁的氣味。那氣味一日日地熏染著我，使我不得安寧。每次從它身邊走過(guò)時(shí)，我都忍不住想打爛那盆，看看下邊是不是墊著人頭（我甚至專(zhuān)門(mén)去咨詢了律師，律師告訴我說(shuō)，如果那下邊確實(shí)是一顆人頭，不管人死沒(méi)死，都是犯罪。而且，那些拿了“封口費(fèi)”的鄉(xiāng)親，屬隱匿不報(bào)，將視為同罪。）……？
然而，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每到夜半時(shí)分，我都能聽(tīng)到那盆石榴的聲音。那株栽在花盆里的石榴說(shuō)：我想聽(tīng)聽(tīng)國(guó)家的聲音。
我知道，這也許是幻覺(jué)。我也多次告誡自己：別怕，這是幻覺(jué)?？蛇@幻覺(jué)太嚇人了，足以讓我顫栗，讓我渾身發(fā)抖。
它說(shuō)：我想想聽(tīng)聽(tīng)國(guó)家的聲音。
我該怎么辦呢？
也許，這只是一個(gè)傳說(shuō)，是“流竄犯”梁五方的誑語(yǔ)。
可五方，曾經(jīng)的梁五方，又是無(wú)梁最聰明的一個(gè)人，他會(huì)騙我么？
