第四章
我要說，任何事情都有例外，你信么？
我的家鄉(xiāng)無梁，就是那個(gè)昔日里蘆花飛雪的村子，是曾經(jīng)給首都北京獻(xiàn)過禮的。我坦白地告訴你，獻(xiàn)的是一塊紅薯。
這不是一般的紅薯，這是“紅薯王”。
一九五八年國(guó)慶那天，潁平縣潁河公社無梁村給北京獻(xiàn)了一塊長(zhǎng)約一米零二、重達(dá)一百九十八斤重的紅薯，號(hào)稱“紅薯王”！這塊紅薯本可以在地里再長(zhǎng)些日子，再長(zhǎng)些日子也許就超過二百斤了?？缮线叺炔患傲?，急等著給“十一”獻(xiàn)禮呢。于是就早早地派了一輛大卡車，連周圍的土一塊鏟起，固定在一個(gè)特制的大木條箱里（還希望它長(zhǎng)）裝在車上，由省、地、縣三級(jí)干部陪著，十字披紅，大鑼大镲地敲著送到北京去了。那時(shí)候老姑父還沒當(dāng)上支書呢，他僅是陪著送到了縣里。
如果你能從網(wǎng)上查到五十年前（一九五八年十月一日）的舊報(bào)紙，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那一天全國(guó)的各家報(bào)紙都有報(bào)道，稱這是一個(gè)“偉大的奇跡”云云……報(bào)紙上登的重量是一百九十九.九斤！
這塊“紅薯王”先是經(jīng)過了隆重的獻(xiàn)禮儀式。爾后裝在一個(gè)特制的玻璃柜里，擺在了農(nóng)展館七號(hào)展廳最醒目的位置，做為國(guó)慶獻(xiàn)禮成果讓世人觀摹。“紅薯王”經(jīng)過千萬人瞻仰后，又經(jīng)過上邊一層層的批示，就此成了一個(gè)專家們研究的課題。當(dāng)年就調(diào)集一批國(guó)家級(jí)的農(nóng)業(yè)專家，成立了一個(gè)代號(hào)為“５８！”1”的課題組，進(jìn)行專門的研究，準(zhǔn)備向全國(guó)推廣……如果能夠推廣的話，中國(guó)人就再也不愁吃飯的問題了。
后來，“５８！”！””課題組的專家們經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的切片研究，測(cè)出這株紅薯的含糖量每百克為２７.８；維生素含量高達(dá)為：２３.６；纖維素為：３.1２；另含有鈣、鐵、硒、磷、鉀若干，還是一紅瓤，自然是優(yōu)良品種。就此，專家們又專門到無梁東坡的那塊紅薯地里進(jìn)行了實(shí)地考察，終于發(fā)現(xiàn)了這株紅薯生長(zhǎng)的秘密：這塊地曾經(jīng)有一口井。經(jīng)考證，這口井是梁五方的爺爺?shù)臓敔斣诘乩锓N瓜時(shí)打的。那是口有一百二十年歷史的老井。井在很多年前就被淤住了，這株罕見的紅薯就長(zhǎng)在昔日的井口里……當(dāng)時(shí)，專家的結(jié)論是：可推廣深翻土地。
如果按現(xiàn)在的說法，結(jié)論應(yīng)是：沒有復(fù)制性。
我之所以告訴你這些，就是說，那怕是一株紅薯，生命的軌跡也是可以改變的。
現(xiàn)在，我要給你說一說樹了。
我說過，在無梁，沒有一片樹葉是干凈的。那是風(fēng)的緣故。
平原上的風(fēng)并不烈，只是一個(gè)字：透。我還說過，在無梁，風(fēng)有一雅稱：名曰“西伯利亞”。當(dāng)“西伯利亞”穿過崇山峻嶺、經(jīng)過了千難險(xiǎn)阻到達(dá)平原的時(shí)候，它一定是十分地驚訝：怎么會(huì)有這樣一個(gè)地方呢？一馬平川，任爾馳騁？
風(fēng)到了這種時(shí)候，是不是也覺得有些累了，該歇歇了？它就象是從遠(yuǎn)方射出的一粒子彈，初時(shí)烈，距離越遠(yuǎn)質(zhì)量越重，那些有質(zhì)量的細(xì)小塵埃就此飄落在了平原的樹上。在這里，風(fēng)對(duì)樹的侵害是無聲的，它很少有刮倒樹的時(shí)候。但它常年一次又一次地去侵襲、撫摸你的半邊臉，那結(jié)果又會(huì)怎樣呢？
在平原的鄉(xiāng)村，能給人以庇護(hù)的，除了房屋，就是樹了。樹的種類很多，數(shù)起來最原始的怕至少也有二十幾種，以榆、桑、槐、楝、桐、椿、柳、柿、桃、杏……為主要樹種。這里一馬平川，雨水豐沛，四季分明，按說應(yīng)是最適宜植物生長(zhǎng)的地方?？商拱椎卣f，這里不長(zhǎng)棟梁之材。
在平原，樹與風(fēng)的博斗是長(zhǎng)年的、持久的、也是命對(duì)命的，就象是一對(duì)老冤家。如果你嘗一嘗樹的汁液，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是苦澀的。若是果樹，或是汁液偏甜一些的樹，如果不打藥，那肯定是要被蟲蝕的。平原上的樹有一個(gè)最可怕的、也是不易被人察覺的共性，那就是離開土地之后：變形。
比如柳樹，此地最易生長(zhǎng)的就是柳樹了。此樹生長(zhǎng)周期短，取一枝干，插下即活。春開芽?jī)喝缍话?，風(fēng)來葉長(zhǎng)，一天一個(gè)樣。但柳樹作為迎風(fēng)之物，柳枝綿軟，柳葉細(xì)長(zhǎng)，見風(fēng)起舞，遇勢(shì)即彎。此樹雖極富彈性，但木質(zhì)漂松，無筋無骨，加力即折，最易變形。
比如榆樹，生長(zhǎng)周期慢，皮糙質(zhì)白，木質(zhì)也還算堅(jiān)實(shí)。春來時(shí)開綠色的、一串一串的錢幣狀小花，中間一籽，俗稱“榆錢兒”。花后樹葉就老相了，綠也老油。這是平原上的看家樹，遇上災(zāi)年，“榆錢兒”可以吃，榆葉也可以吃，到了萬般無奈時(shí)，連榆樹皮都被人剝光吃了。榆樹的皮這樣一代一代地被人剝吃，它的生命記憶本身就是殘缺的。這樣的樹種，因含水份多，離開土地后，也是最易變形的。
比如槐樹，此樹的生長(zhǎng)周期一般在十五年以上，周期稍長(zhǎng)，木質(zhì)自然堅(jiān)硬。這種樹似還有一種自我保護(hù)意思，枝上長(zhǎng)有一棱一棱的尖刺，樹的汁液瀝黃苦如藥。此樹春天里開一嘟嚕一嘟嚕的瓣穗狀白色小花，俗稱槐花。槐樹汁苦花甜，農(nóng)家常在花開時(shí)采它蒸著吃。生吃也可，甜甜的?；ㄩ_后長(zhǎng)扇狀小圓葉，一枝枝呈扇狀鋪展伸開去。但是，此樹離開土地后也易變形，伐后三天，就彎得不成樣子了。
比如楝樹，生長(zhǎng)周期較短，樹形直，挺拔狀美，長(zhǎng)羽狀復(fù)葉，枝葉也呈扇狀伸展，十個(gè)月后結(jié)實(shí)為蛋型黃色小果，俗稱“楝子”。舊時(shí)“楝子”在農(nóng)家可以洗衣用。楝樹在鄉(xiāng)間的匠人眼里有“楝半干”之稱，因它含水份少，油質(zhì)多。但挺拔是外在的，因其木質(zhì)綿軟，材直而無膽，伐后也易變形，只能在烈火烤熏后做板材之用。
比如椿樹，分紅椿、白椿，又俗稱香椿、臭椿。臭椿味尤其重，十分難聞；香椿味正，可做拌食涼菜的調(diào)料之用……鄉(xiāng)下人取“春”之意，常用它做床 ，以催生繁衍之大事。雖木質(zhì)細(xì)膩，木色鮮亮，但材質(zhì)漂軟、脆，也易變形。
比如棗樹，開星碎小白花，果多為笨棗，個(gè)大卻木而不甜……棗樹的棵身疙疙瘩瘩，丑扭無形，木質(zhì)雖堅(jiān)硬耐磨，但長(zhǎng)勢(shì)極緩，還是歪長(zhǎng)，難為大料，只能做搟面杖之類的小器物，也最易變形。
…………很奇怪是吧？
在平原的鄉(xiāng)村，關(guān)于樹木，民間還出現(xiàn)了兩個(gè)詞，兩個(gè)專門判斷植物生長(zhǎng)狀態(tài)的詞匯：一個(gè)是“聾”，一個(gè)是“瓦損”?！懊@”是對(duì)樹木在生長(zhǎng)狀態(tài)中發(fā)生缺失的一種判斷。那是敲出來的一種聲音，是憑聲音來判斷樹在生長(zhǎng)中的缺失，懂行的匠人在樹干上敲一敲，就知道這棵樹是否“聾”了；“瓦損”是一種擬物化的比喻。房上的瓦是半圓弧形的，樹的年輪是一圈一圈的圓形，若是年輪散了，那就是“瓦損”了?！巴邠p”是用眼來看的，好匠人一眼就可以看出，樹是否“瓦損”了。這是匠人對(duì)平原上樹木生命質(zhì)量的一種判定方法。
當(dāng)然，也有不變形的，極少，比如松柏。在平原，松、柏是離死亡最近的植物。由于生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，它們一般都栽種在墳塋里，成了一種對(duì)死亡的“永恒”的守護(hù)。既如是松柏，在平原風(fēng)的長(zhǎng)年吹拂下，縱是不變形，樹身也會(huì)皮開肉綻，皴裂成肉絲狀。平原上有句話叫：春風(fēng)裂石頭。這又是一種溫 和造就的慘烈。
在我童年的記憶里，無梁有一個(gè)最識(shí)樹的人，那是九爺。聽人說，那時(shí)候，九爺是村里的匠人頭。泥、木兩作，他是魁首。每每走在路上，他手里舉一個(gè)長(zhǎng)桿的銅煙袋，身后跟著十幾個(gè)徒弟，是很受人尊重的。
在無梁，凡是伐樹、買樹的人，無論是桐樹、楊樹、槐樹、椿樹、榆樹、柳樹或是棗樹、楸樹、、楝樹、桑樹、梨樹，都要讓九爺看一看。九爺懂得樹的語言。九爺站在樹前，瞇著眼朝上望去，爾后再慢慢地往下看，就象是打量一個(gè)女人……爾后用他手里的銅煙桿輕輕地敲一敲，一敲定乾坤。九爺常說的一句話是：樹跟人一樣。
據(jù)說，早些年九爺曾給人看過一棵一摟粗的樹，那是棵大樹。九爺站在樹前，看了，點(diǎn)上煙袋鍋，吸了幾口，爾后說：不說吧。買樹的說：老九，你不能這樣。賣樹的也說：老九，你不能這樣。九爺說：非讓我說？那我就說。買樹的說：說。你說。賣樹的說：老九，有啥你說。別吞吞吐吐的。九爺這時(shí)才說：這樹“聾”了?！巴邠p”了。買樹的說：啥意思？賣樹的也說：老九，你咋這樣說？九爺說：這樹是棵好樹。就是，十二年前，遇上了旱災(zāi)，水份供不上，有兩年的年輪散了。賣樹的急了，說：不會(huì)吧？你咋看出來的？九爺說：抬起頭，你往上看。桐樹都是大葉，這兒、那兒，各有兩枝，是一蓬蔓生小葉，這就是聾了。賣樹的說：那不是老呱窩么？我不信。出?，F(xiàn)在就出。聾了算我的！
后來，樹伐倒后，眾人湊上去一圈圈數(shù)了年輪，果然在第二十六、二十七處看到了年輪的缺失……眾人服了。
雖然九爺是無梁最好的匠人，九爺又最懂樹的語言，可九爺卻一生無建樹。從他的話里你就可以看出，九爺好脾氣，九爺太溫 和了，九爺不愿得罪人。一個(gè)最好的匠人，最后竟敗在了他的徒弟手里，這是九爺最懊喪的事情。
你知道什么是“南唐北梁”么？
這叫“口碑”。是平原鄉(xiāng)間口口相傳的一種聲譽(yù)，傳播的范圍大約有二、三十平方公里，傳播的時(shí)間也很短，就幾年的光景，此后就沒人再提了。想你也不會(huì)知道。
在我童年的記憶里，“南唐北梁”有一段時(shí)間是叫得很響的。南唐，指著是南各莊的唐大胡 子。北梁，指的就是無梁村的梁五方了。那時(shí)候，兩人都曾是平原上叫得響的匠人?？蓛扇说哪挲g卻相差了三十歲。
那好象是一九六三年，鎮(zhèn)政府蓋一大會(huì)堂，同時(shí)調(diào)集了兩班匠人。一班是由南各莊的唐大胡 子帶隊(duì)，他手下有幾十個(gè)徒弟呢。另一班由無梁村的九爺帶隊(duì)，九爺也有一班徒弟，而梁五方則是九爺?shù)耐降堋?/p>
兩班匠人同時(shí)參與建大會(huì)堂，相互間自然有一些不大服氣的地方。那時(shí)，南各莊的唐胡 子正當(dāng)盛年，他自然親自坐鎮(zhèn)北邊的“屋山”，由兩個(gè)大徒弟給他打下手；而南邊的“屋山”本該由九爺坐鎮(zhèn)，可九爺年歲大了，腿有些發(fā)軟，若是不上，就給人比下去了；若是上了架子板，又怕手腳不靈便……正在他遲疑的當(dāng)兒，五方說：九爺，我上吧？九爺看了看他，梁五方雖然只有十八歲，卻是他手下最聰明的徒弟。九爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，只說了兩個(gè)字：小心。
那時(shí)候十八歲的梁五方血?dú)夥絼?、氣沖牛斗，居然敢與南各莊的師輩唐大胡 子對(duì)陣。據(jù)傳，唐大胡 子最初根本就沒把他放在眼里，對(duì)九爺說：老九，你褲襠爛了？九爺笑笑，不語。爾后兩人各把一個(gè)房山頭，一層層壘上去，等上梁的時(shí)候，居然一磚不差！
要知道，唐大胡 子是帶了兩個(gè)徒弟打下手的；梁五方就一個(gè)人……坐在下邊的九爺悄悄地用墨線吊了吊，一顆心放在肚里了。
唐大胡 子既然親自上陣，自然是不肯輸?shù)?。可唐大?子脾氣太壞，見對(duì)方只是一個(gè)小青年，居然也能打一平手，臉上掛不住了，嘴里罵罵咧咧的，一句一“日”，把兩個(gè)大徒弟罵得狗血噴頭……這邊對(duì)陣的梁五方雖說一聲不吭，可一磚一灰一刀一縫絕不落后。氣得唐胡 子把瓦刀都摔了！
待大會(huì)堂封頂時(shí)，唐大胡 子這邊首先起脊，塑的是一條龍。唐大胡 子是塑龍的高手，一塊磚就能砍出活生生的龍嘴來；梁五方這邊本該也是一條龍，那就是“二龍戲珠”了。可梁五方塑的偏偏不是龍，五方是初生牛犢不怕虎，大約也有心與唐大胡 子叫陣，他靈機(jī)一動(dòng)，竟塑一麒麟。這終于讓唐大胡 子抓住理了，唐大胡 子喝道：下去！你懂不懂規(guī)矩？尻！
可是，下邊的徒弟們?nèi)氯缕饋砹?，北邊的人說：龍就是龍，這能胡 來么？狗球不懂！南邊的人說：麒麟，就麒麟，憑啥不讓塑麒麟，咋？！……“龍脊”，是一理；“麒麟脊”，也是一理。于是，兩支施工隊(duì)伍各不相讓，差點(diǎn)打起來。
九爺是無梁這邊領(lǐng)班的，九爺也覺得不合適，這不合規(guī)矩?？蓻]等九爺開口，有人說話了。據(jù)說，說話的這人姓喬，是縣里的一個(gè)副書記，還是個(gè)戴眼鏡的文化人，他剛好下來檢查工作。喬書記在視察工地時(shí)伸手一指，說：嗨，一邊是龍，一邊是麒麟，有點(diǎn)意思，??？老曹，你知道么，這叫不對(duì)稱美，很有特點(diǎn)么。
公社書記見喬書記這么說，也就跟著說：龍麒麟，就龍麒麟。于是，公社書記一錘定音，公社大禮堂此后就被人稱作“龍麒麟”了。
唐大胡 子到底是見過些世面的，他從房上下來后，徑直走到梁五方面前，說：孩子乖，你越師了。爾后，冷冷地看了九爺一眼，飯都沒吃，帶著人走了。
待唐大胡 子領(lǐng)人走后，九爺臉上掛不住了。九爺蹲在那兒，一聲不吭，只悶悶地吸煙。
五方卻渾然不覺。他大獲全勝，心里自然高興，傲造造的，不覺尾巴就翹起來了。他先是在徒弟間走來走去，說話高腔大調(diào)的：南各莊的，唐大胡 子，球?。俊瓲柡?，他走到九爺面前，對(duì)九爺說：師傅，我做的活還行吧？
不料，九爺鼻子里哼了一聲，把煙一掐，說：嗯，你已越師了。從今往后，我就不再是你師傅了。
梁五方還草草謙虛了一句，說：師傅還是師傅。
九爺說：不。從今往后，不是了。你自立門戶吧。
在平原的鄉(xiāng)村，口碑就是一個(gè)人的“名片”。
自從公社大禮堂蓋成后，方圓幾十里的人，沒有人不知道“龍麒麟”的，也沒人不知梁五方的?！褒堶梓搿辈坏o梁五方掙下了好的口碑，還給他掙了一個(gè)好女人。
這女子名叫李月仙，本就在鎮(zhèn)上住，每天經(jīng)過大禮堂的工地，就見梁五方手提一把瓦刀在房山頭上的架子板上站著，一臉英氣。墻一層層地高，那心里就漸生愛慕之情了……一直到“龍麒麟”建成，這姑娘等不及了，就趕快托人說媒。
于是，趕在施工隊(duì)離開公社之前，經(jīng)媒人牽線，兩人在鎮(zhèn)上的包皮子鋪里見了一面。據(jù)說，當(dāng)時(shí)梁無方是夾著一把瓦刀走進(jìn)飯店的。梁五方從架子板上下來后，個(gè)頭就沒有那么高了，也就是中等個(gè)子。但他剛剛打敗了唐大胡 子，自然是心高氣傲、兩眼放光、英氣逼人。況且，他剛領(lǐng)了工錢（那時(shí)候叫“誤工補(bǔ)貼”）。他把擦得雪亮的瓦刀放在桌子角上，爾后說：煎包皮油饃胡 辣湯，一齊上。
那時(shí)候，胡 辣湯一毛錢一碗，油煎包皮兩毛錢一盤，炸油饃五毛錢一斤，但能把話說得如此有底氣、有份量的，也只有梁五方一個(gè)人了。可這句話剛好被跟媒人一塊走進(jìn)來的李月仙聽到了。李月仙家景好，人也長(zhǎng)得漂亮，喜氣，滿月臉兒，一笑倆酒窩兒，據(jù)說上門提親的人很多……可她偏偏就看上了梁五方。雖然從架子板上走下來，就梁五方的個(gè)頭、長(zhǎng)相、身板，咋看也就是個(gè)一般人?？捎辛诉@么一句話，有了男人的那股傲造勁，就好象給以后的日子打了保票似的，李月仙滿心喜歡，她要的就是這么一個(gè)漢子。
飯后，兩人還依依不舍，李月仙一直把梁五方送到八孔橋上。一路上，李月仙的臉紅霞霞的，說：……鎮(zhèn)上的人都說，你越師了。梁五方說：我?guī)煾?，人好，就是膽小。要不是我上，哼？！李月仙說：聽人說，那麒麟，是你塑的？梁五方說：可不。我就想爭(zhēng)口氣。南各莊的，老壓我們無梁一頭。這次，我說啥不讓了！李月仙說：麒麟上，還有小旗呢，烈烈的，真好。也是你？梁五方說：這事，擱我?guī)煾瞪砩?，想都不敢想，他也沒這氣魄（這私房話后來不知怎的就傳到了九爺?shù)亩淅?，九爺說：這娃傲造。）。臨分手時(shí)，梁五方試探說：我弟兄仨，家里不富。李月仙說：我看中的是你人好，有住的地方兒就行。梁五方愣了一下，說：這好說。咱干的就是這一行。就此，這親事就算定下了。
事后，梁五方曾驕傲地對(duì)人說：一分錢沒花，我在鎮(zhèn)上撿了個(gè)媳婦。
自從“龍麒麟”給梁五方掙下了口碑之后，九爺生他的氣，不再用他這個(gè)徒弟了。可外鄉(xiāng)人也不再用九爺了。凡是外村的來找匠人蓋房，人們張口就提“龍麒麟”。凡提“龍麒麟”，自然就會(huì)說到梁五方，他也就真的自立門戶了。
那時(shí)候，梁五方經(jīng)常夾著一把瓦刀出去給人作活兒，回來也不大給村里交 錢。他弟兄三個(gè)，都沒結(jié)婚，可只有他一個(gè)人把親事說下了。就此，他掙了錢也不再交 給家里，都悄悄地存了私房。這樣一來，兄弟之間生了嫌隙，鬧些意見，互相見了，鼻子里“哼”一聲。
本來，老姑父看他是個(gè)人才，對(duì)他很好。平日里他干些私活，也就睜只眼閉只眼，不管他那么多?？蓺馊说氖?，在村街里他見了村支書蔡國(guó)寅（按輩份，他也應(yīng)該叫聲“姑父”的），可他卻打一嗯聲，大咧咧地說：老蔡，你吃過大盤荊芥么？
那時(shí)候，梁五方常說的一句話就是：你吃過大盤荊芥么？這是多么傲慢的一句話呀（在平原，誰都知道，說“荊芥”不是荊芥，指的是“見識(shí)”。）！就這么一句話，說得一村人側(cè)目而視。在人們心里，老蔡是支書，是村里第一人。他連支書都看不上了，他認(rèn)為他的“見識(shí)”已超過當(dāng)年的“上尉軍官”了。那么，他還會(huì)看上誰呢？就此，村里人就不高興了，誰見了他都翻白眼。
梁五方實(shí)在是太傲造了。那時(shí)的梁五方就象是個(gè)“紅頭?！保f話嗆人，他幾乎把一村人都得罪了。他很忙啊，每日里騎著一輛（他自己買零件組裝的）自行車，日兒、日兒地從村街里飛過，車瓦上的亮光一閃一閃地……很扎眼！可他渾然不覺。
后來，有一天，梁五方突然在村街里攔住老姑父，說：老蔡，女方催了，我想把婚事辦了。老姑父隨口說：辦唄。五方說：我兄弟三個(gè)，就一處宅，沒房子。老姑父說：你不是九爺?shù)耐降苊矗坷瞎酶钢?，九爺早已不認(rèn)他這個(gè)徒弟了，可老姑父就這么說，也是想殺殺他的傲氣?？闪何宸絽s說：哼，我龍麒麟都蓋了……你給我劃片地方，房子我自己蓋。老姑父說：這事，得商量商量。五方說：你商量個(gè)啥？隨便給我劃一片就是了。老姑父氣了，說：這能是隨便的事么？說著，老姑父伸手一指，說：我給你劃這兒，你愿么？梁五方看了看，說：這可是你說的。行，就這兒。
這么一來，老姑父愣了。他指的是村街旁邊的一個(gè)漚麻的水塘。塘里曾經(jīng)漚過麻，一層蠓蟲，還有大半坑子水呢……老姑父搖搖頭，笑了。他覺得這是句玩笑話。一個(gè)大水坑，半坑子水，怎么能蓋房呢？別說是他一個(gè)人，就是一村人，也不可能在一個(gè)大水塘里蓋起一所房子呀？于是，他說：行啊，你要有本事，你就蓋吧。
大凡傲造的人，都是有本事的。一村人都沒想到，奇跡出現(xiàn)了。
經(jīng)過了兩個(gè)冬、春，梁五方真的就在那個(gè)墊起來的水坑里蓋起了一棟房子。而且，這房子竟然是他一個(gè)人蓋的。一個(gè)人，不央人，不求人，獨(dú)自蓋起了一棟房子，這已經(jīng)很讓人吃驚了。那年月，更讓人眼黑的是：他蓋的還是一磚到頂?shù)娜g新瓦房！
不過，最初的時(shí)候，村里人誰也沒在意，仿佛都等著看他的笑話呢。就那坑水，他是一年也挑不干的，更別說蓋房了。可梁五方是個(gè)絕頂聰明的人，他仍是不慌不忙的，每天按時(shí)下地干活，閑時(shí)就蹲在坑邊發(fā)呆……每逢有村人走過，就笑他：準(zhǔn)備蓋房呢？去月亮上蓋吧。
他“哼”一聲，也不說什么。
可是，突然有一天，傍晚時(shí)分，人們聽到了“轟轟轟、吐吐吐……”的響聲，驚得一村人都跑出來看。原來，梁五方不知從何處弄來了一個(gè)帶有長(zhǎng)管子的水泵！他不但弄來了水泵，那時(shí)村里沒電，他還弄來了一臺(tái)小型發(fā)電機(jī)，全是人們沒見過的“洋玩意”！這邊“轟轟轟……”，那邊“吐吐吐……”于是，一夜 之間，那水就抽干了。
那時(shí)我還是個(gè)孩子，在我眼里，梁五方簡(jiǎn)直就是個(gè)神人！我蹲在那水坑邊整整看了一夜 ，那樣的一個(gè)皮管子，怎么就把水吸出來了呢？五方的行為給我?guī)砹藷o限遐想。也許，正是從這一天起，我心里才長(zhǎng)出了要飛出去的翅膀。
在平原的鄉(xiāng)村，人跟人太密，你要是私下了做了什么事，是瞞不住人的。后來，村里人終于打聽出來了，原來梁五方用的抽水機(jī)是從縣供銷社借來的?？h供銷社主任的女兒出嫁，請(qǐng)梁五方給打了一套家俱。當(dāng)家俱打好后，主任給他工錢他不要。主任說，這不合適吧？拿著拿著。這時(shí)，梁五方說：王主任，工錢我是不會(huì)要的。你要是實(shí)在過意不去，你那水泵借我用用。王主任先是一怔，說水泵？我這兒有水泵么？五方說，有，我看了。新進(jìn)的，就在供銷社后院。于是王主任大手一揮，說：用。你盡管用。
可水泵是借來了，沒有電。梁五方真聰明啊，他只不過是從李月仙那里拾了句話，就又用上了。當(dāng)年，在橋上臨分別時(shí)，李月仙曾經(jīng)告訴他，她老舅是縣電影 放映隊(duì)的，到時(shí)候約他一塊去看電影 。于是就托李月仙找了她舅，借來了縣電影 隊(duì)的發(fā)電機(jī)……
一個(gè)人，不讓任何人幫忙，獨(dú)自蓋起了一棟房子。你可以想像他傲造到何等程度？！那時(shí)候，梁五方如果張張嘴、低低頭，說句求人的話，村里人是會(huì)幫他的?？伤褪遣徽f這句話，他誰也不求，就一個(gè)人悶著頭干……冬天里，他一個(gè)人拉土，一車一車地墊那抽干了水的大坑。有時(shí)候，李月仙也會(huì)跑來，幫他拉拉捎兒什么的，他還不讓，說：走，你走。
就這么經(jīng)過一個(gè)冬天又一個(gè)春天，當(dāng)他把那個(gè)大坑先墊起來了一部分之后，就開始張羅著扎根基蓋房了。連地基是他一個(gè)人夯的，他整整夯了一個(gè)冬天。他先用小石礎(chǔ)礎(chǔ)上幾遍，再用木夯來夯（連木夯都是他自己做的）。每天夯一遍，讓地基往下輒輒，再夯，一直到夯實(shí)了為止；磚也是他一車一車從東村窯場(chǎng)上拉來的，哼著小曲，汗如雨下……那時(shí)候，他還買不起房頂上用的瓦板，就用“棧子棍”代替。一般匠人把找來的木棍破成一節(jié)一節(jié)的就是了，因?yàn)樯线呥€要糊一層泥。五方講究，他用的“棧子棍”都是他用找來的舊木料或是砍的粗樹枝一根根挑選出來的，先是劈成一節(jié)一節(jié)，爾后再把這些砍好的“棧子棍”一捆一捆地垛起來，澆上水“醒醒”，等風(fēng)干了的時(shí)候再刨一遍，每一根“棧子棍”都刨的平平展展、四正四棱的，就象是藝術(shù)品。這些準(zhǔn)備工作他做了很長(zhǎng)時(shí)間，等一切都備齊了，才開始鋪地磚扎基礎(chǔ)，一層一層往上壘。砌墻的時(shí)候，他也是有講究的，每天只壘三層。更讓人眼熱的是，他居然跑到縣上，不知從何處倒騰來了幾斤糯米。那年月，這可是拿錢都買不來的稀罕物??！他找一大鍋熬了，全都澆在沙灰里砌墻用……人們見了，覺得可惜，說：五方，你蓋金鑾殿呢？！他說：沒聽九爺說，過去地主老財(cái)蓋房，都這樣。人們聽了，恨恨地。等扭過頭去，走上幾步，回身就是一句國(guó)罵：xxx（草泥馬）！
最后到了上梁時(shí)，人們覺得他總是得求人了吧？不然，那梁怎么上？可他還是不求。他借來了滑輪，一頭吊在滑輪上，固定好了一處，再去搞另一處。那一天很多人圍著看，看這狗日的怎樣把梁放上？那是午時(shí)，陽光熱辣辣的，我覺得在人們的目光里，抖然生出了很多黑螞蟻。螞蟻一窩一窩的，很惡毒地亮著……可是，梁五方，一個(gè)人，居然，他居然就把梁吊起來，放正了。這人太……他，他在房山的兩頭都搭上梯形的架子板，房山的一頭留上豁口，爾后把梁木的一頭用粗鐵絲攔兩道箍?jī)海ㄋ桥禄摿耍?，再掛上鉤子，用導(dǎo)鏈慢慢吊起來。他吊的時(shí)候，非常小心，一鏈一鏈地往上吊，待梁豎起來時(shí)再慢慢靠近豁口，有豁口的這一端先靠上，那豁口的斜度是他計(jì)算出來的，剛剛好。爾后再用滑輪去吊另一頭……最后再把房山一頭的豁口用磚重新補(bǔ)上。
眾人一片沉默。人們說，這人太毒了，他連自己的兄弟都不用??！
這一次，九爺真生氣了！九爺背著手圍著村子整整轉(zhuǎn)了三圈！碰見老姑父的時(shí)候，他一跺腳，說：老蔡，毀了。毀了。你說，我怎么教出來這么一個(gè)徒弟？！
老姑父也跟著搖搖頭，說：是個(gè)能人。
我告訴你，在平原，人要是太“個(gè)澀”了，就會(huì)受到眾人的反對(duì)。有一段時(shí)間，村里人暗地里都叫他“長(zhǎng)脖子老等”，這是一句土話，也就是昂著頭的“鵝”。那是說他頭揚(yáng)的太高了，眼里沒有人！
在這個(gè)世界上，你以后會(huì)遇到許多“個(gè)澀”的人?！皞€(gè)澀”不一定就是缺點(diǎn)，但“個(gè)澀”肯定是人群中最難相處、最不合群的一個(gè)。梁五方就是這樣一個(gè)人。不管是誰站在他的面前，只要說上三句話，你馬上就會(huì)覺算得你傻，腦子不夠用。你說，在這個(gè)世界上，誰愿意當(dāng)一個(gè)傻子呢？
就這樣，他真的是一個(gè)人，硬是把新房建起來了。等新房蓋好后，他讓李月仙來看房子，李月仙抱著他的手，一個(gè)指頭一個(gè)指頭看……她哭了。
梁五方是第二年秋天結(jié)的婚。他結(jié)婚時(shí)，因?yàn)樯w房加上置辦家俱，他把掙來的所有干私活的錢全都花光了。所以，結(jié)婚時(shí)，他只買了兩瓶酒、兩盒煙，一掛鞭炮，仍是不請(qǐng)村里一個(gè)人……這怕是世界上最吝嗇、最簡(jiǎn)約的一個(gè)婚禮了。李月仙是他騎著一輛自行車接來的。那鞭炮還是我給點(diǎn)的，兩人騎著自行車到新房門口時(shí)，我眼巴巴地說：方叔，我放炮吧？
梁五方看了看我，終于說：好，丟兒，放吧。
那天夜里，只有我一個(gè)人聽房……我悄悄地把窗紙用唾沫濕了一個(gè)小洞兒，只見一盞油燈下，兩人臉對(duì)臉在床 邊坐著，五方拉著李月仙的手說：月仙，你信我么？
李月仙說：我信。
梁五方說：只要你信，我不管傍人說什么。
李月仙心疼地說：你瘦了。
梁五方說：沒事，我渾身是力。
接著，他豪邁地說：你就可勁給我生孩子吧，一個(gè)孩子一處宅！
李月仙笑了，說：龍，還是麒麟？
梁五方倒楣的日子很快就要到了。
在這里，我要告訴你一個(gè)詞：“運(yùn)動(dòng)”。你生活在這樣一個(gè)繁榮開放的時(shí)期，肯定不知道什么叫“運(yùn)動(dòng)”？“運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞，在一定的時(shí)期內(nèi)，加上前置定語……是有特殊含意的。這樣說吧，在某種意義上，它幾乎可以說是“人民”的盛大節(jié)日。就象是西方的假面舞會(huì)，是一種精神意義上的狂歡，或者說是庸常日子里難得的一次放縱，是爆發(fā)式的瘋狂。
人都有想瘋的時(shí)候，是不是呢？
梁五方應(yīng)該說是撞到了槍口上?；蛘哒f，那伏筆早已埋下，只等一聲槍響了。
對(duì)于無梁村的人來說，“運(yùn)動(dòng)”只是一個(gè)借口、或者說是一個(gè)契機(jī)。這年的冬天，當(dāng)場(chǎng)光地凈的時(shí)候，老姑父騎著那輛叮當(dāng)作響的自行車到公社開了一個(gè)會(huì)……當(dāng)他騎著自行車回來時(shí)，他身后多了四個(gè)人，那是一個(gè)工作隊(duì)。
工作隊(duì)僅來了四個(gè)人，一個(gè)姓宋，一個(gè)姓唐，一個(gè)姓馬，一個(gè)姓徐。我只是記了一個(gè)姓徐的，姓徐瘦刮骨臉，圍著一條長(zhǎng)圍巾，戴一頂壓舌帽，說是從省里直接下來的。老徐穿一件很體面的黑呢制服 ，可他衣服上有一個(gè)扣子卻是紅色（女式）的，一看就知道是后來補(bǔ)綴的。他們跟我是一個(gè)待遇，到各家吃派飯。
工作隊(duì)進(jìn)村后，先是開會(huì)、查帳、爾后動(dòng)員人們揭發(fā)……一個(gè)半月之后，在一個(gè)下雪的日子里，梁五方被揪出來了。
當(dāng)年，據(jù)我所知，最初，老姑父是想保他的。在村里開大會(huì)的前一天，老姑父先是把他大哥五斗叫去，含含乎乎地說：給五方捎個(gè)信兒，明兒要開會(huì)了。五斗是村里的會(huì)計(jì)，也是個(gè)聰明人，可他們兄弟之間已兩年不說話了……那天，黃昏時(shí)分，老姑父在村街里碰上了梁五方，老姑父背著一捆濕葦子，看看五方，又四下看看，欲言又止……突然，老姑父咳了一聲，對(duì)著我大聲喊道：丟兒，快滾吧，趕緊滾。
當(dāng)時(shí)，我正在村街里的一個(gè)石磙上站著，愣愣地……一直到了很久很久之后，我才想起，那會(huì)不會(huì)是老姑父的一種暗示？
無論多么聰明的人，一旦傲造了，就有解不開的時(shí)候……那一晚，如果梁五方解開了老姑父的話，結(jié)局又會(huì)怎樣呢？可梁五方對(duì)老姑父的一句“路話”根本沒在意，他騎著那輛自行車“日兒”一下就過去了。直到他快要被揪出來的時(shí)候，他自己還不知道呢。全村百分之八十以上的人對(duì)他有意見，他也不清楚。
這天晚上，當(dāng)鐘聲敲響的時(shí)候，全村人都集中到牲口院里來了。這是個(gè)月黑頭天，開始的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)上還亮著兩盞汽燈，當(dāng)工作隊(duì)長(zhǎng)老宋講過話之后，先是唱起了“憶苦歌”：天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，訴苦把冤伸……接著，治保主任突然喊道：梁五方，站出來！
一時(shí)間，人們把目光全都集中到五方身上了，只見梁五方昂昂地從人群中走了出來……可緊接著，有人宣布了梁五方二十四條“罪狀”：比如偷機(jī)倒把，私自買零件組裝自行車；比如接私活不給隊(duì)里交 錢；比如占國(guó)家的便宜，私用縣供銷社的水泵、電影 隊(duì)的發(fā)電機(jī)；比如破壞國(guó)家糧食政策，拉關(guān)系套購糯米；比如存心破壞生產(chǎn)，鋤草時(shí)故意鋤掉玉米苗；比如調(diào)皮搗蛋，不服從領(lǐng)導(dǎo)，出工不出力；比如夢(mèng)想著重新回到過去，過樓瓦雪片地主老財(cái)?shù)娜兆印?dāng)人們宣布完的時(shí)候，只聽梁五方大聲說：我不服！不服！
可是，沒等他把話說完，群眾就涌上來了。人們黑壓壓地涌上來，把梁五方團(tuán) 團(tuán) 地圍住，眾多的聲音嗚哩哇啦地叫著，一下子就把梁五方給淹了！這時(shí)候，就在這時(shí)候，不知誰把汽燈給滅了，牲口院里一片漆黑……只聽有人高聲說：他還不服？籮他！籮他?。?/p>
你沒有見過這種陣勢(shì)吧？那就象突然刮起的一股黑風(fēng)，“嗚”一下幾百人一齊涌上去，就象是篩糧食一樣，把梁五方當(dāng)作一個(gè)混在麥粒中的“石子”，在人群中你推過來，我搡過去……在平原的鄉(xiāng)村，這叫“過籮”。在“過籮”時(shí)，被籮者就象是在簸箕上蹦噠的跳蚤，又象是立在浮萍上滾來滾去的一粒水珠，一時(shí)倒向東，一時(shí)又倒向西，人完全失去了自控能力，只有不停地起了伏、伏了又起……緊接著，象雨點(diǎn)一樣的唾沫吐在他的臉上，象颶風(fēng)一樣的巴掌扇在他的臉上，可他什么也看不清……你可以想像人們?cè)谟钩５娜兆永镄睦锞奂硕嗌僭购蓿癫亓硕嗌賶阂?！特別是女人，女人需要忍耐多久才有這么一次發(fā)瘋的機(jī)會(huì)？！
那時(shí)候我人小，個(gè)還沒長(zhǎng)開呢，得以在人群的縫隙里鉆來鉆去……我看見海林家女人手里拿著用麻線納了一半的鞋底子，一次次地沖上去扇五方的臉。人太多了，手也太多了，有好幾次她都沒夠著，她很不甘心，一臉的猙獰，眉眼里火苗亂竄，有一次鞋底子終于刮著了五方的臉，她一下子哇地一聲叫了……能扇著梁五方的臉，她是多么快樂呀！
我看見聾子家媳婦手里一閃一閃地亮，開初我沒看清，后來趴在地上才發(fā)現(xiàn)，她袖子里竟揣著一把上鞋用的錐子！她在人群里涌動(dòng)著，潮水一般地進(jìn)退，每一次涌到前邊時(shí)，她手里的錐子尖就亮一下。我得承認(rèn)，她還算是善良的，她用兩個(gè)指頭捏著錐子的尖兒，猛地往前送一下，爾后馬上就收回袖子里去了。她的頭發(fā)全濕了，眉頭吊捎著，鼻子里喘著粗氣，一臉亮晶晶的汗珠！
我看見麥勤家老婆一手在上、一手在下，在上的那只手只是應(yīng)付著去推，下邊那只手是偷著掐和擰。她一次次地暗地里伸手去掐，是揪著了肉轉(zhuǎn)著圈掐……天啊，她又有多大的仇恨呢？我看見她的牙緊咬著，兩眼放光，把憋了很久很久的一口氣聚在三個(gè)手指頭上，逮住了就狠狠地掐一回！其實(shí)，那也不過是因?yàn)橐痪湓?。（你要切記：話是最傷人的，一句傷人的話就可以給你帶來災(zāi)難?？匆姷膫Σ唤袀?，那終歸是可以治愈的?？床灰姷膫Σ攀亲畲蟮膫Α＃溓诩遗耸怯卸烫幍?。她當(dāng)姑娘時(shí)嘴上有個(gè)豁子，后來去醫(yī)院補(bǔ)過，一般人看不出來，只是說話不太利索。有一次，當(dāng)眾人都在說“龍麒麟”的時(shí)候，她也說了一句：風(fēng)（方）啊，究（都）、說你猴脫生的（本意是夸他聰明）……不料，她還沒把話說完，梁五方當(dāng)眾嗆了她一句：去，你豁著個(gè)嘴，知道啥？
我還看見，幾乎是全村的人，都下手了……在暗夜里，在一連串的口號(hào)聲中，我看見唾沫星子漫天飛舞；我看見在漫散著紅薯屁味的牲口院里人頭簇動(dòng)；我在風(fēng)中還聞到了一股股臭腳丫子的氣味（好多人都把鞋脫了，脫了鞋用鞋底子扇他）……我看見人們的手臂起起伏伏，真的成了籮面的機(jī)械手了；我看見人們的眼角里藏著恐懼和喜悅，眼晴里泛動(dòng)著墨綠色的燦爛光芒；我還看見，就在梁五方倒地的那一刻，他的二哥五升偷偷地從袖筒里掏出了一個(gè)驢糞蛋，塞了他一嘴驢糞！
我必須誠(chéng)實(shí)地告訴你，在這種時(shí)候，在這種場(chǎng)合里，我也很想上去扇他一耳光。我跟梁五方?jīng)]有任何仇恨，也沒有過節(jié)。在我眼里，他甚至可以說是我祟拜的偶像。當(dāng)偶像倒在地上的時(shí)候……我只是、只是興奮。我的手忍不住發(fā)癢，發(fā)燙，有一種指甲里想開花的感覺！這是真的。所以，我告訴你，在一定的時(shí)間和氛圍里，惡氣和毒意是可以傳染的。
后來，我聽見老姑父大聲說：這是干什么？不要打，不要打……我不知道，此時(shí)此刻，在他制止的聲音里是否也有了一絲快意？
從省里來的老徐說：同志們，要講政策，講政策呀……這聲音里有無奈，也有敷衍和驚奇，甚至還有一絲說不出來的激動(dòng)？
這時(shí)候，我看見倒在地上的梁五方吐著嘴里的驢糞，哇哇大哭！……可是，當(dāng)他一旦被人提溜起來的時(shí)候，他再一次跳將起來，梗著頭，犟著脖子，一竄一竄地含著淚大聲喊道：我不服，就不服，我要上告！
于是，人們?cè)僖淮螞_上去了……就在這時(shí)候，剛從娘家回來的李月仙找到了牲口院。她先是怔了一下，爾后哇的一聲哭著撲上前來，一下子抱住了梁五方，任人捶打！
李月仙緊緊地抱著梁五方，大聲哭喊著：天哪，咋這樣呢？俺害誰了？俺把恁的孩子撂井里了？！……那凄厲的哭喊聲在夜空里盤旋著。
一時(shí)，人們?nèi)笺蹲×恕?/p>
此時(shí)此刻，還是工作隊(duì)長(zhǎng)老宋說了句話，他說：會(huì)就開到這里吧。
梁五方是被他媳婦背回家的。夜里，李月仙給他脫了衣服擦身子，見他身上到處都是傷，到處是血，這里一塊，那里一塊，黑紫黑紫的，有碰的、有掐的，還有錐子扎的……李月仙放聲大哭，她哭得很傷心。
這天夜里，一村都很安靜。少有的安靜。大約是一個(gè)個(gè)都出了氣了，睡得很安穩(wěn)。狗也不咬了，只有蛐蛐那連綿不絕的叫聲……
七天后，公社的批復(fù)下來了，梁五方家的成份由中農(nóng)改劃為“新富農(nóng)”（這當(dāng)然也包皮括五斗、五升兩兄弟）。按照批復(fù)，梁五方新蓋的三間瓦房和他的自行車、縫紉機(jī)被沒收充公……并且勒令他三日內(nèi)從新房里搬出去。
當(dāng)工作隊(duì)長(zhǎng)老宋在場(chǎng)院里當(dāng)眾宣布這個(gè)決定時(shí)，梁五方卻顯得出奇的平靜，他一聲都沒吭。只是他的二哥五升卻咧著大嘴哭起來了，他說：我冤哪！……哭喊著又要上去揍五方，被老姑父拽住了。
在這三天時(shí)間里，無梁人表現(xiàn)出了一種少有的沉默，他們甚至顯得格外的寬容和歉讓。當(dāng)鄉(xiāng)親們?cè)诖迓飞吓錾狭何宸降臅r(shí)候，他們雖然不說什么，但從目光里可以看出，他們是略顯不安的，有的甚至還主動(dòng)地給梁五方讓路……可梁五方對(duì)這一切卻視而不見，他兩只手緊攥著拳頭，一句話也不說，一個(gè)人也不理，就象是一列裝滿了火藥的列車，轟轟隆隆地就開過去了。
到了第三天上午，當(dāng)李月仙出早工從地里回來時(shí)，梁五方已把她回娘家的小包皮袱給捆好了。他對(duì)李月仙說：走吧，你回娘家去吧。
李月仙說：我不走。你不是說要上告么，我跟你一塊。
不料，梁五方一下子暴跳如雷，他象一頭豹子似地竄起來吼道：滾，回你娘家去！
李月仙流著淚說：我就不走。拉棍要飯，我也跟你一塊……
梁五方瞪著眼說：你走不走？
李月仙說：不走。接下去，她剛要說什么……梁五方一下子沖到她面前，揚(yáng)起手劈頭蓋臉地扇了她幾個(gè)耳光！……爾后，對(duì)著她大聲吼道：滾滾滾，趕緊滾！我看你就是個(gè)掃帚星，看見你眼黑！
李月仙大概從未挨過打。李月仙被他打愣了……就此，李月仙再?zèng)]說什么，默默地挎上那個(gè)小包皮袱，哭著走了。
那會(huì)兒，說實(shí)話，我正趴在墻頭上看熱鬧呢。只見梁五方在屋里的地上蹲了一會(huì)兒，突然跑出來對(duì)我說：丟，幫我個(gè)忙行么？我看著他，從不求人的梁五方，能說出這個(gè)話，我一下覺得比他高了一頭。你知道，我當(dāng)時(shí)心里有多快樂。于是，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他說：去送送你嬸子，把她送到家。
我再次點(diǎn)了點(diǎn)頭。
中午時(shí)分，當(dāng)工作隊(duì)領(lǐng)著村干部前來沒收房產(chǎn)的時(shí)候，只見大門開著，家里東西都原樣擺放著，梁五方不見了。
你知道什么是“格料”么？或者引申為“個(gè)澀”？
這是平原鄉(xiāng)村的一句土話。是匠人們對(duì)樹木材質(zhì)的一種表述，特指那些長(zhǎng)勢(shì)不一般、卻又特征明顯、不易加工（咬鋸）的樹木。又引申為對(duì)人的一種個(gè)性化的蔑稱。
你無法想像，一個(gè)“個(gè)澀”的人，他要走的路是多么漫長(zhǎng)。
自梁無方失蹤后，村人們每當(dāng)蹲在飯場(chǎng)吃飯時(shí)，都要議論一番。有的搖著頭說：這貨，太“格料”，你看他傲造的。欠收拾！有的說：是啊，你看他張狂成啥了？扁他是早晚的事……有的說：人家工作隊(duì)是干啥的？專治這一號(hào)！還有的說：犟，犟唄。哼，你是鏊子鍋？這兒有鐵鍋排！你是紅頭牛，這有鋼鼻就！你不服？不服試試？！有的說：嘰吧哩，就他本事大？就你尿得高咋的？欠收拾！……人們議論了一段，也就罷了。
梁五方失蹤了很長(zhǎng)時(shí)間。曾經(jīng)有一段，村里人謠傳他跑新疆去了。有的說，他在新疆阿爾泰那邊摘綿花呢；還有的說，他跑蘭州那邊去了，在蘭州城里給人打家俱，不少掙錢……后來，梁五方終于有消息了。
當(dāng)梁五方重又出現(xiàn)在人們面前的時(shí)候，還是讓人們吃了一驚：他是被人押送回來的。他身后跟著兩個(gè)民警，八個(gè)縣里的治安聯(lián)防隊(duì)員。
那天，當(dāng)他出現(xiàn)在村東小橋上的時(shí)候，那情形就象是幾個(gè)人在捫一只跳蚤，或者說象是一群人在捉一只身上炸了毛的猴子，只見他上竄下跳，暴跳如雷，聲嘶力竭，邊走邊喊著口號(hào)什么的……幾個(gè)人上去都按不住他！當(dāng)他走得更近些，人們聽見他聲音嘶啞地喊叫著：……殺了我！殺了我也不服！
那年夏天，我常?？匆娏何宸奖蝗宋寤ù蠼壍乩χ?，一次次地從小橋那邊走過來。他是被遣送回來的。他又上訪去了。他不服啊。
最初，他只是到縣里去上訪、申訴。站在縣政府的門口，手里拿著他寫的一疊紙，攔路喊冤，要求復(fù)查……后來，他又去了市里，仍是站在市政府的門口，手里舉著一個(gè)“冤”字，又常常被人轟走……就這么一次次地上告，卻終無結(jié)果。見縣、市都告不贏，他扒火車直接去了省里。再后，又去了北京。
那時(shí)候，梁五方每次上訪的結(jié)果都是被遣送回來?？伤€是不服，犟著一脖子的青筋，又跳又嚷的，說：我不服。死也不服。后來繩子越捆越緊，一次一次五花大綁地讓人捆著給押送回來，他就老實(shí)些了。每當(dāng)他讓人押著從小橋上走過時(shí)，連村里人都習(xí) 以為常了。村里人伸手一指，說：看，五方回來了。快叫老蔡。
負(fù)責(zé)遣送他的民警，每次都把他押送到大隊(duì)部，爾后說：蹲下。五方翻翻眼，也只好老老實(shí)實(shí)地蹲下，等著老姑父簽收。次數(shù)一多，負(fù)責(zé)押送他的民警就對(duì)老姑父說：蔡支書，這人你得嚴(yán)加管制，別讓他到處亂跑了！北京是首都，能是這號(hào)人說去就去的地方么？……說著，又扭過頭，瞪五方一眼，說：老實(shí)點(diǎn)！
老姑父說：是。那是。放心吧，我們一定嚴(yán)加管教。爾后，他也扭過頭，對(duì)五方說：可不能再跑了。
等交 接完畢，民警走了的時(shí)候，老姑父也好言好語地勸過他。老姑父說：五方，你這樣可不行啊。你沒看現(xiàn)在啥時(shí)候，你跑跑就解決問題了？這是政策。你懂政策么？……
老姑父說話時(shí)，五方就老老實(shí)實(shí)地蹲在哪兒，一聲不吭。等老姑父說完了，他可憐巴巴地說：老蔡（村里人，就梁五方喊他老蔡），能給口水么？紅薯也行。
老姑父看他一眼，說：餓了？
五方說：餓了。
老姑父說：幾天沒吃飯了？
五方說：三天。
老姑父嘆口氣，上前給他松了綁，說：你等著。
可是，花花眼的功夫，梁五方又不見了。
一年又一年，梁五方的氣焰是在上訪的途中一點(diǎn)點(diǎn)磨損的。沒人見過梁五方餐風(fēng)飲露的日子。也沒人知道梁五方是如何一站一站地扒火車到北京去的。人們只見他一次次五花大綁地被押送回來……有時(shí)候，他穿著一件花襯衫（？）；有時(shí)候，他光著脊梁，頭發(fā)長(zhǎng)的嚇人，身上勒出一道道血印；有時(shí)候，他赤著腳，冬天里還穿著一條單褲，凍得抖抖嗦嗦的，人瘦得象狗一樣?？扇搜夯貋聿痪?，他就又跑了。
曾有人看見他站在城關(guān)的一個(gè)陡坡處，手里掂著一根繩，給拉煤的架子車往上拉坡兒，拉一個(gè)坡度給一毛錢；還有人看見他站在游街的隊(duì)伍里，被警察押著，脖里掛著一把鋸和一個(gè)“投機(jī)倒把犯”的牌子；九爺?shù)膬合眿D從城里回村串親戚，也對(duì)人說，她碰見梁五方了。她去派出所給孩子辦戶口，見梁五方在鐵西街派出所一個(gè)柱上銬著，趿著一雙爛鞋，兩腳都是凍瘡……說得一村人眼漌漌的。
還有人說，梁五方被送去“勞教”了……
有一年，在一個(gè)下雪的日子里，他那么心高氣傲的一個(gè)人，竟然跑到我上高中的學(xué)校里，伸出手來，說：丟兒，借我五分錢。他知道我是個(gè)孤兒，手里沒有多少錢，不到萬不得已，他是不會(huì)向我伸手的。當(dāng)時(shí)，我怔了一下，說：五分錢你能干啥？他說：我買兩張紙。會(huì)還你的。我說：還申訴呢？他只是輕輕地嗯了一聲。
那時(shí)候，他戴著一頂破草帽，背著鋪蓋卷，那伸手的動(dòng)作分明就是一個(gè)乞丐。我看著他的眼睛，他眼里已沒了當(dāng)初的暴烈和激動(dòng)，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的火苗兒亮著，我甚至在他眼睛里發(fā)現(xiàn)了一絲游移。那游移藏在痛苦的火苗后邊，被一層風(fēng)霜和污垢遮蓋著，嘴里念念叨叨的，一臉的茫然。可他還是要申訴的。他是個(gè)一條道跑到黑的人。他已申訴了這么多年，他必須申訴下去。不然，他還怎么活？
還有一年，臨近國(guó)慶的時(shí)候，在大隊(duì)部里，我聽見公社書記老曹在電話里破口大罵：老蔡，是老蔡么？蔡國(guó)寅，你王八蛋，支書還想不想干了？老姑父說：怎么了大書記，你不能罵人哪？我……老曹在電話里說：快國(guó)慶節(jié)了，你狗日的不知道？你那個(gè)梁五方又日白出去了！趕緊給我弄回來！老姑父說：人在哪兒呢？老曹說：縣收容所。趕緊派人，給我捆回來。我告訴你，看緊了，可別讓他到北京去了。
這一年的九月二十八日，是老姑父帶著兩個(gè)民兵親自把他從遣送站里接回來的?；貋砗?，就把他關(guān)大隊(duì)部里，由民兵分三班看守……梁五方這次回來，口音有了很大的變化。當(dāng)民兵們逗他說：五，又去哪兒日白了？他竟操著普通話說：北京。
爾后，不等人們問他，他就說：你們這些毛孩子，見過啥？我告訴你，知道中南海門朝哪兒么？上過天壇么？去過故宮么？游過什剎海么？知道人民大會(huì)堂有幾根柱子？天安門 有多高？吃過北京的冰棒、喝過北京的酸奶么？
一群民兵圍著他，說：說說。說說。
五方說：有煙么？給點(diǎn)根煙。
于是，民兵們趕忙給他敬煙。他看了，說：八分的？不吸。
這時(shí)，老姑父走過來，喝道：五方，縣里都掛上號(hào)了，還不老實(shí)？
五方說：老實(shí)，我老實(shí)。當(dāng)支書的，給弄支“彩蝶”。
在時(shí)光中，一個(gè)稱呼，就是一個(gè)人生命狀態(tài)。
當(dāng)一個(gè)人的生存狀態(tài)發(fā)生變化時(shí)，對(duì)他的稱呼也隨之而發(fā)生變化。
梁五方在建“龍麒麟”的時(shí)候，曾經(jīng)有過很好的口碑?？珊髞砣藗儗?duì)他的稱呼變了。他在全鄉(xiāng)、全縣似乎都有了些名聲，是壞名聲。當(dāng)人們說到他的時(shí)候，已不再提他的名字了，只說那個(gè)“流竄犯”或潁橋的那個(gè)“流竄犯”，又進(jìn)京了。
在一級(jí)級(jí)的政府大院里，人們一提到他就搖頭……那時(shí)候，梁五方這個(gè)名字，只出現(xiàn)在一級(jí)級(jí)政府的公文里。這時(shí)候的梁五方，成了一個(gè)“上訴人”。僅一個(gè)“上訴人”梁五方，就給郵局增添了多少麻煩?。?/p>
聽老姑父講，一年又一年，他的申訴材料從不同的郵局、用不同的紙張寄到北京去，爾后又經(jīng)一級(jí)級(jí)政府簽收蓋章后批轉(zhuǎn)回來。有的批著：調(diào)查處理。有的批的是：嚴(yán)加管制。有的寫兩個(gè)字：查辦。有的是寫一“？”，再劃一圓圈。有的僅僅是加蓋一公章，不作任何解釋。爾后貼上郵票又重新寄回來……這些材料經(jīng)過千里之行，經(jīng)過一個(gè)個(gè)辦公桌，一個(gè)個(gè)郵遞員的手，最后都一一經(jīng)公社簽收，在公社秘書的辦公室里靠墻堆放著。老姑父去公社開會(huì)時(shí)，公社許秘書曾指著他身后的那面墻說：老蔡，你看看，一面墻，都是那個(gè)“流竄犯”的材料。老姑父還在廁所里見過幾頁，那也許是許秘書一時(shí)找不到手紙，匆忙間撕了兩頁，擦屁股用。
甚至于在無梁村，也沒人再提梁五方的名字了，人們幾乎是把他給淡忘了。一年又一年，偶爾說到他的時(shí)候，人們的口吻是一再省略的。原來還叫他五方，或是用較親近的口氣叫他：方。現(xiàn)如今人們一提到他，只取中間一個(gè)字：五。人們會(huì)用淡淡的、略含貶意的、有幾分滑稽的兒化音說：五兒，又竄出去了。
你知道么，那捆人的繩子也不僅僅是繩子。那時(shí)候，在人們心里，這就是“作奸犯科”的標(biāo)志，或者說是生活中的“另類”，是讓人鄙視的“壞分子”。當(dāng)一個(gè)人一次又一次被人用繩子捆著押回來時(shí)，人們看他的眼光也就變了。
再后來，當(dāng)他一走過小橋，人們就說：五兒回來了。
一九七五年，梁五方他娘去世時(shí)，他仍在上訪的路上……家里人等了他三天，實(shí)在等不及就葬了。早些時(shí)候，五方他娘也曾苦苦地勸過他，說：兒呀，認(rèn)了吧？胳膊扭不過大腿，咱認(rèn)了吧？可他不聽勸?，F(xiàn)在，他娘死了，他也沒能見上一面。
可是，突然有一天，村里人在他娘的墳前發(fā)現(xiàn)了一包皮荷葉包皮著的肉煎包皮，還有燃過的三支煙的煙蒂兒，這時(shí)人們才知道，他回來過。偷偷的。
后來，隨著形勢(shì)的不斷變化，當(dāng)人們?cè)侔阉突貋淼臅r(shí)候，就不再捆了，只是幾個(gè)人押著他，把他送回村里?？伤耘f象捆著似的，顯得很滑稽：他走路兩只胳膊緊貼著身子，頭往前探，動(dòng)作僵硬，身子佝僂，脖子梗著，往前一竄一竄地走，就象根本沒有手一樣……在小橋上，村里人一看見他就笑了。
他也笑。嘴咧著，那笑竟有些貧。
人們說：五兒，回來了。
他嘰嘰眼，說：回來了。
人們說：還去么？
他回頭看看，蠻不在乎地說：去。去。
人們說：五兒，吃上北京烤鴨了？
他說：眼吃。眼吃。
那時(shí)候，老姑父和他，常常蹲在大隊(duì)部門口談心。老姑父遞上煙、遞上水，苦口婆心地說：五，你是爺，你是祖宗，咱別再去了吧？你說，那北京能是咱去的地方么？去一趟讓人捆一回，你臉上好看？再說了，這人世間，誰還不受點(diǎn)委屈？
梁五方說：老蔡，你也知道，這么多年了，我是為了啥。上頭咋也得給個(gè)“政策”呀？他要是給我個(gè)“政策”，我就不去了。
老姑父說：現(xiàn)在不講成份了，你還要啥“政策”？
他說：還沒給我平反呢。照你這么說，我這些年白跑了？
老姑父說：那不就一張紙么？
他說：那可不是一張紙，那是“政策”。你得給我落實(shí)政策。
最后，老姑父甚至哀求他說：五兒，我也干不了幾天了，我服了你了。你說咋落實(shí)，咱就咋落實(shí)，你別再出去了。
他狡黠地一笑，說：你說了不算。
老姑父說：你怎么成“滾刀肉”了？
他說：我就是“滾刀肉”。
這一年，又快到國(guó)慶節(jié)的時(shí)候了，一到國(guó)慶臨近，就為了這么一個(gè)“流竄犯”，一個(gè)縣的官員都心驚肉跳！縣委書記親自把電話打到了鎮(zhèn)上，要求“嚴(yán)防死守”，千萬不能讓這個(gè)“流竄犯”再到北京去了。那時(shí)公社已改成了鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上曹書記又打電話把老姑父罵了一頓，說你給我盯緊點(diǎn)，連放屁的時(shí)候都要跟著……爾后曹書記仍不放心，親自派人把無梁村的干部和梁五方一起“請(qǐng)”到鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)政府的食堂里擺了一桌酒菜，現(xiàn)場(chǎng)辦公。待梁五方酒足飯飽，曹書記說：五兒，還跑不跑了？
梁五方說：不跑，不跑了。有煙么，吸一棵。
老曹嚇唬他說：五兒，可不能再去北京了。你要再去，我整死你！
他說：不跑。你放心，不跑。
這時(shí)，老曹給他點(diǎn)上一支煙，語氣緩下來，說：五兒，你那事，該解決解決，最后還是咱這兒解決，你說是不是？
他說：是。我聽你的。
老曹說：你那富農(nóng)的問題，不是已經(jīng)解決了么？現(xiàn)在成份取消了，不講成份了，你還鬧啥鬧？
他說：還沒給我平反呢？
老曹說：成份都取消了，又沒給你戴帽子，平啥反？好，平反，我現(xiàn)在就給你平反。這行了吧？
他說：我那三間瓦房呢？我的自行車呢？……
老曹說：房子，房子的事么？這個(gè)，這個(gè)……好，給你解決。老蔡，他的房子呢？退給他。
老姑父很為難，說：現(xiàn)在地分了。那房子多少年了，漏雨，都快坍了……
老曹一揮手，說：退給他，回去就退。至于，漏雨么，修修。鎮(zhèn)上給點(diǎn)補(bǔ)助，這總行了吧？我再說一遍，你可不能再去北京了！
他說：不去了，再也不去了。
可是，當(dāng)天晚上，他又跑了。
國(guó)慶節(jié)那天，國(guó)家信訪局一個(gè)電話打到省里，省里又打到縣里，縣里打到鎮(zhèn)上……一級(jí)級(jí)的，都憤怒無比：那個(gè)“流竄犯”又跑北京上訪去了！該解決的問題，為什么不解決？！老曹氣壞了，站在鎮(zhèn)政府院里卡著腰大罵老姑父：蔡國(guó)寅你個(gè)王八蛋，我撤你的職！
據(jù)說，就為這個(gè)“流竄犯”，臨近退休的老曹被當(dāng)眾免職了?？h里下了決心，派干部專門到北京國(guó)家信訪局門口去堵他，同時(shí)派人四下去找……可是，北京太大了，一直忙活到大年三十，人們才在長(zhǎng)城上找到了他。那時(shí)，他正坐在八達(dá)嶺的一個(gè)垛口處看風(fēng)景呢。
夕陽西下，風(fēng)哨著，一個(gè)年輕的副鎮(zhèn)長(zhǎng)看見他就哭了，說：你，你可真……禍害人哪!
他說：我看看祖國(guó)的大好河山，怎么了？不能來？
那副鎮(zhèn)長(zhǎng)說：爺，你真是爺，咱回去吧。
他說：等等，我還沒吃飯呢。
那副鎮(zhèn)長(zhǎng)說：走，先吃飯。先吃飯。
他說：有酒么？二鍋頭就行，小二兩的。
那副鎮(zhèn)長(zhǎng)說：放心，弄，給你弄。說著，兩人架著他的胳膊，攙著他一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階往下走，生怕他再跑了。
這一年，他整五十歲。
梁五方的問題是在他五十五歲這一年得到“徹底解決”的。
這時(shí)候，他已經(jīng)在這條上訪的路上走了三十三年，走成了一個(gè)彎腰駝背的小老頭了。他一臉的蒼桑，背著一個(gè)鋪蓋卷，見人就低頭、鞠躬，爾后規(guī)規(guī)矩矩地往地上一蹲……不管誰看到他都會(huì)頓生憐憫之心。據(jù)說，縣里一個(gè)新任女書記看見他竟然掉了淚，說：老人家，你放心吧，我一定給你解決。徹底解決。
這個(gè)分管信訪的女書記姓林，名叫林嵐。她調(diào)來不久，就看了一大批上訴材料，其中就有梁五方的……梳著剪發(fā)頭的女書記，是個(gè)雷厲風(fēng)行的人，她說話是算數(shù)的。這一年的秋天，她親自帶人到無梁村現(xiàn)場(chǎng)辦公，解決梁五方的問題來了。
女書記領(lǐng)著縣、鄉(xiāng)、村三級(jí)干部站在無梁村的場(chǎng)院里，讓人當(dāng)眾宣布了對(duì)他的平反決定（其實(shí)他已無“反”可平），推到一切不實(shí)之詞云云……爾后，又帶人來到了梁五方曾經(jīng)被沒收的那所瓦屋前。
如今，鄉(xiāng)下人也都蓋了新房。周圍一棟一棟的全都是二層、三層的貼了瓷片的樓房，獨(dú)有他這所破瓦屋夾在一片樓房中間，顯得那么破舊、逼仄、凄涼。這所三間的小瓦屋早年曾經(jīng)當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的倉房，如今已坍了一半，風(fēng)刮雨蝕，院子里荒草萋萋，一片破敗……看了讓人心酸。女書記站在院子里，看著梁上的蜘蛛網(wǎng)，良久，說：王書記，這房子已經(jīng)不能住人了。你說，怎么辦？你要是不能解決，我來解決。
鎮(zhèn)上的王書記趕忙說：放心吧，鎮(zhèn)上解決，馬上解決。
女書記說：好，我給你十天時(shí)間，夠么？
鎮(zhèn)上的王書記說：夠。十天之內(nèi)，完不成任務(wù)，你撤我職。
女書記說：那好。爾后轉(zhuǎn)過頭，對(duì)梁五方說：老人家，房子重新給你蓋，照原樣蓋。你滿意么？
梁五方嘴里嘟噥著，喏喏地說：那啥，還有自行車、縫紉機(jī)啥的……
不等女書記回話，鎮(zhèn)上王書記馬上說：一并解決，鄉(xiāng)里一并解決。
這時(shí)候，女書記又從兜里掏出三百塊錢，遞給梁五方，說：老人家，這么多年，讓你受委屈了。這是我個(gè)人的一點(diǎn)意思，收下吧。
于是，縣、鄉(xiāng)兩級(jí)干部也都紛紛掏出錢來，三十五十，一百二百的，一共湊了一千五，全都給了梁五方……
女書記臨走時(shí)，又反復(fù)交 待村里，要照顧好老人的生活，村干部們也都滿口答應(yīng)下來。爾后，女書記問：老人家，這樣處理，你還滿意吧？
梁五方塌蒙著眼，說：滿意。滿意。
可是，當(dāng)女書記離開村子時(shí)，縣信訪局長(zhǎng)悄悄地走到書記的車前，小聲說：林書記，這人可是個(gè)“滾刀肉”，你再給鎮(zhèn)上交 待交 待，我怕萬一……
女書記說：滾刀肉？不會(huì)吧？要相信群眾。
縣信訪局長(zhǎng)喏喏地，不再說什么了。
聽老姑父說，這一次，梁五方的確在村里安安生生地住了幾天。等房子原樣蓋好后，村里人輪番來看他，有的說：五，聽說你這回補(bǔ)了不少錢？鬧吧，鬧鬧也值！有的說：馬莊有一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，是從城里押送回來的，一家伙補(bǔ)了幾十萬，戶口還轉(zhuǎn)到城里去了……有的說：聽說北鄉(xiāng)有一主兒，告響了，一家伙補(bǔ)了一屋子錢。每天醒來光剩數(shù)錢了！有的說：五，說說，你補(bǔ)多少錢？一年一萬，怕也得幾十萬吧？！有的還出主意說：五，要是真沒給，你得訛住她。天天去找她。蹲她家門口！……
眾人都說：對(duì)對(duì)對(duì)，就訛這女的。這女人面善，好說話。
村人們串流不息地來了，又去了。大多是問錢的。他大哥五斗曾讓他的一個(gè)侄子給他端過兩頓飯，在屋里坐了會(huì)兒，咳嗽了一陣，嘆口氣，走了；他二哥五升也讓兒媳婦送了兩回飯，接著就試探著問他補(bǔ)了多少錢？說這些年也跟著他背“成份”的害，補(bǔ)了錢能不能先借他用一用（五升早把塞了他一嘴驢糞的事忘記了）？……梁五方一聲不吭。
老姑父也對(duì)他說：五兒，你不有手藝么？
他說：手藝？
老姑父說：當(dāng)年，蓋“龍麒麟”，你名頭多響呀……這年頭多少蓋房的？拾起來吧。這年月，有門手藝，比啥都強(qiáng)。
有人見他掃了掃院子，爾后從舊物什里找出一把鋸來，試著在一塊舊木板上鋸了幾道，可鋸著鋸著，手抖，竟然鋸?fù)崃恕痛?，他把鋸一丟，又走了。
不久，北京方面又打來電話，說怎么搞的？那個(gè)流竄犯又到北京上訪來了……
據(jù)說，縣里的女書記聽了匯報(bào)后，氣得直拍桌子：這人怎么這樣？太不象話了！當(dāng)面說的好好的，該解決的都給他解決了，還想怎樣？他還要臉不要了？！……良久，她問：這人真是滾刀肉？
縣信訪局長(zhǎng)說：滾刀肉。
女書記說：他精神上不會(huì)是有什么毛病吧？
縣信訪局長(zhǎng)遲疑著說：……不象。我已跟他打過多年交 道了，是個(gè)肉刺兒，不好對(duì)付。要不，送精神病院？
女書記搖搖頭，深吸了口氣，說：不管他，讓他告去吧。
可是，國(guó)慶節(jié)很快又到了。臨近國(guó)慶前，北京搞社會(huì)治安大清查，梁五方再一次被人遣送回來。在縣信訪局的院子里，信訪局長(zhǎng)一看見他，氣不打一處來，說：五兒，你真是給臉不要臉呢！你說說，你一個(gè)農(nóng)民，書記現(xiàn)場(chǎng)辦公，親自出面給你解決問題……你還想咋？你他媽是人么？還有點(diǎn)人性么？你他媽紅口白牙答應(yīng)的好好的，咋又日白到北京去了？你信不信，我立馬把你送看守所，好好捆你一繩！
梁五方在地上蹲著，象是聾了一樣，任你說任你罵，一聲不吭。
信訪局長(zhǎng)怒不可遏，指著他說：你說，你還想要啥？自行車、縫紉機(jī)……啥沒給你？你給我說個(gè)道道兒？！
梁五方蹲在那里，等信訪局長(zhǎng)脾氣發(fā)完了，就勢(shì)往鋪蓋卷上一坐，耷蒙著眼，喏喏地說：……那啥，我媳婦呢？
信訪局長(zhǎng)愣了一下，問：說啥？他說啥？
接他回來的副鎮(zhèn)長(zhǎng)說：他說，他媳婦跑了……得給他找回來。
信訪局長(zhǎng)說：他他他，媳婦在哪兒呢？
副鎮(zhèn)長(zhǎng)說：打電話問了，早跟人結(jié)婚多少年了，孩子都一堆了，都有人叫奶奶了……
信訪局長(zhǎng)跳起雙腳，破口大罵：啊呸，日他媽，老子不干了！
梁五方卻不緊不慢地說：局長(zhǎng)，你看你，我都不急，你急個(gè)啥。別急嘛，別為我氣壞了身子，不值。
年輕的副鎮(zhèn)長(zhǎng)氣乎乎地，嘴里嘟噥說：就他，一路上，太爺一樣，還要酒喝呢。
梁五方說：哎呀，一個(gè)大鎮(zhèn)長(zhǎng)，就二兩酒，小二兩。也值當(dāng)說？
此后，梁五方就成了一個(gè)流浪者。
他常年在外，到處流浪。偶爾，也找我借過幾回錢，不多。
他還在告呢。在常年的上訪隊(duì)伍里，他成了一個(gè)老上訪戶。在省、地、縣三級(jí)信訪部門都混成了一張“熟臉”。政府部門的人一看見他，就說：五，又來了？他說：我又沒有個(gè)家，政府就是我的家。你要是給我安個(gè)家（他指的是“女人”），我就不來了。永不再來。再來我是孫子，你吐我一臉唾沫。
聽老姑父說，房子退給他以后，他曾經(jīng)偷偷地去看過李月仙。李月仙后來嫁到了孫劉趙村一戶姓孫的人家，現(xiàn)在已兒孫滿堂了。他戴著一頂破草帽，裝成一個(gè)瞎子，拄著一根竹桿，直接摸到了李月仙的婆家。他站在院門前，低著頭，喏喏地說：這位大姐，盛兩口吧？李月仙頭發(fā)白了，眼也花了，兩人面對(duì)面，竟沒有認(rèn)出他來。只是看他可憐，就說：你等著，我給你拿塊饃?？墒牵?dāng)李月仙轉(zhuǎn)過身，他突然說：大姐，門樓不低呀。我給你看個(gè)相，后走（指改嫁）的吧？李月仙一怔，說：你咋知道？等著。你等著。給我算算?？墒?，當(dāng)她讓兒子拿著兩個(gè)饃、端著一碗水從屋里走出來時(shí)，那要飯的卻不見了。李月仙的兒子回頭說：媽，人呢？李月仙趕忙從屋里追出來，愣愣地在門口站了一會(huì)兒，說：剛剛還在呢，這人？……突然，她象是有了什么感應(yīng)，急匆匆地追到村街上，喊道：唉，這主兒，你等等？……遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只見那草帽在街角處一閃，又不見了。
聽說，后來李月仙也托人打聽過他。兩人本是要見個(gè)面的，原是經(jīng)李月仙娘家哥約在鎮(zhèn)上的那家包皮子鋪里?？扇嗄炅?，鎮(zhèn)上的包皮子鋪早已拆掉了，連當(dāng)年風(fēng)光無限的“龍麒麟”都已扒掉，沖成了一條柏油馬路……李月仙想想就落淚。再后來不知怎的被孫家的人聽說了，孫家老老小小一大家子，一齊給李月仙跪下，一聲聲叫娘、叫奶奶……并且放出話來：他只要敢來，打斷他的腿！李月仙只好作罷。
那一年，當(dāng)我在北京火車站碰上他的時(shí)候，他已穿得比較整齊了。手里提一人造革的黑包皮，身上有棉有單，還戴著一頂藍(lán)帽子，新的。他在熙熙攘攘的人群里串來串去，看見單個(gè)的女士，就湊上去，追著人家小聲說：算命么？那女士是個(gè)穿西裝裙的白領(lǐng)，人長(zhǎng)得很漂亮，這白領(lǐng)女子翻眼看了看他，說：不算。他就一直追著人家的屁股說：大妹子，算算吧。你啥都好，就婚姻不順……那女的站住了，說：你咋知道我婚姻不順？他說：你面相里帶著呢。算算吧？那女人說：看你那窮酸樣？我說過了，不算。你別再追了。你再追我打！”！”０了。
這讓人苦笑不得。命運(yùn)如此多舛的一個(gè)人，他還給人算命呢。當(dāng)時(shí)，我曾經(jīng)暗暗笑他。那會(huì)兒我想，命相這東西，在大學(xué)里我倒是看過幾本書。就人的八字而言，很難框定一個(gè)人的一生。不然，同年同月同日同時(shí)生的人那么多，為什么命運(yùn)卻截然不同？所以，一個(gè)人的命運(yùn)，既有先天的因素，也有后天的機(jī)遇和努力，很難一概而論。如果他真的會(huì)算，就該給自己好好地算一算才是。
在火車站，在熙熙攘攘的人群里，當(dāng)我看見他的時(shí)候，他還有些不好意思，似乎是想躲的。尤其是當(dāng)我看見他攔住人算命的時(shí)候……可畢竟是一個(gè)村出來的的，還算是長(zhǎng)輩，我不好也裝作不認(rèn)識(shí)。何況，時(shí)光已把他熬成了一個(gè)小老頭？當(dāng)我站在他面前時(shí)，他訕訕地笑了。我也笑了。他說：爺們，我這兒有條兒，老蔡的。于是，我笑了，請(qǐng)他吃了頓飯，就此也知道了老姑父去世的消息……他說，老姑父成了一棵樹。這是個(gè)“秘密”。
這天，當(dāng)他喝了兩小瓶二鍋頭之后，話就稠了。他瞇細(xì)著眼，貼近我的耳朵，偷偷地告訴我說：我知道的秘密多了。想聽么？……他得意地說，不瞞你，就憑著這個(gè)“秘密”，他一連詐了蔡思凡三次。
我給你說過，老姑父的三女兒原名蔡葦香，有了錢當(dāng)了老板之后就改名為蔡思凡了。蔡思凡女士現(xiàn)在也算是狡兔三窟，她在省、市、縣三地都有自己的房子和辦公地點(diǎn)。一天傍晚，梁五方在縣城一個(gè)新建的思凡小區(qū)里找到了蔡思凡。他戴著一頂草帽，看見蔡總從一棟小樓里走出來，就迎上說：香，小香。我這兒有個(gè)條兒，老蔡寫的。蔡思凡最不喜歡人們提過去的事情，理都不理他，只管“的、的”地往前走。他馬上改口說：蔡總，不認(rèn)識(shí)了，我是你方叔啊，我這兒有你爸寫的“條兒”……蔡思凡這才停下來，說：?jiǎn)眩迨灏?，我還當(dāng)誰呢？我爸給你寫條兒了？他說：是。你爸早幾年寫的。他的字，你總認(rèn)得吧？不料，蔡思凡接過那張“白條兒”，看都沒看，“呸”地朝上邊吐了一口唾沫，隨手往地上一扔，說：他寫個(gè)“白條兒”，你就來找我？我不認(rèn)！
梁五方?jīng)]辦法了，就追著說：……人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。我可不是嚇你，我看你臉上有煞氣呀。蔡思凡說：是么？……蔡思凡最早是從“腳屋”里走出來的，什么人沒見過？接著，她說：五叔，缺錢花了吧？他說：不不。我是看你有災(zāi)。應(yīng)在一棵樹上。我來給你說個(gè)破法……蔡思凡看了他一眼，說：五叔，我忙，就不陪你了。這五百塊錢你拿著，下不為例。說完，從包皮里抽出五百塊錢，放在他手里。坐上車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
第二次，在市府大街！”２２號(hào)，蔡總蔡思凡的辦公室里，梁五方騙過了保安，又進(jìn)來了。蔡思凡一見他，鼻子里哼了一聲，說：五叔，又來了？他說：蔡總，人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。我可不是嚇你……蔡思凡攔住話頭，說：五叔，你信不信，我現(xiàn)在就可以叫保安，把你扔出去！他往地上一蹲，說：信，我信。那棵石榴長(zhǎng)得很好，就是有邪氣。蔡思凡望著他，搖了搖頭，說：我還沒見過象你這樣的……他說：閨女，說實(shí)話，手頭有點(diǎn)緊。借倆花花。到時(shí)候政府賠了錢，我一準(zhǔn)還你。蔡思凡說：多少？他說：我不多借，萬兒八千就行。蔡思凡說：你把我當(dāng)銀行了？他說：蔡總，這對(duì)你還不是九牛一毛？我會(huì)還你的。那費(fèi)（封口費(fèi)）你不都“費(fèi)”了么？買個(gè)心靜。蔡思凡說：那是謠言，你也信。他說：我知道是謠言。你說，一棵石榴，咋會(huì)有血?dú)饽兀渴前?。謠言。回頭我畫道符，給老蔡上柱香，不讓他纏你……
在飯桌上，梁五方告訴我，正是這句話，把蔡思凡嚇住了，給了他一千塊錢。臨出門時(shí)，他又勾回頭說：我這道符，保你三個(gè)月平安。
他附在我的耳邊，悄悄地告訴我說，你別看她口氣大，心里怵著呢。
第三次，在省城的一個(gè)家俱批發(fā)市場(chǎng)上，蔡總蔡思凡正張羅著給新開張的家俱店剪彩呢，梁五方又來了。這次，沒等他開口說話，蔡思凡便笑瞇瞇地迎上去，說：五叔，來了。走走，到我辦公室去……說著，一把把他拉進(jìn)了樓上的辦公室。爾后關(guān)上門對(duì)他說：五叔，我這會(huì)忙，你稍等片刻，行么？他說：你忙。你忙。你這大門朝向不對(duì)呀，這叫兇殺聚會(huì)……蔡思凡說：你先喝點(diǎn)水，我一會(huì)兒就回來。說完，關(guān)上門“的、的”地下樓去了。
過了一刻鐘，門開了，蔡思凡領(lǐng)著三個(gè)派出所的民警走進(jìn)來。蔡思凡說：劉所長(zhǎng)，就是他。于是，派出所的民警拿出手銬，厲聲說：站起來！蔡五方丫一下就站起來了，下意識(shí)地伸出兩只手，規(guī)規(guī)矩矩地讓人用手銬銬上，這才說：政府，我，我犯啥錯(cuò)了？派出所長(zhǎng)說：你涉嫌敲詐，走，到派出所去。梁五方邊走邊說：香，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你咋這樣呢？我手里有你爸的“條兒”。
蔡總說：哼，我看你是吃順嘴了！
三天后，蔡思凡大約有些不落忍，畢竟是鄉(xiāng)親，再說……于是，她給派出所長(zhǎng)打了個(gè)電話，讓人把梁五方給放了。爾后，她又給鎮(zhèn)長(zhǎng)打了電話（現(xiàn)在的老板跟政府官員都熟），讓鎮(zhèn)上的人把梁五方從省城接了回去。
可是，沒過幾天，梁五方又找來了。他仍是戴著一頂草帽，背著鋪蓋卷，兩只眼珠往白處翻著，往蔡思凡的門前一蹲，伸出兩只手，說：蔡總，你有錢有勢(shì)，還把我銬起來吧。反正我也沒地方去。
蔡思凡說：你進(jìn)來吧。
等蔡思凡把他讓進(jìn)門后，就那么看著他，一句話也不說……她身后站著四條漢子，個(gè)個(gè)都是一米八以上的個(gè)頭，膀大腰圓的。
一刻鐘后，梁五方自己背上鋪蓋卷走了。據(jù)他自己說，他走的有些慌張，出門拌了一跤，差點(diǎn)把門牙磕掉！他背著鋪蓋卷直接去了信訪局。進(jìn)門就喘著粗氣說：我還得依靠政府。我只有依靠政府了……這話有些突兀，說得信訪局長(zhǎng)一怔。
梁五方低聲告訴我說：丟，我只對(duì)你一個(gè)人說，要是哪一天我死了，或是從河里漂上來，或是讓車撞死在路上……那一準(zhǔn)是蔡總害的。
我有些吃驚，說：蔡葦香？
他說：就她?，F(xiàn)在名改了，叫蔡思凡，賴種。
我說：你怕了？
他喘著氣說：你不知道。我還沒見過這樣的。她、她吊梢眉，一眼的黑煞氣。她會(huì)殺人的，她真敢……
我問：到底怎么了？
他說：她的眼毒，太毒了……她真敢哪……她一眼的黑霧，那黑刺一亮一亮，就象是螞蟻窩。真的。她爹，老蔡，肯定是她殺的……丟兒，你要信哪。
小時(shí)候，在村里，我也曾有過這樣的感覺。可是……我說：一個(gè)村的，不會(huì)吧？
他說：你想啊，她娘倆，咋對(duì)老蔡的，這村里人都知道……
我問：那棵石榴在哪兒呢？
他說：我會(huì)找到的。找到我告訴你。爾后他又說：爺們，再給點(diǎn)“信息費(fèi)”吧。這秘密，我就告訴了你一個(gè)人。
后來，他突然又很認(rèn)真地說：丟，你這么有錢，逛過按摩店么？就那個(gè)，那啥……
我驚訝地望著他，說：你逛過？
他說：不中了。春才下河坡。蛋了。
在我們的家鄉(xiāng)，還有一句廣為流傳的民間俗語，叫：“春才下河坡——去球?！?/p>
這是一句只有本地人才能領(lǐng)悟的土話。春才是一個(gè)人的名字（他現(xiàn)在仍然活著），這以后我會(huì)告訴你的。
“春才下河坡——去球?！钡谋疽馐牵捍翰旁诤悠吕镌诎阉纳称鞲盍?。這個(gè)具有悲劇性的人生故事，卻在我們的家鄉(xiāng)產(chǎn)生了一種帶有喜劇意味的荒誕。后來引申為：完結(jié)，完蛋、徹底的……意思。這句歇后語人們通常是笑著說的，只要有人說“春才下河坡”……那么，下邊的話就不用再說了，這就表明一個(gè)人、或是一件事的徹底失敗。
這也是我們家鄉(xiāng)人的最大優(yōu)點(diǎn)：那就是用戲謔的口吻，微笑著面對(duì)失敗。
在這里，我要說的是，梁五方的結(jié)局也是頗具喜劇色彩的。
在潁河鎮(zhèn)，梁五方做為一個(gè)“專業(yè)上訪戶”，是極為出名的。三十八年來，如果把他走過的路略微統(tǒng)計(jì)一下，按最低路程每天二十公里計(jì)算，他至少也繞地球七、八圈了！這個(gè)數(shù)據(jù)本是可以進(jìn)世界吉尼斯紀(jì)錄的。如此“偉大的行程”，在當(dāng)?shù)卣墓賳T的眼里，卻是一件讓人頭皮發(fā)麻的事。當(dāng)?shù)卣墓賳T們一提到他，就連連搖頭，說：他要是有一點(diǎn)理，他能告到月球上去。
特別是最近幾年，他老了，眼花了，手抖，字也寫不成了，上訪的時(shí)候也不再提那么多的要求了。他說：他啥也不要了，就要一個(gè)家（女人）。他希望政府能把他的女人給找回來，給他安一個(gè)家。可是，偏偏這件事是政府無法解決的。早年改嫁到孫劉趙村的李月仙如今已兒孫滿堂，已是人家的奶奶了，怎么也不會(huì)再回來跟他過日子了。所以，無論是縣里、還是鎮(zhèn)上，都不敢答應(yīng)他。只有任他繼續(xù)上訪。
可是，每逢過年、過節(jié)的時(shí)候，縣里的官員們還是有些緊張，生怕他在北京那邊鬧出什么影響來。于是又不得不一次次地派人去安撫他。如今的梁五方年歲大了，腿腳也不是那么靈便了，上下車都要人扶著。每每，縣里和鎮(zhèn)上的官員把他從北京接回來，給他幾個(gè)錢，送到村里，好言好語地對(duì)他說：老人家，這幾天，就這幾天，可不能出門了！他很配合，說：放心吧。北京這幾天人多，查的嚴(yán)，咱不去。見他態(tài)度好，那位常去接他的副鎮(zhèn)長(zhǎng)說：老頭，二鍋頭給你買了十瓶，小二兩的，夠用吧？他說：夠，夠了。就是蛋疼。副鎮(zhèn)長(zhǎng)笑了，說：想那事了？他搖搖頭說：春才下河坡……就此，雙方達(dá)成了一種默契。
等過了節(jié)，再出去的時(shí)候，他拄著一根棍，甚至還專門到縣信訪局彎一下，報(bào)告說：我去了啊。這時(shí)候，反而沒人理他了。他挨著辦公室的門，一個(gè)個(gè)進(jìn)，進(jìn)去就說：我去了。我可去了。還是沒人理。他很沮喪。
據(jù)說，梁五方常年在市面上流逛，他拄著一根棍，一邊上訪，一邊也靠賣嘴掙些小錢。有時(shí)他攔路給人算卦，掙點(diǎn)卦資什么的。有時(shí)他也會(huì)裝瞎子，翻著白眼，伸手跟人要錢……一年下來，也該個(gè)吃喝。
有一次，在縣城的大街上，梁五方正拄著根棍在街上走，身后喇叭響了，有一輛黑色的轎車開過來……梁五方回頭一看，是縣里那位女書記的車，他竟然記住了她的車號(hào)。就此，他身子一歪，坐地上了。司機(jī)按了幾聲喇叭，女書記在車?yán)镒?，抬頭一看是他，臉色立時(shí)就變了，十分生氣。這時(shí)，坐在前邊的司機(jī)拉開車門，說：王八蛋，這是訛人呢！林書記，我叫人把他弄走。女書記看一街兩行熙熙攘攘的，全是圍觀的人。沉默了片刻，說：算了。把他扶過來。等秘書把他扶到車上，梁五方嘻皮著臉說：老天爺，我可找到政府了。能坐坐書記的車，值了，我這一輩子值了……看女書記一臉嚴(yán)肅，他心里還是有些怵，嘆一聲，喏喏地說：我要是不犯事，閨女也有你這么大了……女書記扭過臉望著他，久久，說：老人家，你叫我怎么說你呢？……今年多大了？
他說：六十有二。
女書記沉吟了一下，對(duì)秘書說：回辦公室。通知信訪局長(zhǎng)來一下。
等信訪局長(zhǎng)趕到書記辦公室，就見女書記兩手抱著肩膀，皺著眉頭，在屋子里走來走去……信訪局長(zhǎng)進(jìn)門報(bào)告說：林書記，你找我？
女書記說：梁五方的問題怎么還沒解決？
信訪局長(zhǎng)怔怔地，苦著臉，不知道該怎么說……
女書記說：我是說，他還有啥要求？
信訪局長(zhǎng)忿忿地說：他就是個(gè)滾刀肉。他要的多了，過去一張嘴就要賠他多少多少錢，獅子大張口！現(xiàn)在，他又說他要一個(gè)家……？
女書記說：給他一個(gè)家。別讓他跑了，影響太壞。
信訪局長(zhǎng)帶著哭音兒說：他是胡 攪蠻纏。說是要個(gè)“家”，其實(shí)是想要個(gè)女人，我上哪兒給他找女人？
女書記說：是啊。這是個(gè)問題?？伤@么大歲數(shù)了，無兒無女，怪可憐的……這樣吧，不能任他胡 來。女人找不來，家可以給。
信訪局長(zhǎng)怔怔地，不知該怎么辦，說：這，家……？
女書記說：這樣，跟潁河鎮(zhèn)打個(gè)招呼，把他送福利院。給他個(gè)養(yǎng)老的地方。
信訪局長(zhǎng)看書記態(tài)度堅(jiān)決，也只好去辦。在潁河鎮(zhèn)，誰都知道梁五方是滾刀肉，難纏的主兒。鎮(zhèn)上的干部本來還想推掉，可書記親自打了電話，也只好辦了……當(dāng)信訪局長(zhǎng)辦好了手續(xù)，帶人帶車要把梁五方送福利院的時(shí)候，他還不去。他說：你饒了我吧。我習(xí)慣了。我一個(gè)人走走。
局長(zhǎng)說：不行。這次是強(qiáng)制性的。你告到天邊也沒用。
我最后一次見到他，仍是在鎮(zhèn)上的福利院里。
我還聽說，這個(gè)福利院是蔡總蔡思凡投了資的……
我記得先前去看過他一次。那時(shí)候，他還顯得有些呆滯。那是九月的一天，秋陽高照，梁五方坐在陽光下的一張椅子上，跟幾位流哈水的老人坐在一起……我說：五叔，還認(rèn)得我么？
他仍是怔怔地，嘴里喃喃地說：麒麟，龍麒麟……
我說：五叔，是我呀？我把那株石榴買下來了。
他說：來了，車來了……
我說：五叔，別裝了，我是丟……
他說：政府，老實(shí)，我老實(shí)。
我看著他的眼睛，他的眼睛里已經(jīng)沒有“星星”了。
后來就不一樣了。后來，在梁五方六十八歲的這一天，我再次到鎮(zhèn)上的福利院去看他。他坐在陽光下，正在給人算命呢。在這個(gè)福利院里，院里院外，停滿了車，都是來找他算命的……我看見梁五方，五叔，靜靜地坐在那里，就象是歲月一樣，挺嚇人的?？伤粫r(shí)眨蒙著眼，給人說著什么的時(shí)候，一時(shí)，又很神秘地笑了。
難道說，這就是涅磐？那么，我要問，六十八年前，他來到這個(gè)世界上，到底是為了什么？我不知道。
在這里，我要還告訴你，在我進(jìn)城之后，梁五方每次找我時(shí)，手里都拿著一張“白條兒”，那“白條兒”是老姑父寫的。我曾收到過老姑父的許多“白條兒”，有的寫在煙盒紙上，有的只有二指寬，每張“白條兒”的第一句就是：見字如面……我懷疑，后來的那些“白條兒”，很可能是偽造的？
