第八章
你知道“八步斷腸散”么？
“八步斷腸散”是一種毒藥，藥老鼠的，又名為“見風(fēng)倒”。
在平原的鄉(xiāng)村，這種防治鼠患的毒藥曾遍布于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大小集市上。早年間，賣老鼠藥的小販在集市上光著膀子、拍著胸脯大聲叫賣，口口聲聲喊著“八步斷腸散——見風(fēng)倒！見風(fēng)倒嘍！”
那年月，在鄉(xiāng)村里，生命力最旺盛的就是老鼠了。每到子夜時(shí)分，鼠輩們幾乎天天在房梁處“跑馬”，或是在席棚上開辦“舞會(huì)”，吱吱呀呀，跳躍騰挪，肆無忌憚地進(jìn)行交 配……有時(shí)鼠輩們得意忘形，冷不丁一腳踩空，掉下來一只，嚇得孩子們哇哇叫，偷吃糧食就不消說了，所有裝糧食的地方都有老鼠屎。還有大白天咬傷孩子耳朵或鼻子的……為了對(duì)付鼠患，鄉(xiāng)人們想了很多辦法，有養(yǎng)貓的，有用鼠夾的，更多的人是選用“八步斷腸散”。
最初，“八步斷腸散”雖說不是“見風(fēng)即倒”，也是足可以震懾鼠患的。但經(jīng)過了一段時(shí)間之后，這種由黃表紙包皮成菱形小包皮、染有紅綠黃三種顏色的藥丸雖然名字響亮，藥效卻大不如前了。老鼠們逐漸有了抗藥性，吃了只是搖搖晃晃地暈上一陣兒，按現(xiàn)在人的說法，走一走“太空步”而已……與后來普遍使用的“毒鼠強(qiáng)”不可同日而語。“毒鼠強(qiáng)”雖然名號(hào)一般，卻是連人帶牛都可以藥死的。
其實(shí)，把老鼠們逼上絕路的也不是“毒鼠強(qiáng)”，而是水泥。無論毒性多么強(qiáng)的鼠藥，最終都會(huì)被生命力極為頑強(qiáng)的鼠輩一一識(shí)破。而鋼筋水泥的普遍使用則是老鼠們始料不及的，也是最為恐懼的。現(xiàn)在，—代一代的老鼠們正在與水泥賽跑。在城市里，高標(biāo)號(hào)水泥的普遍使用幾乎封堵了鼠們的所有生路。
老鼠思考么？老鼠會(huì)思考么？我不知道。
這像是一場不聲不響的戰(zhàn)爭。為了生存，城市的鼠輩們在數(shù)十年的時(shí)間里首先完成了形體的變異：它們強(qiáng)大的基因信號(hào)經(jīng)過一代一代的傳導(dǎo)，使它們的后輩一代一代地小下去，越來越小，不可思議地完成了肉體的“袖珍化”。鄉(xiāng)村的鼠輩們也緊跟其后……對(duì)它們來說，活下來是第一位的。這種默默的、由大而小的生命形態(tài)的縮變也可以說是驚天動(dòng)地的。好吧，不說老鼠了。
我說過，早年間，在咱們的家鄉(xiāng)無梁，“八步斷腸散”可謂人人皆知?？捎捎谒幮б话悖€因?yàn)闊o數(shù)次地被精明的鼠輩識(shí)破，咬破紙包皮，聞而不食。而紅綠藥丸于墻角處，卻被孩子拾起誤當(dāng)糖豆吃……曾使人們一次次大呼上當(dāng)，戲稱為“慢毒藥”。后來，它又逐漸演化成了—個(gè)人的綽號(hào)。
很多年過去了，我一直不明白，人們?yōu)槭裁匆退@樣—個(gè)綽號(hào)？
他是我的小學(xué)老師。
一九六二年從城里下放回來的。
老師姓杜，名叫杜秋月。明明是男人，卻取了—個(gè)很女性的名字。記得那是冬天，剛來的時(shí)候，他穿件黑色的四兜干部制服 ，上衣兜里插著一支黑桿鋼筆，脖上圍著一條絳紅色的圍巾，戴眼鏡，鼻梁上有兩片眼鏡托壓出來的紅印，很有學(xué)問的樣子。進(jìn)村時(shí)，他肩上扛著鋪蓋卷，手里提著皮箱子，腰半弓著，拖拖沓沓的，一走一探，很像是只蝦米。天冷，他還流著清水鼻涕，走兩步就停下來，掏出雪白的手絹，很重地哼一聲，揩一下鼻子，磨磨嘰嘰地提起箱子，再走。
待進(jìn)了村之后，他雞啄米似的，見人就點(diǎn)頭，他甚至對(duì)著一棵樹點(diǎn)頭。他對(duì)著代銷點(diǎn)門前的那棵槐樹點(diǎn)了又點(diǎn)……而后嘴里嘟噥了一句，接著又往前走，一邊走一邊問。等他摸到大隊(duì)部的時(shí)候，天已過午了。
后來才知道，他是個(gè)近視眼。犯了錯(cuò)誤才下放回來的。犯的是作風(fēng)問題。
那一天放工后，大隊(duì)部院里圍了很多人，都是看杜秋月的。杜秋月的穿戴和他的“作風(fēng)問題”勾起了無梁村人的強(qiáng)烈的探究欲。人們都很想知道他究竟犯的是何種作風(fēng)問題，是不是強(qiáng)奸犯？村里人說：若是個(gè)強(qiáng)奸犯，是萬萬不能大意的。于是，在治保主任的多次提議下，大隊(duì)干部集體決定讓他在群眾大會(huì)上做個(gè)交代，以利于以后的監(jiān)督改造。
那天晚上的汽燈很亮，人到得很齊，連喂牲口的“老料”都來了。全村人集合在大隊(duì)部里，聽杜秋月坦白。這時(shí)候，夜空中突然飛來了幾只蝙蝠，蝙蝠在燈影下一墨一墨地飛，像烏云一樣，箭一般從人們頭頂上掠過。早早收起了鞋底子的婦女們一個(gè)個(gè)驚叫道：夜墨虎！夜墨虎！漢子們也跟著抬起頭，看夜空中飛舞的“夜墨虎”。有人說，怪了，這時(shí)候，怎么會(huì)有“夜墨虎”呢？
平原的鄉(xiāng)村，在我童年的記憶里，蝙蝠并不多見，尤其是冬天。只有天氣異常的時(shí)候，才會(huì)有蝙蝠出現(xiàn)。要下雪了么？我記得，人們一直固執(zhí)地認(rèn)為蝙蝠（俗稱“夜墨虎”）是老鼠偷吃了鹽才變成這樣的，鄉(xiāng)下人最恨的就是老鼠，于是就無端地延恨于“夜墨虎”。人們一個(gè)個(gè)交 頭接耳相互遞著眼神，而后又用探究的眼光望著這個(gè)從城里來的“杜眼鏡”，就好像這個(gè)“杜眼鏡”是“夜墨虎”變的。
杜秋月被人帶到了會(huì)場中央。他先是揚(yáng)起頭，很驚訝地看著眾人。大約是看到了墻一樣的人臉……接著，慢慢地，他的頭勾下去了。這一刻，他臉上似有了怯意，老實(shí)了許多。面對(duì)眾多的鄉(xiāng)人，他先是規(guī)規(guī)矩矩地鞠了一躬，而后一聲不吭，就那么彎腰站著。
在治保主任的帶領(lǐng)下，人們開始一次次地大聲呼口號(hào)……人們的膽子一下子壯了。人們很興奮，像過年一樣興奮。人們踮著腳跟，身不由己地往前擁動(dòng)，唾沫星子在空中飛舞，手指頭一點(diǎn)一點(diǎn)地，幾乎指到了他的臉上……治保主任也一次次地呵斥他：老實(shí)交代！
他仍然不說。
當(dāng)口號(hào)呼到第三遍的時(shí)候，老姑父說，靜靜，靜一靜！
會(huì)場上頓時(shí)靜下來了，人們的目光全都注視著他……
后來我才明白，在特定的情況下，人的語言不全是用嘴巴說出來的，眼神也能說話。特別是那些極端的、傷人最深的詞匯，是用眼睛說出來的。在平原的鄉(xiāng)下，就有這么一個(gè)詞，叫“砸磕”。那是比喻人用眼睛來說話，是“抨擊”或“貶損”的意思。就像是人們眼里生出了許多小石頭，人們用目光“砸磕”他。
此時(shí)此刻，在眾目睽睽之下，他的頭勾得更低了。
他沉默著，他不想說。后來，在鄉(xiāng)人目光的“砸磕”下，不得已，他還是說了。他吞吞吐吐地說：那個(gè)事，已做過結(jié)論了。
轟一下，會(huì)場炸了。人們齊聲呵斥他：哪個(gè)事？啥事？啥子結(jié)論？說清楚！
在唾沫星子的汪洋大海里，在聲嘶力竭的怒斥下，他嚇壞了。他再一次彎下腰，哆哆嗦嗦地說：壞分子……我是壞分子。
看他是城里人，戴一副眼鏡，斯斯文文的，開初女人們還略有些顧忌。她們私下里一次次拽吳玉花的衣裳角，在她耳邊小聲說：這人多猴，咋就套不出話呢？你問你問……吳玉花最恨“作風(fēng)問題”。于是，她小跑著上去給了“杜眼鏡”一脖兒拐，說：咋當(dāng)?shù)?？說！
杜秋月哭了，咧著嘴哭了。
人群里—陣騷動(dòng)。有人說：哭啥哭，你還有臉哭？
終于，他吞吞吐吐地交代說：我，我談過一次戀愛……我……后來，她又談了一個(gè)軍人……再后來，她被查出來懷孕了……
人群里嗡的一下，像是有一群蒼蠅飛過去了。他這些斷斷續(xù)續(xù)的句子，讓人們產(chǎn)生了無限的想象力。人們交 頭接耳地說：媽的，真是個(gè)流氓 ！
這時(shí)，治保主任上前，大聲質(zhì)問說：奶奶的，“高壓 線”你也敢碰？咋談的？咋懷的孕？誰的孩子……說清楚！
杜秋月有些緊張，他結(jié)結(jié)巴巴地說：那孩子……孩子，流、流、流了。
治保主任突然高呼口號(hào)：叫他賠！
人們怔了一下，也跟著呼：叫他賠！
會(huì)開到這個(gè)時(shí)候，會(huì)場簡直成了落滿了麻雀的谷子垛。人們圍在一起，一窩兒一窩兒、三五成群，交 頭接耳、嘰嘰喳喳的，越說越亂了。有緊著追問孩子下落的；有追問女人下落的；還有質(zhì)問他到底跟人家睡了幾回的……最后，人們擁上去，齊伙伙嚷道：揍他！你看他，一臉猴氣。不動(dòng)真格的，他不會(huì)說。
老姑父突然大喝一聲：停！停停停！亂嚓嚓！胡 嚓嚓！嚓嚓成米飯了。
人們的嚷嚷聲被老姑父制止了。牽涉到軍人，他不想讓杜秋月說得更詳細(xì)，就說：老杜，就到這里吧。你好好改造。
人們還想聽，人們意猶未盡，人們希望他說得更詳細(xì)些……人們要求說：讓老杜說完嘛。讓老杜說完。
老姑父斷然說：就這吧。散會(huì)。
散會(huì)后，人們再看老杜，那目光就變了。村里人都知道了，老杜是有“帽子”的。老杜那天沒戴帽子，老杜圍著一條圍脖兒?？伤^上有“帽子”，是一頂看不見的“帽子”。此后很多年，我一直以為，凡戴圍脖兒的人，頭上定是有“帽子”的。
這年冬天，分配老杜的活兒是收尿、挑尿。村街里的廁所是男女混用的，識(shí)別方式是搭在墻上的褲腰帶。開始老杜不知道“褲腰帶識(shí)別法”．挑著尿桶就進(jìn)了廁所，里邊哇的一聲，他慌慌地退出來，嚇得一迭聲說：對(duì)不起。對(duì)不起。后來有人質(zhì)問他：你不是故意的吧？他嚇壞了，忙說：不是，真不是。而后人們告訴他：你看墻頭，墻頭搭的若是紅褲腰帶或是絲線編的、有穗穗兒的那種，那就是“女”；若是一根繩，或是藍(lán)、灰、黑布的帶子，或是皮帶子，那就是“男”了。大遠(yuǎn)一看就知道。可老杜始終也沒有弄清楚男女的分別，于是每次進(jìn)廁所，他都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊一聲：有人么？
老杜在挑尿的頭一天，就給自己備了一個(gè)大口罩。老杜是村里唯一戴著口罩挑尿的人。他擔(dān)著尿桶走在村街上，每一個(gè)見到他的人都說：老杜，你戴著一個(gè)?；\嘴干什么？他鄭重地說：不干什么，我不是怕臟，我有胃氣疼。而后，當(dāng)他擔(dān)著尿擔(dān)子拐向菜地的時(shí)候又有人問：老杜，你戴個(gè)牛籠嘴干什么？他再次解釋說：不干什么，我不是怕臟，我有胃氣疼。就這么一路走，一路問，老杜每次都恭恭敬敬地回答。尿是往菜地送的，一天四趟。進(jìn)了菜地之后，在菜地干活的婦女們還會(huì)問：老杜，你戴一?；\嘴干什么？他就一次次解釋說：不干什么。我不是怕臟，我有胃氣疼。我真的不是……人們就笑。就這么一天下來，他很自覺地就把捂在嘴上的口罩摘掉了。
過罷年，到了三四月間，春天里雨水大，村路被雨水泡泛了，全是泥漿子。架子車軋出的車轍一溝兒一溝兒的，人踩的腳印一窩一窩的，走起來滑溜溜的。當(dāng)我們光腳在泥水里奔跑的時(shí)候，分派去挑尿的老杜卻特意換上了一雙膠底鞋，還穿著襪子。村里人見了，嘆一聲，說：到底是城里人哪。
治保主任看見他，伸手一指說：老杜，你過來，過來。老杜挑著尿擔(dān)子過去了。治保主任說：放下，扶住樹。老杜就放下尿擔(dān)，看了看樹，天濕，槐樹上生蟲了，黑麻麻一片，他惡心得干嘔了一聲，可他還是扶了。治保主任說：老杜，你把鞋脫了。我送你一雙皮靴。老杜就把鞋脫了一只，看看主任。治保主任說：脫了，襪子也脫了。老杜手扶著樹，一只腳金雞獨(dú)立，把襪子也脫了，再看主任。治保主任說：踩地上。老杜遲疑了一下，就光腳踩在泥窩里了。治保主任說：那一只。于是，兩只鞋襪都脫了。治保主任指一指自己的腿，說：褲腿，還有褲腿，扁（在平原，“扁”是折疊的意思）起來。老杜就把褲子扁起來。治保主任說：挑上。老杜就重新挑上尿擔(dān)子。治保主任說：利索吧？老杜兩只腳呼哧呼哧地在泥窩里踩著，拔出來就是兩腿泥。老杜說：利索。利索。治保主任說：巴地吧？不滑了吧？這就對(duì)了。泥嚓嚓的，多費(fèi)鞋呀。去吧。老杜一手提著鞋襪，一肩挑著尿桶，邊走邊點(diǎn)頭說：好。這好。
夏天到了。割麥的時(shí)候，老杜戴頂新草帽．穿件白襯衣，領(lǐng)口、袖口處的扣子都系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。到了地里，人們都在看他。有人說：老杜，你這是串親戚呢？他說：不串。我這兒沒親戚。人們轟一下笑了。老杜很尷尬地站在那里。治保主任說：老杜，既然不串親戚，捂那么嚴(yán)干什么，脫了吧。眾人都說：那麥芒兒，一天都給你扎爛了。脫脫脫，趕緊脫。老杜看漢子們大多都光著脊梁，遲疑了一下，就脫。脫了襯衣和背心，眾人呀了一聲，只見他一脊梁的紅疙瘩，都是蚊子咬的。治保主任走過來，用腳先把地上的麥茬踩倒，而后又蹲下來用手把地上的土坷垃一一“面”了，說：會(huì)驢打滾么？老杜怔怔的。治保主任說：驢打滾你都不會(huì)？眾人呱呱又笑。治保主任就現(xiàn)場做一示范……于是，在一片笑聲中，老杜往地上一躺，跟著學(xué)驢打滾……治保主任說：糙糙。好好糙糙。老杜很聽話，很認(rèn)真，他接連在地上打著滾兒，左打，右打，左糙，右糙……眾人笑得腰都直不起來了。治保主任問：還癢么？老杜紅著臉說：不癢了。不癢了。
治保主任豪邁地說：土里有藥。
到了第二年，老杜已可以穿著大褲衩子，光著脊梁蹲在村街的飯場里吃飯了，他甚至學(xué)會(huì)了在陽光下捉虱。他蹲在煙炕房的門檻處，在暖暖的陽光下，咯嘣咯嘣地捫一片一片的蟣子。在煙炕房外，老杜也學(xué)著把剛烤過的煙葉揉碎，用舊報(bào)紙裹了卷煙吸，可他沒學(xué)會(huì)，老咳嗽。他只是學(xué)會(huì)了一句話：煙太壯了（在鄉(xiāng)村，“壯”即嗆和辣喉嚨的意思）。過了不久，老杜甚至還學(xué)會(huì)了揚(yáng)場，他一邊揚(yáng)一邊還認(rèn)真地背口訣：揚(yáng)出一條線，落下一大片……人們又笑。
秋后，在蘆葦蕩里割葦子時(shí)，老杜已可以跟那些婦女們說說笑笑了。秋后的葦葉像刀片一樣，一不小心就把身上割一道血印。女人們一邊教他割葦子一邊問他：老杜，那女的是你的學(xué)生吧？老杜先還扭捏著，說：不是。又說……是。也算是。畢業(yè)了。女人們說：說說，咋勾引 人家的？老杜說：是、是她先“那個(gè)”我。女人們說：不會(huì)吧？人家一姑娘……說說唄。老杜說：有一天，正走著，她突然剝了一塊糖，塞我嘴里了……女人們說：甜么？他說：甜。女人們問：后來呢？把持不住了？他連聲說：沒有。沒有。接著又交代說：就跟她看了一場電影 ，她把手遞到我手心里……女人們問：那還不握??？他說：握，握了。女人們追問：軟和么？摳人家手心了吧？他說：沒有。真沒有。汗，我出汗了，女人們說：咋那么不小心，就懷孕了？老杜諾諾地說：“安全期?！彼f是……“安全期”。女人們齊聲問：啥是“安全期”？他說：我，我也……說不好。女人們又連著問：那怎么就讓人告了呢？老杜嘆一聲，搖著頭說：后來，我不知道，她、又談了一個(gè)……女人，斗（讀）不懂的。女人們轟地笑了，說：說說，你“斗”了多少女人？老杜也笑，苦笑，說：沒有。就這一個(gè)。女人們都替他惋惜，說：你說你，就“斗”一女人，還弄了頂“帽子”，虧不虧？在一片哄笑中，老杜很快就得到了女人們的諒解。女人一向同情弱者。她們一個(gè)個(gè)都爭著教他些割葦子又不傷手的方法。一個(gè)個(gè)說：老杜，你真是倒霉呀。
老杜戴著“帽子”呢，老杜很低調(diào)。這一點(diǎn)正是村里女人們喜歡的。她們先是教他做飯，而后又教他學(xué)會(huì)了破篾子、編席，甚至還教他站在滾動(dòng)著的石磙上碾篾子。老杜的水蛇腰半彎著，站在石磙上總是保持不住平衡，老杜的眼鏡架摔壞了，用線纏著，讓人看了很親切……在村里，老杜一行一動(dòng)都會(huì)惹女人笑，常笑得女人們直不起腰來。
后來，村里人都說老杜進(jìn)步很快。老杜先是曬黑了，也耐凍了。那一年，割完蕩里的葦子，村里“打平伙兒”時(shí)，在眾人的攛掇下，老杜居然也喝了一碗酒，醉了。
“打平伙兒”是編席窩兒一年一度的慶祝方式，村村如此。一般都是割完葦子的時(shí)候，由公家收席點(diǎn)預(yù)支一些錢（這錢在交 席的時(shí)候由各家分?jǐn)傊鄢?，買上一扇豬肉，再由村里出些白菜、粉條、豆腐之類，在刈過的蘆葦蕩里就地壘灶，支上大鍋燉了：再買上幾壇便宜的紅薯干酒，燃一堆篝火，全村人都來熱鬧一番……這幾乎算是男人們的節(jié)日。村里漢子們喝了酒就玩“頂牛”，一對(duì)一，頭頂頭，看誰把誰頂敗了，勝者有獎(jiǎng)：好酒者額外獎(jiǎng)三碗酒；好肉者額外獎(jiǎng)三碗豬肉燉粉條。那天，漢子們嗷嗷叫著，鬧著……老杜先是在一旁看著，紅薯干酒性烈，他已在眾人的攛掇下喝了一碗，有些醉意，就一個(gè)勁地傻笑。這時(shí)，有人叫道：老杜，上來，頂—個(gè)！讓老杜頂—個(gè)！
老杜先是一怔，擺著手說：不行，我、不行……可是，眾人一擁而上，還是把他給推出來了。誰也沒想到，當(dāng)老杜站到篝火前時(shí)，先是還扭捏著，推讓著，突然一下子就活泛了，他用左手支著腰，挺直了腰桿，頭發(fā)一甩，揚(yáng)起脖兒，紅著一張酒臉，兩眼一閉，啊的一聲，竟朗聲背起詩來：帝高陽之苗裔兮，朕皇考日伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降?；视[揆余初度兮，肇錫余以嘉名。名余日正則兮，字余日靈均。紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能……
這下子，眾人傻了。漢子們一個(gè)個(gè)互相看著，問：娘耶，他“西”（兮）啥呢？日白的啥？有人搖著頭說：乖乖，大學(xué)問哪！老杜大學(xué)問！有的說：是啊，老杜學(xué)問深著呢。不簡單，真不簡單……只有治保主任說：毬，毬哩學(xué)問。
往下，老杜朗誦的聲音越來越大了。只見他不時(shí)地?fù)P起手臂，舞動(dòng)著，比畫著，搖頭晃腦，抑揚(yáng)頓挫地唱道：……長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。余雖好修娉以贛羈兮，謇朝誶而夕替。既替余以蕙纕兮，又申之以攬苣。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔……
是呀，人們瞪大著眼睛，全都傻傻地望著他。人們聽不懂，人們不知道他在“日白”些什么……人們只是猜測：這就是“學(xué)問”哪，大學(xué)問！鄉(xiāng)人們被他的情緒感染了，一個(gè)個(gè)拍手叫好?？墒?，老杜卻突然停了。他怔怔地站了—會(huì)兒，“哇”一聲哭起來了。一個(gè)五尺漢子，平身往地上一躺，放聲大哭！人們互相看著，說：這、這是咋啦？這時(shí)候，女人們擁上來，亂紛紛地說：醉了。老杜醉了。把他抬回去吧。于是，人們七手八腳地，把老杜扛上，抬回村里去了。
這年的冬天，到老杜煙炕屋去的人越來越多了。人們一旦閑下來，就說：走，找老杜“噴空兒”去。于是，老杜住的煙炕屋就成了漢子們“噴大空兒”的地方。在平原，“噴大空兒”就是諞閑話的意思。這在上層叫做“清議”或者“交 流”，在民間就是“噴空兒”了。天南地北，販夫走卒，皇帝老兒，說到哪里，就是哪里……當(dāng)然，這里邊也有長見識(shí)的含義。人們相互間熟了，熟不拘禮，來了就往屋角里、門檻上一蹲，聽老杜“噴空兒”。
這時(shí)候，人們都忘了老杜的“帽子”，老杜自己似乎也忘了他頭上還戴著“帽子”呢。老杜說：……我準(zhǔn)備給中央寫封信。是時(shí)候了，我看可以解放臺(tái)灣了。人們都瞪大眼睛望著他。老杜說：你們知道么？吳庭艷，南越的吳庭艷被擊斃了！這時(shí)，有人小心翼翼地問：這個(gè)啥子吳庭艷，是干啥的？有人馬上說：你懂個(gè)毬！聽人家老杜說。老杜說：這個(gè)，吳庭艷么，是南越的總統(tǒng)……這還不是最重要的。還有一個(gè)消息，大好消息。你們知道么？美國出大問題了，肯尼迪被刺！又有人問：肯尼迪是誰？有人立即制止：你管肯尼迪是誰呢？聽老杜說唄……老杜說：總統(tǒng)，美國總統(tǒng)。這個(gè)肯尼迪，還是美國有史以來最年輕的總統(tǒng)，死了，被刺了。美國黑人也不斷地上街游行示威……所以我說，是時(shí)候了。
白天里，老杜依舊去挑尿。有人一邊系著褲腰帶一邊問：老杜，你那信，給中央的信，寫了么？這時(shí)候，老杜大約意識(shí)到了他的“帽子”，就含含糊糊地說：正斟酌呢。我得斟酌斟酌。那人說：是，那是。你這么大學(xué)問，給中央上書，可不是小事……老杜說：那是。路上再碰上誰，就有人打招呼說：老杜，夜里可早點(diǎn)吃飯，再給說說美國的事。美國，那啥子“丁”啊……老杜說：馬丁，馬丁·路德·金，是黑人領(lǐng)袖……
一天，當(dāng)老杜挑完尿，又到大隊(duì)部去看報(bào)紙（大隊(duì)部里有一份《人民日報(bào)》）的時(shí)候，老姑父見了老杜，說：老杜，聽說你要給中央寫信？老杜一怔，說：我，我是說，那個(gè)啥，解放臺(tái)灣……老姑父瞪了他一眼，摘下帽子，摸了摸他新剃的頭，光頭，什么也沒有說。老杜臉色變了，連連點(diǎn)頭說：知道。我知道。
這年冬天，到了下雪的時(shí)候，無梁村婦女們一個(gè)跟—個(gè)學(xué)，突然都圍起了絳紅色的圍巾。那些在城里有親戚的年輕姑娘，還專門托人從城里捎回了很艷的玫瑰紅圍巾。過年時(shí)，村街里走著一片紅，石磙上晃著一片紅……很喜慶。只有老杜不再圍圍巾了。他怕村里人說他。老杜的圍巾束在了腰里，他說這樣暖和些。
第三年，老杜由于表現(xiàn)好，就派到村里的小學(xué)教課去了。
老杜大概很愿意當(dāng)教師。不知怎的，老杜突然就傲起來了。他特意到鎮(zhèn)上去理了發(fā)，梳了個(gè)偏分式，還上了些頭油，看上去明晃晃的。老杜再一次換上了他的四個(gè)兜的干部制服 ，腳上換了一雙皮鞋，那皮鞋原來一直在箱子里放著，還是雙三接頭的，他咔咔地走在學(xué)校院門口，引了很多孩子看他的腳。老杜扶了扶眼鏡，說：同學(xué)們早……我們都愣愣地望著他，一時(shí)像傻了似的，肅然起敬。
當(dāng)治保主任在學(xué)校門口碰上老杜的時(shí)候，他“喲”了一聲，眼珠子瞪得像是要飛出來，他說：老杜，螞蟻上樹了？還穿上皮嘎了？神氣呀。
老杜不好意思了，趕忙解釋說：主任，給學(xué)生上課，那個(gè)……得注重儀表。
治保主任看著他，說：哈？一表？啥子表？
老杜鄭重地說：我作為教師，儀表要整潔。
治保主任手一背，鼻子里哼一聲，說：好，一表好。你這人哪，一表，那就……一表吧。還有，你不是要上書么？到時(shí)候，老蔡說了，得審審。
老杜啞了。
當(dāng)年，小學(xué)校長苗國安也是無梁的女婿。當(dāng)他在校長室第一眼看見老杜時(shí)，竟有些手忙腳亂。他先是下意識(shí)地忙把“扁”起來的褲腿捋下去，接著又把踩在椅子上的一只腳放在地上．挺了挺腰板……突然又覺得不妥，莊嚴(yán)地咳嗽了一聲，說：老杜，進(jìn)來吧。
當(dāng)杜老師從校長室里出來時(shí)，就顯得不那么神氣了。這時(shí)候，他才明白，他只是一個(gè)臨時(shí)的代課老師。據(jù)說，苗校長還特意點(diǎn)了他一句，說：老杜，你可要注意，你戴著“帽子”呢。老杜惶然說：知道。我知道。他夾著兩本小學(xué)課本，像泄了氣的皮球似的從校長室走出來。一路走一路搖著頭，嘴里不滿地、嘟嘟噥噥地說：我大學(xué)畢業(yè)，讓我教小學(xué)三年級(jí)，太小兒科了吧！
可是，雖然只讓他教小學(xué)三年級(jí)，他還是很高興。那天，當(dāng)他站在講臺(tái)上的時(shí)候，他的頭忽地一下就揚(yáng)起來了，他揚(yáng)頭的姿態(tài)瀟灑極了！他的頭偏著往上一揚(yáng)，拿起粉筆，在黑板上刷刷刷地寫下了三個(gè)大字：杜秋月。而后，他用粉筆點(diǎn)著黑板上的字，朗聲說：同學(xué)們，認(rèn)識(shí)這三個(gè)字么？杜、秋、月。這是我的名字，我就叫杜秋月。就是《紅樓夢》詩句里：一輪明月才捧出，人間萬姓仰頭看——那個(gè)“月”！說著，他在自己的名字下重重地畫上了兩道粉筆印。
接下去，他又刷刷地在黑板上寫下了兩行詩句：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。寫后，他拍拍手上的粉筆末，清了清喉嚨，大聲問：知道這是誰的詩么——李義山，也就是李商隱。
說完，他站在講臺(tái)上，望著下邊，怔怔的……
我們傻乎乎地望著他，幾乎是傻對(duì)傻。他遲疑了片刻，突然說：哦，你們，三年級(jí)是吧？不明白是吧？你們，這個(gè)，這個(gè)這個(gè)這個(gè)，還小……以后，以后會(huì)明白的。現(xiàn)在，上課。今天，今天講……他翻開小學(xué)課本。
我們齊聲喊道：小貓釣魚！
他說：那就小貓釣魚。
從此，杜秋月就成了我們的三年級(jí)二班的老師。我們私下里都叫他“杜眼鏡”。杜眼鏡教我們語文、算術(shù)、美術(shù)、音樂兼體育。上課時(shí)，杜眼鏡喜歡用粉筆頭“點(diǎn)名”。在課堂上，要是哪位同學(xué)打瞌睡了，他就掰一小截粉筆頭，把粉筆頭拿在眼鏡片前，晃晃，以瞄準(zhǔn)的姿勢，“叭”地射出去?？伤偸前逊酃P頭射偏，而后再來一次……十不抽一會(huì)射在腦門上，引得同學(xué)們哄堂大笑。
杜眼鏡上課與別的老師不同，他會(huì)不時(shí)地改變上課的方式。有一次上課鐘聲響過之后，他竟然把我們?nèi)鄬W(xué)生帶到學(xué)校的操場上，講的卻是算術(shù)課。
那天上午，他把一塊小黑板綁在籃球架的橫梁上，讓我們在操場上列隊(duì)站好，而后他突然跑了……我們就那么列隊(duì)站在操場上，不知道他要干什么？有同學(xué)問：這不是算術(shù)課么？有的說：改體育了。
過了一會(huì)兒，他又匆匆地從操場后邊繞過來，推來了一輛破自行車，那是從老姑父那里借的。他把車子扎在我們面前，大聲問：同學(xué)們，這是什么？
我們大聲說：洋驢！那時(shí)候，我們把自行車叫做“洋驢”。放學(xué)后，我們常常站在大路牙子上，齊聲喊道：騎洋驢，戴手表，老子不干你吃吊！
他說：這叫自行車，上海產(chǎn)的“永久牌”自行車。知道上海在哪里么？
我們大聲說：不知道。
于是，他又在小黑板上用粉筆畫了一幅中國地圖，在地圖上標(biāo)出了上海的位置……而后又給我們講起了上海。他說：上海是一個(gè)大城市……接下來，他從上海講到上海產(chǎn)的“永久牌”自行車，這才開始講自行車的構(gòu)造和原理，講大齒輪和小齒輪之間的關(guān)系……講著講著，鐘聲響了，別的班都下課了。全校的學(xué)生都轟一下圍上來，看他一個(gè)人講課。
看這么多的學(xué)生都圍過來聽他的課，杜眼鏡一定是興奮極了。他不但眉飛色舞地給我們講解，竟然還親自蹲下來，現(xiàn)場給我們作示范。在眾人的觀摩下，他一會(huì)兒蹲下，一會(huì)兒又站起．一邊呼呼地?cái)噭?dòng)著那輛自行車的腳蹬子，讓車輪飛快地旋轉(zhuǎn)起來，一邊在小黑板上寫上大齒輪與小齒輪的轉(zhuǎn)速比率……
老實(shí)說，這節(jié)課太新鮮了！同學(xué)們都很興奮。這時(shí)，他說：誰愿意上來試試？于是，全班同學(xué)都舉了手，一個(gè)個(gè)都躍躍欲試。他就一一點(diǎn)名，批準(zhǔn)我們班的學(xué)生每人上去絞上一圈，蹲下來仔細(xì)觀察小齒輪與大車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，來計(jì)算大車輪與小齒輪的速度之變化……那時(shí)候，自行車很少，我們看著這輛自行車，都眼饞著想上去騎一騎。在我們的強(qiáng)烈要求下，他說：好，破個(gè)例吧。我給你們破個(gè)例。于是，他又一個(gè)個(gè)喊著我們的名字，由他扶著后架，讓我們每人上前學(xué)騎一圈兒。那時(shí)，操場上一片笑聲，學(xué)生們高喊著：歪了，歪了！驢歪了……還沒等到課上完，左一歪，右一拐的，那輛自行車就摔壞了……這天下午，到了上自習(xí) 課的時(shí)候，他又趕忙推到鎮(zhèn)上去修，據(jù)說被老姑父逮著臭罵了一頓。
由于他課上得好，同學(xué)們很快就喜歡上了他。他幾乎成了我們追隨的榜樣，我們光著腳學(xué)他“咔咔”地走路，學(xué)他揚(yáng)頭的姿勢，頭一揚(yáng)，再一甩……可誰也學(xué)不像。下課后，我們甚至學(xué)他用粉筆頭相互“射擊”，可誰也射不出他那樣的效果，因?yàn)槲覀儧]有“眼鏡”。
上體育課他喜歡領(lǐng)著我們打籃球。在那個(gè)簡易的球場上，杜老師的投籃動(dòng)作十分優(yōu)雅。他的三步上籃像表演雜技，他噔、噔、噔跑上三步，而后飛身上籃，右手高高挑起，就像是雁飛一樣，手腕子一翻，準(zhǔn)確地把籃球扣在籃里，看得我們目瞪口呆！
后來，杜老師的頭昂得越來越高了。他見了苗校長也不再點(diǎn)頭了，就那么夾著課本昂昂地走過去，連苗校長都吃驚地望著他。冬天里，他又圍上了他的紅圍巾。每每圍巾的一頭脫落下來時(shí)，那揚(yáng)脖兒的一甩簡直神氣極了！有幾天，他走路時(shí)嘴里總是哼唱著什么，腳下就像是裝了彈簧似的，一彈一彈地走。有時(shí)候他還會(huì)像籃球場上三步上籃似的，突然來一跳躍或是滑步……可見他心里是多么高興！
可是，杜眼鏡又差一點(diǎn)犯錯(cuò)誤，犯男女關(guān)系錯(cuò)誤。在老師們的竊竊私語里，我們知道：在我們學(xué)校，有一個(gè)綽號(hào)叫“別針”的高年級(jí)女學(xué)生，偷偷地喜歡上了他。據(jù)說，這個(gè)號(hào)稱“別針”的鄰村姑娘，總喜歡在胸口上別—個(gè)大別針。那個(gè)別針明晃晃的，不但成了她的裝飾品，也成了她的雅號(hào)。有一段時(shí)間，她總在我們教室門前晃來晃去，下了課就追著杜眼鏡提問題，說：杜老師，你等等……后來，她每天早早地從家里溜出來，偷偷地把一個(gè)煮熟的雞蛋放在杜老師的講桌里。當(dāng)講桌的抽屜里放夠六個(gè)雞蛋的時(shí)候，杜眼鏡才發(fā)現(xiàn)……于是他就給我們上了一堂關(guān)于雞蛋的圖畫課，講的是一個(gè)外國大畫家畫蛋的故事。他說，外國有一個(gè)名叫“達(dá)達(dá)奇”的人，他從畫雞蛋開始最后畫成了一個(gè)世界著名的大畫家……在我的童年記憶里，他說的的確是“達(dá)達(dá)奇”，我們記住了這個(gè)“達(dá)達(dá)奇”。可一直到很多年過去了，我才知道，他說的那個(gè)人，其實(shí)不叫“達(dá)達(dá)奇”，而是達(dá)·芬奇。我記得，那一堂課的后半節(jié)我們?nèi)喽籍嬃穗u蛋，雖說是照葫蘆畫瓢，可我們卻沒有一個(gè)畫得像雞蛋。這就注定我們成不了畫家，因?yàn)槲覀兒苌俪噪u蛋，那是“銀行”。
漸漸地，我發(fā)現(xiàn)杜老師周圍出現(xiàn)了一些日光，像黑螞蟻一樣的目光。有老師私下里提醒我們說：離他遠(yuǎn)一些，他戴著“帽子”呢?？蛇€是有學(xué)生接近他，我們都喜歡他。
據(jù)說，在一個(gè)沒有星星的夜晚，那個(gè)綽號(hào)叫“別針”的女同學(xué)躲在年級(jí)教研室拐彎處一截矮墻后邊，突然攔住他，問：杜老師，雞蛋你吃了么？杜老師怔怔地站在那里，說：雞蛋？“別針”說：雞蛋。他說：噢，噢。是這么回事。我還以為……這不好吧？她說：我家有三只母雞，一只蘆花，一只鏊子黑，一只生產(chǎn)雞。有時(shí)兩只下蛋，有時(shí)三只下蛋。早起，雞蛋是我一個(gè)個(gè)兒拾的，家里人不知道。我娘說雞蛋補(bǔ)氣血……他說：噢。噢。謝謝。他往前走了兩步，卻又站住了，說：你以后，不要這樣。這樣不好……可是，“別針”從墻后跑出來了，她一下子就抱住了他……杜老師一定是嚇壞了，他閉著兩眼，喃喃地一迭聲地說：別，別別，我犯過錯(cuò)誤，我犯過錯(cuò)誤，我犯過錯(cuò)誤?！皠e針”說：是我愿意的。我愿意。我愿意。杜老師說：別，別，別……“別針”說：你摸，你摸，你摸……杜眼鏡又有些把持不住了，他渾身抖著；那“別針”也軟得像一攤泥，吊在他的脖子上，兩人都像篩糠一樣抖著……據(jù)說，就快要出事時(shí)，還是苗校長的一聲咳嗽挽救了他。苗校長不知從什么地方冒出來，大咳了一聲，把“別針”給嚇跑了。
這天夜里，苗校長把杜眼鏡叫到了校長室，狠狠地熊了他一頓。杜眼鏡嚇哭了，一把鼻涕一把淚的……再后，苗校長對(duì)人說，他早就發(fā)現(xiàn)了他們二人很不正常，一直盯著他們呢……是苗校長挽救了杜眼鏡。要不，“別針”家是鄰村一大姓，本族人口眾多，若是她的家人知道了，會(huì)把他打飛的。
此后不久，苗校長又跟“別針”談了話。從此，“別針”不再到學(xué)校里來了，她嫁人了……杜眼鏡再見苗校長時(shí)，會(huì)默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，以示敬畏之意。
從此，我們的苗校長咳嗽聲更響亮了。他終于找回了自尊。
在鄉(xiāng)村，有些事情是突如其來的。
我們叫做“躲過初一，躲不過十五”，這是藏在心底里的、有著悠久歷史淵源的、說不清來由的精神恐慌。就像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊隱隱有了雷聲，卻仍然是風(fēng)和日麗，陽光明媚?？墒牵L(fēng)忽然就腥了，刮起來了。等人們愣過神兒的時(shí)候，已是大雨傾盆了。
記得，一九六六年的夏天，杜老師正在課堂上給我們朗誦“白日依山盡，黃河人海流”，他的聲音就像是唱歌一樣，好聽極了！他張開雙臂，兩眼先是圓睜，而后微微地一閉，做一波瀾壯闊的姿態(tài)，仿佛已化身為黃河，奔騰而下……突然之間，沒容他走出“黃河”，睜開眼來，鎮(zhèn)上中學(xué)的一群學(xué)生嗷嗷叫著沖進(jìn)來，兜頭扣了他一桶糨糊！
一時(shí)，課堂上很靜，只有杜老師仍然“波瀾壯闊”地立在那里，他身上的糨糊自上而下從頭到腳瀝瀝啦啦地流淌著，那糨糊是雜合面打的，帶有一股子發(fā)了霉的豆腥氣。他渾身上下全是糨糊，眼鏡也被糨糊糊住了，白花花一片，成了一個(gè)“糨糊黃河”……那個(gè)為吟唱“黃河”而做出的一個(gè)“大”字仍然伸展著，糨糊淋淋瀝瀝在地上滴出了一個(gè)扁擔(dān)長的“一”字。緊接著，一個(gè)紙糊的高帽子又猛地扣在了他的頭上，那上邊寫著打了紅叉的黑字：“壞分子杜秋月”！
杜老師哭了，撲撲哧哧的，像孩子一樣。他哭得很傷心，完全喪失了一個(gè)老師應(yīng)有的尊嚴(yán)……他哭著說：我看不見。同學(xué)們，我看不見……
杜老師戴上真正的“帽子”了。那紙糊的帽子把他的眼鏡都扣住了。給杜老師戴高帽的是鎮(zhèn)上中學(xué)將要畢業(yè)的高年級(jí)學(xué)生。鎮(zhèn)中的學(xué)生之所以敢往老師頭上潑糨糊，是因?yàn)樗麄兠咳舜髦獋€(gè)“紅袖章”。
從鎮(zhèn)上中學(xué)趕來的學(xué)生里，領(lǐng)頭的是治保主任的兒子，大名吳小屯，外號(hào)叫屁墩（后有一段時(shí)間他曾改名為吳紅衛(wèi)）。吳小屯把戴著紅袖章的袖子往上一捋，神氣活現(xiàn)地站在講臺(tái)上，一只手按著杜老師的脖梗兒，另一只手揮動(dòng)著，大聲說：同學(xué)們，他被揪出來了，再不要聽他放毒了！
我們?nèi)匀簧瞪档乜粗?，不知道這又是什么“夢”。
這時(shí)候，大隊(duì)部里的大喇叭突然響了，那聲音高亢、響亮，就像是從天外突然飛來了一只大鳥，會(huì)唱歌的鳥，聽來讓人興奮，也讓人激動(dòng)和緊張。在我原有的印象里，屁墩就是屁墩，屁墩讓我聯(lián)想到紅薯，屁墩放的紅薯屁比誰都多。但是，一旦他戴上了這個(gè)“紅袖章”，他一下子就像是變了個(gè)人似的，連說話的腔調(diào)都變了，幾乎成了一個(gè)領(lǐng)袖！
一時(shí)間，老母雞變鴨，屁墩成了“領(lǐng)袖”了。在雄渾高亢的音樂聲中，屁墩又領(lǐng)人揪來了兩個(gè)老地主、四個(gè)富農(nóng)（四男二女，都是六七十歲的老人），加上杜眼鏡，共七個(gè)人。七個(gè)頭戴高帽子的人，用繩子串在一起，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地排隊(duì)走在操場上。屁墩不時(shí)用腳踢著他們的屁股，喝道：一二一，一二一，走好！幾乎所有人都在聽從屁墩的號(hào)令。那其實(shí)是在聽“紅袖章”的號(hào)令。就因?yàn)樗觳采洗髦粋€(gè)“紅袖章”，他就可以用棍子一個(gè)個(gè)點(diǎn)著那些老人的頭，說：你，你，還有你，站好了！
這時(shí)候，我們成了一群圍觀者。我們試圖不看屁墩，我們曾經(jīng)很蔑視他，可我們現(xiàn)在不能不看他了，他的胳膊上戴著—個(gè)“紅袖章”。我們所有人都盯著屁墩胳膊上的“紅袖章”。我們一個(gè)個(gè)都為“紅袖章”著迷！它像是有無限的魔力，使每—個(gè)戴上它的人氣沖牛斗！我們都渴望得到這個(gè)“紅袖章”，只要能戴上這個(gè)“紅袖章”，讓我們干什么都行，哪怕是死！如果有可能的話，我很想去找一塊紅布，給自己縫一個(gè)“紅袖章”戴上。可我不敢，那東西太神圣了！于是，我們自覺自愿地成了屁墩的追隨者。我們高呼著口號(hào)，小跑著跟在屁墩的后面，我們追隨的不是屁墩，而是“紅袖章”。
……后來，我們也開始踢那些老頭的屁股，踢老師的屁股，偷偷的。
我們雖然曾經(jīng)狂熱地追隨過杜眼鏡，可他被“打倒”了。一個(gè)被“打倒”的人不再受人尊敬。我們都在看他的笑話，我們覺得他可笑極了，一身的糨糊，那紙糊的高帽子把半個(gè)臉都罩住了。他可憐巴巴地被人拎著脖領(lǐng)子，一腳踢倒在地，跪在操場的中央，就像是個(gè)暈頭雞……真糠包皮呀！
緊接著，在屁墩的帶領(lǐng)下，十幾個(gè)鎮(zhèn)上中學(xué)的學(xué)生架著老杜，讓他表演性地坐了一回“噴氣式飛機(jī)”。那時(shí)候我們還不知道什么是“噴氣式飛機(jī)”，在屁墩的指揮下，由杜眼鏡現(xiàn)場示范，讓我們看到了“噴氣式飛機(jī)”的造型。戴“紅袖章”的學(xué)生把他的兩只胳膊架起來，用力向后揚(yáng)，腰彎著九十度，頭往前沖，把頭發(fā)揪起來，這就是“噴氣式”……后來，全村人都趕來看“噴氣式”了。
操場上黑壓壓的全是人。屁墩一次次神氣活現(xiàn)地振臂高呼：打倒杜眼鏡！
人們就一次次跟著高呼：打倒杜眼鏡！
屁墩喊：杜眼鏡不投降，就叫他滅亡！
我們也跟著喊：杜眼鏡不投降，就叫他滅亡！
屁墩本是要把老杜帶到鎮(zhèn)上去游街示眾的，被匆匆趕來的老姑父攔住了。
老姑父說：不能走，老杜下放改造，歸大隊(duì)管制。
屁墩說：你包皮庇壞分子！
老姑父用本地話罵道：放你娘那臭狗屁！老子革命時(shí)，你還在你娘褲檔里呢。
屁墩說：你敢罵人？
老姑父說：罵你是輕的。大隊(duì)是一級(jí)組織，你算老幾？把人放下。民兵集合！
……屁墩到底年輕些，他被老姑父的氣勢鎮(zhèn)住了。這時(shí)，治保主任上前說：墩兒，聽你姑父的。
當(dāng)天晚上，老杜蹲在河邊清洗身上的糨糊，他一邊洗一邊哭，小聲嗚嗚地哭，像是一個(gè)被人掐了脖子的狗娃……哭著哭著，他一頭栽到河里去了。剛好老姑父怕老杜尋短見，派一個(gè)民兵偷偷地看著他。人一吆喝，村里人跑過來，把他給撈上來了。
老杜哭著解釋說：我不是故意的。我不會(huì)自絕于人民，我是失腳滑下去的。真的。
此刻，村里女人們又覺得他可憐，趕忙從場里搬來幾捆谷稈草，用稈草火給他驅(qū)寒……
到了晚上，老姑父到煙炕屋來了。他蹲在門檻處，對(duì)老杜說：老杜啊，教了兩天學(xué)，你還理一分頭，穿一皮鞋，你說你燒啥呢？老杜彎著腰說：是，我錯(cuò)了，我知道錯(cuò)了。老姑父說：你也別往別處想，好好改造。有我在，沒人敢咋你。老杜流著淚說：你放心，我一定好好改造，脫胎換骨。老姑父說：看你說的，血可以換，骨頭能換么？老杜保證說：你放心吧，我能。我一定脫胎換骨，重新做人。老姑父嘆一聲，安慰他說：你也該成個(gè)家了。趕明兒，我給你說—個(gè)。老杜苦著臉說：我這樣，誰敢要我呢？
第三天，公社開批斗大會(huì)，老杜又被人押著送到公社去了。據(jù)說，老杜頭戴紙糊的高帽子，在臺(tái)子上整整跪了一天……如果不是老姑父跟著，他就回不來了。
三天后，老杜重又回村挑尿去了。他戴著一頂嚇老鴰的破草帽，穿著褲衩子，光著腳丫子，挑著尿擔(dān)子順著墻邊走，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，見人就點(diǎn)頭。在村街里的廁所門前，他小心翼翼地問：有，有人么？
這時(shí)，治保主任提著褲子走出來，見是他，喊一聲：老杜。
老杜彎著腰說：有。
治保主任再喊：老杜。
他說：有。
治保主任說：大聲點(diǎn)。
他說：有！
一九六九年，老杜結(jié)婚了，娶的是一個(gè)寡婦 。
這寡婦 是老姑父給介紹的。寡婦 姓劉，王家莊的，小名劉歡，大名劉玉翠。劉玉翠長得還算周正，就是個(gè)吊梢眼，顴骨高些，按平原鄉(xiāng)村的說法，“克”男人。她男人王松球三個(gè)月前死在了煤礦上。
那時(shí)候煤礦上雖然經(jīng)常死人，因?yàn)楣べY高，還是有人爭著去。按規(guī)定，死在煤礦上的工人可以領(lǐng)到三百元撫恤金。更有吸引力的是，還可以讓一個(gè)直系親屬接班。據(jù)說，在葬禮上，劉玉翠竟然和婆家人打起來了。為的是爭一張紙，那是一張“招工表”。寡婦 劉玉翠和婆家兄弟為爭這個(gè)頂替死人的“待遇”，與婆家人鬧得天昏地暗，打成了一鍋粥。
王家人本就恨她，說她吊梢眼，是個(gè)克星，妨男人。可劉玉翠不識(shí)趣，大概她很想離開村子，到礦上去接男人的班（女人到礦上是不下井的，去了頂多是看磅，或是在食堂里當(dāng)炊事員，這是好活兒），于是招來了王家一族人的反對(duì)。劉玉翠雖然要強(qiáng)，可她畢竟是在婆家的村子里，王姓一族人多勢眾，這張“招工表”到底也沒爭到手，劉玉翠還被婆家人打得滿臉是血，趕出了家門……劉玉翠于是就跑到公社告狀去了。
老姑父在公社開會(huì)時(shí)碰上了這個(gè)告狀的寡婦 。那天她穿著漿過的月白布衫，頭上扎白孝繩兒，看上去利利索索的，模樣還周正……老姑父看她哭得一把鼻涕一把淚的，挺可憐，三說兩說，就把她帶回村里來了。
而后趕忙派人去叫老杜。那時(shí)，老杜正往菜地里挑尿……
兩人是在大隊(duì)部里見的面。老姑父本意是讓老杜換身衣裳再去跟人見面。老杜執(zhí)意不肯，放下尿擔(dān)子就來了。進(jìn)了門，老杜半彎著腰，傻傻地站在那里。女人說：你坐吧。老杜這才抬起頭，看了看女人。他坐下后，說：我得說清楚，我犯過錯(cuò)誤。她說：我知道。老杜說：我戴著帽子呢。她說：我知道。老杜說：如今我不在學(xué)校教書了，我在村里挑尿……她說：我知道。于是，老杜不再說什么了。
劉玉翠是個(gè)很有主見的女人。她一直向往城里人的生活，喜歡有文化的人。兩村相距三里地，劉玉翠曾見過他在操場上打籃球的樣子，見過他穿著皮鞋咔咔地走在校園里的樣子。男人走了，從一個(gè)“煤黑子”身邊改嫁給了一個(gè)“白鏡子”，劉玉翠滿心愿意。她說：你的情況支書都說了，我也不嫌你啥。不過，我有個(gè)要求。老杜說：你說。劉玉翠說：別瞎胡 想，好好過日子。
那時(shí)候，老杜覺得自己已經(jīng)這樣了，還挑什么呢，也就默認(rèn)了這門親事。于是，在老姑父的張羅下，選了個(gè)日子，把相鄰的兩座廢了的煙炕房打通，又用白石灰刷了一遍，貼上了紅“囍”字，湊合著擺了一桌酒席，就算是把事辦了。
新婚之夜，晚上睡覺時(shí)，女人很聽話，也很配合。老杜讓她喊什么就喊什么，她覺得這就是“文化”。聽房的村人都很驚異，在煙炕房外，眾人聽見兩人一晚上都在“犁地”，一聲聲喊著：犁、犁、犁，犁呀……
第二天，有人開玩笑說：玉翠，你牽了幾頭牲口啊，就犁了一夜 地？
劉玉翠的臉一下子就紅了。
等過了些日子，經(jīng)女人們的嘴一傳兩傳的，村里人才明白了兩人夜里的事。最初，晚上睡覺時(shí)，女人還聽話，兩人親熱時(shí)，叫怎樣就怎樣。興奮時(shí)，老杜順嘴喊出一個(gè)字：“l(fā)i。”她覺得新鮮，暢快，也順音兒跟著喊：犁，犁，犁，快犁！快犁！老杜說：不是這個(gè)……她問他是哪個(gè)？老杜不說。后來她就猜，待琢磨了些日子后，劉玉翠終于明白了，那是一個(gè)女人的名字。便罵道：愿日就日，犁你娘那腳！就再也不喊了，咬緊牙，一字不吐。老杜也不再喊了。兩人再睡時(shí)，悶悶的。
劉玉翠本以為她是嫁給了“文化”，可“文化人”整日里挑尿，一身尿氣，臭烘烘的。再說，她嫁過來后才知道，這是一位要她管吃管穿的“二大爺”。老杜離開學(xué)校后，很失落。終日里一句話不說，悶悶的?；丶襾?，他就像是一個(gè)需要牽線的木偶，你拽一拽繩子，他動(dòng)一動(dòng)，你不拽那繩子，他就坐著不動(dòng)。
以前，老杜的日子過得很湊合。有了女人后，老杜除了挑尿，把一切都交 給了女人。劉玉翠也的確能干，每天都能給他做一頓熱飯吃。不過，第一天生火時(shí)，她就把老杜帶來的一個(gè)箱子上的鎖給撬開了。打開箱子后，把里邊的一摞書撕成一頁頁的，分成兩摞，一摞當(dāng)成了揩屁股的紙，一摞當(dāng)成了引火的媒子。老杜挑尿回來，一怔，說：你怎么把書給燒了？她說：沒有火引子。老杜說：那是書，不是火引子。劉玉翠說：你要不看書，能戴上帽子么？叫我說，都是這些書惹的禍。書—燒，什么也不想，咱好好過日子。老杜愣了好—會(huì)兒，說：也是，燒就燒吧。
我清楚地記得，我曾經(jīng)從杜老師家里偷出了一疊散了頁的書，那本書的書皮已經(jīng)被撕掉了，書里邊的句子怪怪的，意思也怪怪的……一直到很多年后，我才想起那本書的名字是《修辭學(xué)發(fā)凡》。
有一段時(shí)間，“運(yùn)動(dòng)”不那么緊了。又有人來煙炕屋聽老杜“噴空兒”，聽他說“尼克松訪華”的事……這時(shí)候，家里有了女人，女人愛面子，就埋怨老杜，說：你看看，說起來你也是個(gè)文化人，家里連個(gè)坐的凳兒都沒有。說的次數(shù)多了，老杜氣了，就說：我做。我自己做。于是，他找來一些舊木料，又借了木工用的工具，還特意去鎮(zhèn)上的書店里買了一套最新樣式的家具書，回來就比葫蘆畫瓢做起來……老杜本意是想做一件實(shí)實(shí)在在讓女人滿意的事。他每天下了工就做，整整做了一個(gè)月，終于做成了兩把小椅子。他原本是要做四把新式椅子的，可磨了兩手血泡，卻勉強(qiáng)做成了兩把。這兩把小椅太不像樣子了，一把靠背是直的，沒有弧度，還歪歪斜斜的，勉強(qiáng)能坐人。另一把有了弧度，卻剛扎好就散了架……氣得劉玉翠掂著那把小木椅整整走了一條村街，逢人就說：看看，都看看，這是人做的活么？老杜覺得臉上無光，一時(shí)惱羞成怒，在家里摔了一只空碗……兩人還撕扯著打了—架。
此后，老杜挑完了尿，就不急著回家了，常坐在村街里的陽光下曬暖兒，跟人“噴大空兒”。有時(shí)候，也學(xué)著鄉(xiāng)人擰一支旱煙抽，大聲咳嗽著，大口吐痰。到了吃飯的時(shí)候，女人大聲喊：老杜，吃飯了。這時(shí)候，老杜才挑上空尿桶．慢慢往家走。
后來，劉玉翠懷孕了，生了一個(gè)女兒。生了孩子后，事多了，也常喊老杜幫忙。每次喊老杜，她都要?dú)鈧€(gè)半死。比如，她正和面呢，孩子拉屎了，她兩手面，從灶屋里跑出來，喊：老杜，屙了。老杜怔怔的。她氣呼呼地說：孩子屙了，你不會(huì)把把？他問：怎么把？劉玉翠沒辦法，就趕忙把手洗出來，把孩子從床 上拉起來，蹲在門外，給他做示范……有時(shí)候，女人喊：老杜，淤了。老杜仍怔怔的。后來才知道，灶里火大，是鍋里熬的玉米面粥潽出來了……再喊：老杜，芝麻稈！老杜仍呆呆的。女人就惡狠狠說：老杜，添柴燒鍋呀，你還不如那個(gè)死鬼，死鬼還能給我燒個(gè)鍋！你木頭人哪？
家常的日子，有許多話語是省略的。這是一種默契。比如，滴星兒了么？這是問外邊是否下雨了。比如，抬一下頭。這是要他把掛在梁上的籃子取下來。比如，你是秋娘？這是說他像蟬一樣懶，叫他起床 呢……老杜與劉玉翠始終也沒有達(dá)成默契。沒有默契也可以過日子，只是磕磕碰碰的，日子過得湊合。劉玉翠惱的時(shí)候，就罵他。罵他就像罵一個(gè)三歲的孩子，有時(shí)候，兩人也打架，可吃虧的總是老杜。的確，在生活上，有錯(cuò)的大多是老杜。老杜既在“理”上說不過劉玉翠（“理”是鄉(xiāng)村的）；動(dòng)起手來也打不過劉玉翠（劉玉翠嘴一份手一份）……老杜只好投降。劉玉翠就罰老杜請罪。
在日常生活里，老杜實(shí)在是太沒用了。老杜也覺得他自己是個(gè)沒用的人，讓請罪就請罪吧。飯鍋淤了的時(shí)候，她逼著老杜彎著腰站在灶屋里，嘴里念念叨叨地背語錄，向領(lǐng)袖請罪……劉玉翠很喜歡看他請罪的樣子：他勾著頭，蝦一樣弓著腰，每一個(gè)扣子都扣得整整齊齊的，很正式地背誦著語錄。于是，過不幾天，她就找一茬兒，再來一次。他一請罪，劉玉翠就笑了，氣也消了。每次請罪后，她都會(huì)再給他點(diǎn)甜頭兒，給他煮個(gè)雞蛋或是砸個(gè)核桃什么的，說是給他補(bǔ)腦子用。弄得老杜沒有辦法，后來，老杜也習(xí)慣了。
有一段日子，劉玉翠走出來的時(shí)候，村里人就問：老杜呢？
劉玉翠響快地說：在家請罪呢。
人們就笑。
老杜與劉玉翠徹底翻臉是十多年之后的事了。
那一年夏天，最先，有人從流竄犯梁五方那里帶回了—個(gè)消息：說是北京城里下放的人，有的調(diào)回去了，還有的已經(jīng)平反了，還補(bǔ)了錢呢……這時(shí)候老杜穿著一個(gè)大褲衩子，正蹲在飯場里吃飯。聽了這話，他怔怔的。在飯場里吃飯的人也都望著他，人們說：老杜，跑跑吧。說不定，你也能回去。
老杜嘴角哆嗦著，什么也沒說，端上碗回家去了。
第二天，老杜借了輛自行車，就到城里去了，他一直到天黑透的時(shí)候才從城里回來。人們見他垂頭喪氣的樣子，就追著問：老杜，咋樣了？老杜搖搖頭，什么也不說。第二天，照常挑尿。
村里人慢慢才知道，老杜去問了，人家說老杜犯的是男女關(guān)系錯(cuò)誤，不在平反之列……有一段，老杜悶悶的，很失落。
后來，再到飯場里吃飯時(shí)，村里人教育他說：老杜，你傻呀，你以為平反就那么容易？你得送??！老杜說：送？送啥呢？人們說：送禮呀。你不送，誰給你平呢？你得送！眾人都說：對(duì)了，送吧！
聽眾人都這么說，老杜心也活了，于是就送。老杜家里窮，沒什么可送的，就打發(fā)劉玉翠去村里借。劉玉翠聽說只要一“平反”，就成了國家的人了，就可以發(fā)工資了，多好的事呀。于是劉玉翠說：我知道你臉皮薄。我去，我去借……劉玉翠就一家一家串，訴說老杜平反的事。這時(shí)候，村里人都顯得很厚道，柿餅、核桃、雞蛋，還有油，一家一家地給他湊。說老杜要是平了反，就成了官身了……
聽村里人說，那時(shí)候老杜常常騎著借來的自行車，帶著村里人湊的禮物，一次次地往城里跑。漸漸，老杜臉上有了喜色。有人問：跑得咋樣??？他說：快了。
就這么跑著跑著，一年過去了，“平反”的事仍然沒有著落。老杜一日日在路上奔波著，希望似乎很渺茫，可他已經(jīng)不再下地干活了。村里人也都知道他在跑事呢，落難之人，隊(duì)里也不再勉強(qiáng)他。大多時(shí)間，他不是跑在路上，就是躺在床 上發(fā)愁，脾氣也大了，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。這時(shí)候，劉玉翠每次喊他吃飯都是小心翼翼的，說：爺，你起來吧，我給你搟了酸湯面葉。
老杜揮著手說：別煩我。不吃。
劉玉翠賠著小心：你多少吃一點(diǎn)……
老杜喝道：端走！
一天早上，老杜昏昏沉沉地在床 上躺著，他做了—個(gè)噩夢：他跑來跑去，不但沒有平反，還罪加一等，又戴上了一頂帽子，他現(xiàn)在頭上戴著兩頂帽子，他正在夢中痛哭流涕地做檢查呢……老杜哭著哭著，醒了。就覺得有人拽他，待他睜眼一看，是劉玉翠。
劉玉翠站在床 前看著他，而后往他的枕頭邊放了一疊錢，說：日頭太高了，趕緊起來吧。進(jìn)城還有一段路呢。
老杜怔怔地，說：這錢，哪來的？
劉玉翠說：爺，一個(gè)村都借遍了，我再也給你借不來了。我叫人把院里的三棵桐樹出了，賣了三百一十塊錢。你拿上去吧。
老杜嘆—聲，說：不好。我剛做了個(gè)噩夢……算了，今兒不去了。
劉玉翠說：啥夢？我給你圓圓。
老杜長嘆一聲，說：嗨，跑來跑去，不但沒平反，又加了一頂帽子，兩頂……
劉玉翠說：妞他爹，我看有指望了。夢是反的，這叫頂上加頂。
老杜半信半疑，說：是么？
老杜本是不信命的。可人到了這一步，不信也信了。他慌忙下床 ，洗了把臉，出門一看，劉玉翠已把自行車給他借來了，還打足了氣，于是騎上車就走。劉玉翠追著屁股教育他說：別惜乎錢，多買些煙酒。你沒聽人家說，“研究研究”么。
就這么跑著跑著，又小半年時(shí)間過去了。
一天，傍晚的時(shí)候，治保主任背著兩只手，在村口等著了從城里回來的老杜……治保主任問：老杜，跑得咋樣了？老杜一看是他，手一哆嗦，差點(diǎn)從車上摔下來，隨口說：快了，快了。這時(shí)候，治保主任從背后伸出手來，他手里掂著一雙破皮鞋，三接頭的。治保主任說：這鞋，還給你吧。鞋小，墩兒一天也沒穿過。你跑事呢，不是得那個(gè)啥……儀表么。
老杜看了看他，又看了看那鞋，突然說：這鞋送你了，我不要了。說完騎上車就走。
治保主任追著他的屁股喊：老杜，老杜……老杜哭了，一臉淚。
第二天一早，老杜給車子打打氣，又上路了……
冬去春來，老杜的情緒一天一個(gè)樣兒，有時(shí)面帶喜色，有時(shí)又嘟嚕著個(gè)臉，垂頭喪氣的。他在奔波中把僅有的一點(diǎn)臉面丟盡了。后來，老杜都跑得快沒有信心了，他已經(jīng)到了幾近絕望的程度。
那時(shí)候，我還在讀研究生。突然有一天，杜老師竟然跑到學(xué)校里找我來了。那是個(gè)星期天，寢室里就我一個(gè)人。他進(jìn)門時(shí)絆了一跤，踉踉蹌蹌的，一頭栽到了我的懷里。我驚訝地望著他，發(fā)現(xiàn)他的臉是紫的，一臉紫黑，簡直是怒不可遏！我從未見過他這個(gè)樣子……他氣得嘴唇哆嗦著，結(jié)結(jié)巴巴地說：志鵬（他一直叫我的學(xué)名），你幫我一個(gè)忙，幫老師一個(gè)忙。
我知道他一直在跑平反的事。可我一個(gè)還未畢業(yè)的學(xué)生，能幫他什么忙呢？我看他這個(gè)樣子，就快要崩潰了，說：你說吧。不料，杜老師突然哭了，他撲哧一下，放聲大哭！他哭著說：你知道我敲過多少人的門么？你知道我賠過多少笑臉么？你嘗過夕陽西下站在人家門外等人的滋味么？可以想見，他在常年的奔波中受了多少委屈，看了多少人的臉色……哭著哭著，他擦了擦眼里的淚，喃喃地說：人心險(xiǎn)惡，人心險(xiǎn)惡呀。
接著，他快速地說：這樣，長話短說，我托了一個(gè)人，這個(gè)人答應(yīng)幫忙的。他說他一定給我辦成……送的禮就不說了。這一年多，我給他送了多少禮就不說了。他答應(yīng)我的，可他一拖再拖……今兒個(gè)，我又找他了。他說，他馬上去市委找人。我已經(jīng)不再相信他了。這樣吧，你幫我個(gè)忙，待會(huì)兒，他出來的時(shí)候，你跟著他。我要證實(shí)一下，看他是不是在幫我。接著，他輕聲說出了一個(gè)人的名字……這人我知道，是他的一個(gè)大學(xué)同學(xué)，如今是我們學(xué)校的中層領(lǐng)導(dǎo)。于是，我硬著頭皮答應(yīng)了。
這也是我此生第一次去跟蹤一個(gè)人，一個(gè)頭發(fā)梳理得一絲不亂，既有著教授學(xué)銜又有一定的職務(wù)、名聲很好的人。他一臉祥和地騎著一輛新的女式“鳳凰牌”自行車（在七十年代末八十年代初，這比現(xiàn)在開著一輛小轎車還神氣呢）。他自行車上挎著一個(gè)籃子，那籃子是細(xì)竹絲編成的花籃，很像是一件藝術(shù)品……我騎著借來的一輛破車偷偷地跟在他的后邊。我看見他慢慢悠悠地騎著車，很審美地在路上走著。他先是去了菜市場，在菜市場上買了幾根嫩黃瓜、幾個(gè)西紅柿、兩斤瘦肉、一把蒜薹和一根牛鞭（很貴）……而后他悠然地穿過人群，騎過了菜市場，又騎到了市里的百貨大樓門前。他在停車處扎了車子，而后走進(jìn)百貨大樓。五分鐘后，他出來了，手里提了幾卷衛(wèi)生紙，他把買的衛(wèi)生紙放在后邊的車架上，騎上繼續(xù)往前走……他騎到了市委市政府大門前，可他慢慢騎著過去了，沒有下車。我想，這是星期天，他可能會(huì)去市委家屬院找人?？墒形覍僭壕o挨著市政府呢，他仍然是悠悠地騎過去了……我就這么一直跟著他。等我跟著他回到學(xué)校，我看了看表，我整整跟蹤了一小時(shí)又三十六分鐘。這次跟蹤，使我獲得了一條最重要的人生經(jīng)驗(yàn)，那就是：不要輕易相信人，特別是那些梳大背頭的人，要遠(yuǎn)離他。
杜老師還在寢室里等著我呢，我不知道該怎么給他說，我想他一定會(huì)暴跳如雷，說不定還會(huì)找那人拼命……可他聽了我的話，卻半天沉默著，好久才喃喃地說：知道了，我知道了，我不會(huì)再找他了。說完，他扭頭就往外走。出門時(shí)，他整個(gè)人像是被擊垮了似的，背駝得很厲害。我追出門，靈機(jī)一動(dòng)，突然說：杜老師……他回過身，望著我。我手往天上一指，說：市里不行，你去省里。他說：找上面？我說：對(duì)，上面。他突然撲過來，緊抓住我的手，說：我知道了。謝謝老弟。
此后，有一段時(shí)間，杜老師常騎著那輛從老姑父那里借來的破自行車到學(xué)校里來。他把自行車放在我寢室門前，而后再趕火車到省城去……每次，他都悄悄地叮囑我說，去省里跑的事，不要告訴任何人，對(duì)誰都不要說。
三個(gè)月后，突然有一天，老杜下午早早地就回村了。老杜回來后往院子里一坐，也不進(jìn)屋，就在院子里坐著，很沉默。劉玉翠看他不高興，先是把扇子遞給他，怕他上火，又把泡好的野菊花茶遞給他，可他仍是一句話也不說。
夜深了，星星在天空中閃爍，老杜仍呆呆地在院里坐著。晚飯給他盛上了，他不吃。又給他熱了幾次，他還是不吃。劉玉翠也不敢叫他，連走路都小心翼翼的。有幾次，劉玉翠從屋里出來，站在他跟前，說：老杜，天不早了。老杜不吭。過一會(huì)兒，劉玉翠又從屋里走出來，說：老杜，夜氣涼，披上衣服吧。說著，給他披上褂子。老杜仍然坐著不吭，很沉痛的樣子。最后，劉玉翠說：爺，你也別心里不是味，實(shí)在跑不成，就算了?；切╁X，只當(dāng)肉包皮子打狗了。
這時(shí)，老杜慢慢地站起來，展了展身腰，默默地說：還要我請罪么？
劉玉翠笑了，說：我都忘了這茬兒了……請吧。
于是，老杜就站在院子里，整整衣服，扣好扣子，彎下腰，勾著頭，對(duì)著劉玉翠背誦道：我有罪。我是個(gè)罪人。偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)我們說：錯(cuò)誤和挫折教訓(xùn)了我們，使我們變得比較聰明起來……劉玉翠笑得腰都直不起來了，她擺擺手說：算了，算了，這又不怨你。
此時(shí)此刻，老杜突然哭了，老杜淚流滿面，痛得不成樣子。劉玉翠嚇壞了，忙說：老杜，老杜，你這是咋的了？我可沒讓你請，是你自己要請的……老杜擺擺手，什么也不說。
這天夜里，老杜進(jìn)屋后，先是四下打量了一下房子，像不認(rèn)得似的：那煙炕房的屋頂被煙熏得很黑；墻頭上，曾經(jīng)掛煙桿用的穿桿眼上塞著一窩一窩的麥秸；房梁上掛著一個(gè)黑黢黢的竹籃子，籃子是防老鼠的“氣死貓”，籃子里放著兩匣串親戚用的點(diǎn)心，還有一包皮熬好的豬油……而后，他斜靠在床 上，怔怔地望著這一切。
這邊，劉玉翠洗洗涮涮，收拾了鍋碗瓢盆，回房后，看著老杜，也愣住了……后來，她對(duì)人說，她早就看著老杜不對(duì)勁。老杜的魂走了，老杜變得越來越陌生了。
這天夜里，吹了燈，老杜突然說：平了。
劉玉翠驚喜地扭過身來，看著他，說：老天，給你平反了？
老杜說：平了。
劉玉翠說：我的爺，你咋不早說呢？真平了？
老杜點(diǎn)點(diǎn)頭，說：明兒就可以辦戶口了。
劉玉翠說：證呢？
老杜說：啥證？
劉玉翠說：平反的證，讓我看看。
老杜從貼身的衣兜里掏出了那張紙，給了劉玉翠……劉玉翠又忙把燈點(diǎn)上，拿著那張蓋有大紅印章的紙看了又看，還在燈前照了照，說：真不容易呀，到底給平了……而后說：給我念念。
老杜臉色陡然變了，厲聲說：念什么念？有啥好念的。平了就是平了。說著，他忽一下把那張紙從她手里奪過來，重新疊好，裝在貼身的衣兜里。
劉玉翠望著他，小心翼翼地說：你看你，我又沒說啥？不念就不念。那，睡吧。
兩人重新躺下來，背對(duì)著背，各自都有些心事……吹了燈，劉玉翠睡著睡著，突然一猛子坐起來，一拍床 ，說：老杜，我呢，孩子呢？
老杜躺在黑暗中，說：我先過去，你……跟孩子，回頭再說吧。
劉玉翠說：你拍拍屁股走了，不會(huì)……不要俺娘倆了吧？
老杜沉默了—會(huì)兒，說：不會(huì)。
劉玉翠說：我想你也不會(huì)，你不是那狠心的人。
老杜說：睡吧。
劉玉翠說：妞她爹，你可不能撇下俺娘倆哪……不管咋說，俺跟你這么多年了…
老杜說：睡覺。睡覺。
劉玉翠用腳踢踢他：你要是敢不要俺娘倆，我可不依你！
老杜說：現(xiàn)在剛平反，沒房子沒啥的，等我安置好了，回來接你。
劉玉翠笑了，說：這還差不多。
而后，劉玉翠回身摟住他，很溫 柔地說：妞她爹，你，犁吧。你叫我啥我都應(yīng)著，咋叫都行。你犁……犁犁犁犁，犁！
老杜翻身上馬，卻突然像泄了氣的皮球一樣，說：一股子蒜氣。去，刷刷牙。
劉玉翠很不情愿地從床 上爬起來，嘴里嘟噥說：都半夜了，刷啥牙呢？你將就吧……可她還是去了。這一夜 ，劉玉翠心甘情愿地喊了很多“犁”。
老杜走的那天，見人就謝，對(duì)村人說了很多感激的話……他還流著淚說，是無梁改造了他。無梁是他的再生父母。他還說，這些年，這些日子，他一輩子都不會(huì)忘的。
老杜走后，劉玉翠天天在村口望。望著望著，有一天，她突然在村街里跳腳罵道：上當(dāng)了。這么多年，我養(yǎng)了個(gè)白眼狼?。?/p>
村里人都勸她說：咋會(huì)呢？老杜這人，不會(huì)。
一年后，老杜回來了。
老杜是回來離婚的。
據(jù)說，老杜執(zhí)意要離婚，是因?yàn)橐粡垐?bào)紙……村里人都說：瞎掰。沒有人因?yàn)橐粡垐?bào)紙鬧離婚，這不過是—個(gè)借口。
老杜回來先去拜見了老姑父，給老姑父送了煙酒。后又一家一家拜，送的是餅干糖果之類，還挨個(gè)敬煙……人們都說：不賴，不賴。老杜終于熬出頭了。
老杜這次回來變得更謙虛了。雖然平反了，他已經(jīng)是國家的人了，可他還穿著他平時(shí)穿的那身衣服，顯得很邋遢。連村里人都看不下去了，說：老杜，你如今是國家干部了，該置置裝，換身新衣裳了。他只是笑笑，什么也不說。
后來劉玉翠說，他是裝的。那時(shí)老杜已學(xué)會(huì)說假話了。老杜原來不會(huì)說假話，一說假話臉紅，現(xiàn)在老杜說假話臉也不紅了。劉玉翠憤憤地說：他練出來了。老杜很狡猾，老杜給她下了個(gè)套兒。老杜先不說離婚，只說是給劉玉翠娘倆轉(zhuǎn)戶口。
那時(shí)候劉玉翠還不知道老杜會(huì)騙她。最初，劉玉翠美死了，美得一夜 都沒睡好覺。
那天早上，她還特意梳梳頭，換了身衣服，收拾得青菜兒一樣，利利索索地上路了。走上村街的時(shí)候，她見人就說：要轉(zhuǎn)戶口了。往后就是城里人了。到時(shí)候你們可去呀，都去……張揚(yáng)得一個(gè)村的人都知道了。說了這些后來成為笑柄的“打嘴話”之后，她就高高興興地跟老杜到鎮(zhèn)上去了。
在鎮(zhèn)街上的一家商店里，老杜先領(lǐng)著劉玉翠扯了兩塊做衣服的布料。劉玉翠說：花這錢干啥？老杜說：得花，這些年苦了你了。說得劉玉翠心里軟乎乎的。
在鎮(zhèn)上的一家飯館里，老杜要了四個(gè)硬實(shí)菜：扣肉、蒸蛋羹、油炸花生、紅燒魚，還有兩碗米，都是劉玉翠最愛吃的。等劉玉翠吃得滿嘴流油的時(shí)候……老杜攤牌了。
老杜說：翠，有些事，咱得慢慢來，一步一步來。
劉玉翠打了一個(gè)飽嗝兒，說：你，啥意思？
老杜說：本來，是給你們娘倆一塊辦的。現(xiàn)在只能一個(gè)一個(gè)辦了。你看先辦誰的？
劉玉翠一怔，說：你不是說都轉(zhuǎn)么？
老杜說：我是想都轉(zhuǎn)，可人家不給辦。
劉玉翠急了，說：你送啊。、該花的錢得花。
老杜說：你以為我沒送，我天天給人送禮，腿都跑斷了，才批了這一個(gè)。咱慢慢來，你看行不行？
劉玉翠蒙了，她說：那那那……先、轉(zhuǎn)孩子吧、
老杜說：我也覺得孩子的前程要緊，你說呢？接著，他義說：你放心，接下來就給你辦。
劉玉翠愣愣的……她覺得有些不對(duì)勁，卻一時(shí)想不清楚。
在飯館里吃了飯，他又領(lǐng)著劉玉翠去轉(zhuǎn)女兒的戶口。也許老杜早已打點(diǎn)過了，女兒的事辦得很順利，“啪、啪、啪”，民警把章一個(gè)個(gè)都蓋上了。
從派出所出來，在鎮(zhèn)政府的院子里，老杜裝著突然想起來的樣子，說：對(duì)了，有件事，咱也順便辦了吧。劉玉翠沒有多想，問：啥事？老杜說：辦了我再告訴你。這事與分房有關(guān)，辦了我就可以在城里分房子了。劉玉翠說：到底啥事呀？老杜說：你別問了，就是證明一下，我在鄉(xiāng)下沒有房子。劉玉翠說：就這事呀？老杜說：就這事。而后他又特意囑咐說：進(jìn)去后，你啥也別說。人家問你同意不同意，你說同意就行了。
于是，劉玉翠糊里糊涂地就跟老杜進(jìn)了另一間屋子……
再后來，劉玉翠逢人就說：這人真陰哪！他就是個(gè)慢毒藥，一點(diǎn)一點(diǎn)地誆我！
老杜肯定事先就給鎮(zhèn)上的民政助理送了份兒厚禮，所以離婚手續(xù)辦得非常順利。民政助理是寢辦合一。老杜進(jìn)屋后，先讓劉玉翠在外間等著．而后側(cè)著身子從兜里掏出兩張紅顏色的結(jié)婚證書交 上去，說：劉助理，忙著呢。民政助理朝外邊瞥了一眼，只象征性地問了一句：來了……都沒意見吧？劉玉翠探頭朝里間望了望。沒等劉玉翠看清楚，民政助理就把兩張藍(lán)顏色的離婚證拿出來，照著填上姓名，“啪啪”就把章蓋上了。而后，老杜說了聲：謝謝。出了里間，拽上劉玉翠就走。
出了鎮(zhèn)政府，一路上，老杜好話說盡了。他說：玉翠，你放心，我會(huì)對(duì)得起你們娘兒倆的。就是那個(gè)啥了，我也會(huì)對(duì)你好一輩子。翠，我知道你是個(gè)好人，你心善，你是刀子嘴豆腐心，菩薩心腸。你一定要相信我。我這一輩子，要說對(duì)不起，就對(duì)不起你了。我會(huì)還報(bào)你的。右我吃的，就有你娘兒倆吃的。你信么？我月月給你寄錢……劉玉翠一輩子都沒聽過這么多的好話，她迷迷糊糊地跟著老杜往車站走。
一直等老杜上了通往縣城的公共汽車，車開走后，劉玉翠把手伸進(jìn)衣兜里，這才發(fā)現(xiàn)老杜塞她兜里用信封裝著的不光是三百塊錢，還有一張藍(lán)色的離婚證書。
劉玉翠哇一聲哭了?，F(xiàn)在她終于明白老杜說的“那個(gè)了”是什么意思。
老杜離婚是有原因的。
據(jù)說，老杜在為平反奔波的那些年里，無意中在路上看到了一篇登在報(bào)紙上的文章，是“l(fā)i”寫的，那文章的題目叫《月是故鄉(xiāng)明》這文章最后一句寫的是：家鄉(xiāng)的月，你好么？就是這么一句“家鄉(xiāng)的月，你好么？”使老杜陡然產(chǎn)生了離婚的念頭。
老杜很想回到從前，去找他心目中的“l(fā)i”。許多年過去了，“l(fā)i”一直是他心中的—個(gè)結(jié)。每每回憶與“l(fā)i”在一起的時(shí)候，他總是選擇最美好的那一段。就像甘蔗，他取的是最甜的那一節(jié)，是最浪漫最有詩意的那段日子。那甜蜜的回憶就像陳年老酒一樣，使他沉醉。
老杜離婚后，就像是大海撈針一樣，到處去打聽“l(fā)i”的下落。他寫了無數(shù)封信，托了很多昔日的同學(xué)……可等他找到“l(fā)i”的時(shí)候，“l(fā)i”已經(jīng)是人家的女人了?！發(fā)i”已經(jīng)調(diào)北京去了，如今已經(jīng)是很有身份的人了。老杜拿著地址，坐了一夜 火車趕到北京，在北京的一家賓館里度日如年地住了三天，滿心期望著能見上“l(fā)i”一面。那么多年過去了，為什么就不能見上一面呢？可“l(fā)i”很決絕，“l(fā)i”不愿見他……最后，老杜只收到了經(jīng)別人轉(zhuǎn)達(dá)的—句話：過去的就讓它過去吧。
老杜在北京的街頭喝醉了，他醉了一天一夜 ，差點(diǎn)死在那里……他的心碎了。雖然沒有見到他的“l(fā)i”，可他也決不愿再回到過去了。
可劉玉翠也不是吃干飯的。劉玉翠不甘心就這么輕易地跟他離了。劉玉翠向往城市生活，她已盼了很多年了……所以，劉玉翠決不罷休。
往下，就是“麻雀戰(zhàn)”和“游擊戰(zhàn)”了。
那天，劉玉翠一路走一路哭，回村時(shí)都快哭斷氣了，她悔呀！她腸子都悔青了……
劉玉翠一回村就讓村里人給圍上了。劉玉翠的哭訴招致了全村人的同情。人們都說，這老杜怎么這么陰哪，他怎么能干這樣的事呢？太不是人了！你想，一村人給他張羅著湊錢跑事兒，家家都給他湊東西，一袋子一袋子的柿餅、核桃、花生，還有小磨香油……當(dāng)年在村里挑糞挑尿的一個(gè)人，狗都不如的一個(gè)人，現(xiàn)在平反了，他竟撇下女人跑了。這啥人哪！
于是，三天后，劉玉翠帶著一群村人擁到城里的師范學(xué)院，告老杜來了。無梁人一群一群地圍著學(xué)校的門口，大聲喊著：大流氓 杜秋月滾出來！
可老杜根本不敢跟村人照面，老杜嚇得躲起來了。無梁人先是在學(xué)校大門口吆喝，而后又沖進(jìn)了校長辦公室，一個(gè)個(gè)爭著訴說杜秋月的劣跡，把老杜說得一塌糊涂。人們拍著校長的辦公桌說：這是個(gè)大流氓 ??！
后來，校長把老杜“請”到了校長室。校長是老杜昔日的同學(xué)，這位同學(xué)拍著桌子說：老杜，你咋一屁股屎呢？趕緊擦干凈了。要是處理不好，你就別來上課了。
聽校長這么一說，老杜傻了。老杜本以為他只要離了婚，就與劉玉翠一刀兩斷了?？伤麤]想到，劉玉翠竟會(huì)追到城里來，接著跟他鬧。這么一鬧，反倒更堅(jiān)定了老杜的決心。既然到了這一步，他是絕不回頭了。他決定換個(gè)地方，調(diào)走。
最初，老杜還是蠻有信心的，他說：此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處?？伤麤]想到，劉玉翠跟他打的是持久戰(zhàn)。無論他調(diào)到哪里，劉玉翠就追到哪里，一次次找單位的領(lǐng)導(dǎo)告他……這仗一打就是三年。
自打回城后，可以說，老杜沒有過一天安生日子，整日里東躲西藏的。
最初，老杜沒有分到房子，他租住在學(xué)校附近的民房里。為了躲避劉玉翠，他只有不斷地提著他那只破箱子搬家……老杜每周都要給學(xué)生上課，他上班的路線是固定的。劉玉翠卻很自由 （那時(shí)地已經(jīng)分了，她把地包皮給了人家），想什么時(shí)候逮他，就什么時(shí)候逮他。老杜每天上班就像做賊一樣，偷偷摸摸的，出門先四下看了，然后才惶惶地走出來?？伤謺r(shí)常被劉玉翠出其不意地堵在路上。開初老杜還想“流氓 ”一下，老杜想反正已離了婚了，你還能怎么著？老杜說：你是誰呀？你走，我不認(rèn)識(shí)你。劉玉翠當(dāng)著眾人說：我是誰？你不知道我是誰？我是你老婆！老杜說：你是誰老婆？我不認(rèn)識(shí)你！劉玉翠說：你不認(rèn)識(shí)我？你敢說你不認(rèn)識(shí)我？有種你把褲子脫了，我告訴你我是誰！大家都來看看，他屁股上有塊胎記！我是誰？一床 上睡了這么多年，你不知道我是誰……老杜急了，說：你不是說我是流氓 么？我就流氓 了。咋？劉玉翠說：好。你流氓 。你流氓 是吧？那你脫，當(dāng)眾把褲子脫了！你脫一個(gè)我看看，我看你是咋流氓 的？脫脫脫，你脫呀！
老杜一看這招不靈，扭頭就走。劉玉翠在后邊追著他……追得老杜一點(diǎn)辦法也沒有。接著就不停地賠不是，說好話。老杜求告說：翠，玉翠，姑奶奶，你饒了我吧。咱倆已經(jīng)離了，咱倆沒感情。劉玉翠說：你是個(gè)騙子?；槭悄泸_著離的。你要想離，這話你早說呀。你早干什么呢？一床 上睡了這么多年，到這會(huì)兒，你平反了，成了國家的人了，你說沒感情？老杜哀求說：那時(shí)候，那時(shí)候，不也、也成天吵架么？你還、還讓我請罪……劉玉翠說：那時(shí)候？你還有臉說那時(shí)候？那時(shí)候你是“壞分子”，你還戴著帽子呢。拍拍你的良心，我嫌棄過你么？請罪，誰讓你請罪了？那是你自愿的。你是人么？你干的這叫人事么？你要有一點(diǎn)良心，你會(huì)騙著我離婚么？老杜說：翠，我是欠你的，我不是人，我豬狗不如，這行了吧？你放過我吧……可不管他說什么，劉玉翠死纏著他。
后來老杜一看見劉玉翠，扭頭就跑。他在前邊跑，劉玉翠在后邊追，邊追邊喊：抓賊啊，抓賊呀……老杜一邊跑著一邊解釋說：我不是賊，真不是賊……
老杜實(shí)在是沒辦法了，他為躲避劉玉翠曾先后換過三個(gè)單位。從這個(gè)城市里調(diào)到那個(gè)城市，而后又從市里調(diào)到了省里。每一次調(diào)動(dòng)他都要請客送禮，耗費(fèi)了他大量的精力……可每換—個(gè)地方，很快就被劉玉翠找到了。劉玉翠見人就訴說老杜騙著離婚的事，說他當(dāng)年挑尿時(shí)的事……弄得老杜里外不是人。
老杜工作上也不順心，他夜夜失眠，后來得了偏頭疼的病。一站在講臺(tái)上就頭暈，腦子里一片空白，還住過一段醫(yī)院。更要緊的是，在長達(dá)十多年的時(shí)間里，他一直是東躲西藏，與劉玉翠周旋，竟然沒能通過教師資格考試。據(jù)說，在考場上，有一次，他居然忘記了白居易是哪一朝代的詩人，忘記了他是什么“主義”的詩人。他看著手里的卷子，卻滿眼都是劉玉翠……他丟的時(shí)間太久了，過去學(xué)的那些漢字，都在鄉(xiāng)下就著烙餅吃了。這讓他十分羞愧。他先是從師范學(xué)院調(diào)到一所中學(xué)，而后又從中學(xué)調(diào)到小學(xué)，就這么調(diào)來調(diào)去的，居然連小學(xué)教師的資格也荒掉了。到后來，他完全成了一個(gè)病人，他腦子壞了，課上得不好，名聲也不好，學(xué)校有意見，學(xué)生家長更有意見……沒有多久，就讓他提前退休了。
終于有一天，老杜走著走著，一頭栽倒在路上，還是劉玉翠把他送進(jìn)了醫(yī)院……
后來，我在省城一個(gè)街角見到了他。他一個(gè)人在街邊上坐著，一頭蒼老的白發(fā)，褲腿高高地“扁”著，一只腳光著，一只腳趿拉著一只布鞋，另一只鞋在屁股下墊著，身邊放著一個(gè)破塑料袋，塑料袋里裝著煙、火柴和速效救心丸。他就那么愣愣地在路牙子上坐著，大聲地咳嗽，大口地吐痰，嘴里還大聲地日罵著……我的老師，曾經(jīng)能通篇背誦《離騷》的老師，現(xiàn)在卻完全是一副鄉(xiāng)下人的做派了。
如今，老杜又復(fù)婚了。
無比頑強(qiáng)的劉玉翠，終于在城里扎下來了……在常年的奔波和斗爭中，劉玉翠越鬧勁頭越足。開初，有一個(gè)信念一直支撐著她，那就是她過不好，也決不讓這個(gè)忘恩負(fù)義的人過舒服了。據(jù)說，她女兒長大了，早已參加工作了，也不止一次勸過她，算了。離就離了，別再鬧了。可她仍頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。她說：不行。我豁出來了，我就是要跟他鬧。我得讓他知道，離了我劉玉翠，他一天也過不好！
然而，正因?yàn)樗淮未蔚刈分穑淮未蔚卣胰嗽V說、央求、控訴……她對(duì)學(xué)校周邊的環(huán)境也越來越熟悉了。后來，為了生存，她一邊跟老杜做斗爭一邊還兼做著小生意。先是給一個(gè)在學(xué)校門口賣羊肉串的人當(dāng)幫工（給人往鐵釬子上穿羊肉），又兼著給學(xué)校打掃衛(wèi)生當(dāng)鐘點(diǎn)工，同時(shí)掙兩份工錢。后來遇上了機(jī)會(huì)，居然在學(xué)校門口盤下了一個(gè)賣煙酒雜貨的小店……生意還很紅火。
待追到省城后，她先是賣了市里的小店，倒騰了一筆錢，而后在中學(xué)門口租了個(gè)賣文具、書籍的小賣部。一個(gè)內(nèi)心有支撐的人是不怕吃苦的……她一邊堅(jiān)持跟老杜做斗爭一邊做著生意，活得很充實(shí)。在城市里奔波的時(shí)間長了，見的世面多了，她也在逐漸地修飾自己，包皮括對(duì)老杜的控訴方式也有所改變。她不再大聲嚷嚷了，也不是張口就罵，她的聲音逐漸低下來，說得很客觀，很有分寸，這就贏得了更多人的同情。就此，她的生意也慢慢地有了起色……一直到后來竟擴(kuò)展成了—個(gè)有三間門面的書店，賣一些正版和盜版的書籍。
如今，劉玉翠的穿著也完全城市化了，她已經(jīng)是雇了四個(gè)營業(yè)員的小老板了，一套淡藍(lán)色的西裝裙，頭發(fā)燙成了卷卷兒，腳下是一雙高跟皮鞋，鮮艷地在店里站著，聽雇來的小姑娘甜絲絲地叫她：劉經(jīng)理。
據(jù)說，劉經(jīng)理在省城已買下了三室一廳的房子，買下了戶口，已是地地道道的城里人了。老杜得了腦中風(fēng)住進(jìn)醫(yī)院后，窮困潦倒，身邊也沒有什么人，著實(shí)也離不開劉玉翠了。
如今，劉玉翠劉經(jīng)理跟人談生意時(shí)，時(shí)常笑瞇瞇地對(duì)那些書商說：你別糊弄我，俺家那口子，可是名牌大學(xué)畢業(yè)的。
據(jù)說，劉玉翠也時(shí)常去美容店里做做美容。她臉上糊著一層面膜，躺在美容椅上，閉著眼對(duì)那些一同做美容的女人說：俺家那口子，名牌大學(xué)畢業(yè)，早年被打成了右派。平反后才回來的。人是好人，一百層的好人，學(xué)問也好，學(xué)校都爭著要他。就是個(gè)倔，死倔，拗。要不是他，我也不會(huì)到城里來……
可是，當(dāng)她回到店里，她望著窗外老杜坐的地方，鼻子里哼一聲，伸手一指，對(duì)那些小姑娘說：看見了吧？那就是一廢物，我養(yǎng)活了一個(gè)廢物。不過，他可是名牌大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)年，風(fēng)流 著呢，帥著呢，后頭跟一群女大學(xué)生！那不，就是他。路牙子上，就在那兒坐著呢……啥人哪，當(dāng)年還鬧著跟我離婚哪。真不是東西。啊呸！接著，她又對(duì)那些小姑娘說：你們可不能叫他“廢物”。我能叫，你們不能叫，要喊“教授”。
姑娘們說：是。
老杜坐在馬路牙子上，晃著一頭白發(fā)，揮著手，大聲日罵著：……腐敗呀。太腐敗了！得用老包皮（宋代的府尹包皮拯）的虎頭鍘裝上電動(dòng)機(jī)，鍘個(gè)小舅！
我告訴你—個(gè)秘密：我手里至今還握有老姑父寫給我的五張“白條兒”，兩張寫在煙紙盒上，是要我?guī)投爬蠋熍苁碌?；另外三張寫在信紙上，是要我?guī)蛣⒂翊浯螂x婚官司的……這很矛盾。
老姑父的字仍然是：見字如面。
