手記之二
在海岸邊被海水侵蝕而成的汀線附近，并排屹立著二十多棵偉岸粗大的山櫻樹(shù)。這些樹(shù)皮呈黑色*的山櫻樹(shù)，每到新學(xué)年伊始，便與濃艷的褐色*嫩葉一起，在藍(lán)色*大海的背景映襯下，綻放出格外絢麗的花朵。不久，待等落英繽紛的時(shí)節(jié)，無(wú)數(shù)的花瓣便會(huì)紛紛落入大海，在海面上隨波漂蕩，然后又被浪濤沖回到海岸邊。東北地區(qū)的某所中學(xué)，正是在這長(zhǎng)著櫻樹(shù)的沙灘上就勢(shì)建起了學(xué)校的校園。盡管我并沒(méi)有好好用功備考，卻也總算順利地考進(jìn)了這所中學(xué)。無(wú)論是這所中學(xué)校帽上的徽章，還是校服上的紐扣，都綴著盛開(kāi)的櫻花圖案。
我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚就住在那所中學(xué)的附近。也正因?yàn)檫@個(gè)原因，父親為我選擇了那所面對(duì)大海和開(kāi)滿櫻花的中學(xué)。我被父親寄養(yǎng)在那個(gè)親戚家里，因?yàn)殡x學(xué)校很近，所以我總是在聽(tīng)到學(xué)校敲響朝會(huì)的鐘聲之后，才飛快地奔向?qū)W校。我就是這樣一個(gè)懶惰的中學(xué)生，但我卻依*自己慣用的逗笑本領(lǐng)，日益受到了同學(xué)的歡迎。
這是我生平第一次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但在我眼里，陌生的他鄉(xiāng)，比起自己出生的故鄉(xiāng)，是一個(gè)更讓我心曠神怡的環(huán)境。這也許是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已把逗笑的本領(lǐng)掌握得天衣無(wú)縫，以至于在欺騙他人時(shí)顯得更加輕松自若的緣故。當(dāng)然，做這樣的解釋又何嘗不可，但是，更為致命的原因分明還在于另一點(diǎn)：面對(duì)親人還是面對(duì)陌生人，身在故鄉(xiāng)還是身在他鄉(xiāng)，其間存在著不可避免的演技上的難度差異。而且這種難度差異無(wú)論對(duì)哪一位天才而言——即便是對(duì)于神靈之子耶穌而言——不也都同樣存在嗎？在演員看來(lái)，最難進(jìn)行表演的場(chǎng)所莫過(guò)于故鄉(xiāng)的劇場(chǎng)。如果是在五親六戚聚集一堂的房間里，再有名的演員恐怕也會(huì)黔驢技窮吧。然而我卻在那里一直進(jìn)行了表演，并取得了相當(dāng)大的成功。所以像我這樣的老油子，來(lái)到他鄉(xiāng)進(jìn)行表演，必然是萬(wàn)無(wú)一失的。
我對(duì)人的恐懼與先前相比，倒是有過(guò)之而無(wú)不及，它在我的內(nèi)心深處劇烈地蠕動(dòng)著，而我的演技卻在日漸長(zhǎng)進(jìn)。我常常在教室里逗得同班同學(xué)哄然大笑，連老師也不得不一邊在嘴上感嘆著“這個(gè)班要是沒(méi)有大庭，該是一個(gè)多好的集體啊”，一邊卻用手掩面而笑。我甚至還能夠輕而易舉地讓那些慣于發(fā)出雷鳴般厲聲的駐校軍官也撲哧大笑。
當(dāng)我正要開(kāi)始為自己徹底掩蓋了本人的真實(shí)面目而暗自慶幸的時(shí)候，卻出乎意料地被人戳了背脊骨。那個(gè)戳了我背脊骨的人，竟然是班上身體最為嬴弱、面色*鐵青而且浮腫的家伙。他身上的衣服讓人覺(jué)得像是父兄留給他的破爛貨，其過(guò)于長(zhǎng)大的衣袖恍若圣德太子①的衣袖一般。他的功課更是一塌糊涂，在軍事訓(xùn)練和體操課時(shí)，總是像一個(gè)在旁邊見(jiàn)習(xí)的白癡似的，就連一貫小心翼翼的我也從來(lái)沒(méi)有想到有提防他的必要。
一天上體操課的時(shí)候，那個(gè)學(xué)生（他的姓氏我早已忘了，只記得名字叫竹一），也就是那個(gè)竹一，照舊在一旁見(jiàn)習(xí)，而我們卻被老師吩咐著進(jìn)行單杠練習(xí)。我故意盡可能做出一副嚴(yán)肅的表情，“哎——”地大叫一聲，朝著單杠飛身一躍，就像是跳遠(yuǎn)那樣向前猛撲過(guò)去，結(jié)果一屁股摔在了沙地上。這純屬是一次事先預(yù)謀好的失敗。果然成了眾人捧腹大笑的引子。我也一邊苦笑著，一邊爬將起來(lái)，撣掉褲子上的沙粒。這時(shí)，那個(gè)竹一不知何時(shí)已來(lái)到了我旁邊，捅了捅我的后背，低聲咕噥道：
“故意的，故意的?！?br/>
我感到一陣震驚，做夢(mèng)也沒(méi)有想到，竹一竟然識(shí)破了我故意失敗的真相。我仿佛看見(jiàn)世界在一剎那間里被地獄之火裹挾著，在我眼前熊熊燃燒起來(lái)。我“哇”地大叫著，使出全身的力量來(lái)遏制住近于瘋狂的心緒。
那以后，我每天都生活在不安與恐懼之中。
盡管我表面上依舊扮演著可悲的滑稽角色*來(lái)博得眾人的發(fā)笑，但有時(shí)候卻也情不自禁地發(fā)出重重的嘆息。無(wú)論我干什么，都肯定會(huì)被竹一徹底識(shí)破真相，并且他還會(huì)很快向每個(gè)人透露這一秘密——一想到這兒，我的額頭上就會(huì)直冒汗珠，像是狂人一般用奇怪的眼神審視著四周。如果可能的話，我甚至巴不得從早到晚二十四小時(shí)一直跟蹤監(jiān)視竹一，以免他隨口泄露了秘密。而且就在我糾纏著他不放的時(shí)候，為了讓他覺(jué)得我的滑稽行為并不是所謂的“故意之舉”，而是貨真價(jià)實(shí)的東西，我真可謂殫思竭慮，傾注了所有的努力。我甚至打定主意，希望一切順利的話，成為他獨(dú)一無(wú)二的密友。倘若這一切都是不可能的話，那我便只能祈盼他的死亡。但我卻怎么也無(wú)法萌生殺死他的念頭。在迄今為止的生涯中，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次祈望過(guò)自己被人殺死，卻從來(lái)也沒(méi)有動(dòng)過(guò)殺死別人的念頭。這是因?yàn)槲矣X(jué)得，那樣做只會(huì)給可怕的對(duì)手帶來(lái)幸福的緣故。
為了使他馴服就范，我首先在臉上堆滿偽基督徒式的“善意”的微笑，將腦袋向左傾斜三十度左右，輕輕地?fù)Пё∷菪〉募绨?，用嗲聲嗲氣的肉麻腔調(diào)，三番五次地邀請(qǐng)他到我寄宿的親戚家中去玩，但他卻總是一副發(fā)呆的眼神，悶聲不響著。不過(guò)，一個(gè)放學(xué)之后的傍晚（我記得是在初夏時(shí)節(jié)），天上陡然下起了驟雨，學(xué)生們都為如何回家大傷腦筋。因?yàn)槲业挠H戚家離學(xué)校很近，所以我正要無(wú)所畏懼地飛身外出，這時(shí)，我猛然看見(jiàn)了竹一，他正滿臉頹喪地站在門(mén)口木屐箱的后面?！白甙?，我把傘借給你?！蔽艺f(shuō)道，一把拽住怯生生的竹一的手，一起在驟雨中飛跑起來(lái)。到家以后，我請(qǐng)嬸嬸替我們倆烘干淋濕的衣服，在此期間我把竹一領(lǐng)到了自己在二樓上的房間里。我成功地做到了這一點(diǎn)。
我的這個(gè)親戚家是一個(gè)三口之家，有一個(gè)年過(guò)五十的嬸嬸，一個(gè)三十歲左右、戴著眼鏡、體弱多病的高個(gè)子表姐（她曾經(jīng)出嫁過(guò)一次，后來(lái)又回到娘家來(lái)了。我也學(xué)著這個(gè)家里其他人的樣子，管她叫“阿姐”），和一個(gè)最近才從女子學(xué)校畢業(yè)，名叫“雪子”的表妹。她和姐姐大不相同，個(gè)頭很小，長(zhǎng)著一張圓臉。樓下的店鋪里，只陳列著少量的文具和運(yùn)動(dòng)用品等等，其主要的收入似乎來(lái)源于過(guò)世的主人所留下的那五六排房屋的房租。
“我耳朵可疼吶?！敝褚痪湍敲匆恢闭局f(shuō)話。
“可能是雨水灌進(jìn)耳朵才發(fā)疼的吧。”
我一看，只見(jiàn)他的兩只耳朵都害了嚴(yán)重的耳漏病，眼看著膿水就要流到耳朵的外面了。
“這怎么行呢？很疼吧？”我有些夸張地流露出驚詫的神色*，“大雨中把你拽出來(lái)，害你落得這個(gè)樣子，真是對(duì)不起你?！?br/>
我用那種近于女人腔的“溫柔”語(yǔ)調(diào)向他道歉道，然后到樓下拿來(lái)棉花和酒精，讓竹一的頭枕在我的膝蓋上，體貼入微地給他清理耳朵。就連竹一好像也沒(méi)有察覺(jué)到這是一種偽善的詭計(jì)。
“你呀，肯定會(huì)被女人迷戀上的！”竹一頭枕著我的膝蓋，說(shuō)了一句愚蠢的奉承話。
很多年以后我才知道，他的這句話就像是惡魔的預(yù)言一樣，其可怕的程度是竹一也沒(méi)有意識(shí)到的。什么“迷戀”、“被迷戀”，這些措辭本身就是粗俗不堪而又戲弄人的說(shuō)法，給人一種裝腔作勢(shì)的感覺(jué)。無(wú)論是多么“嚴(yán)肅”的場(chǎng)合，只要讓這些詞語(yǔ)拋頭露面，那么，憂郁的伽藍(lán)就會(huì)頃刻間分崩離析，變得索然無(wú)味。但如果不是使用“被迷戀上的煩惱”之類(lèi)的俗語(yǔ)，而是使用“被愛(ài)的不安”等文學(xué)術(shù)語(yǔ)，似乎就不至于破壞憂郁的伽藍(lán)了。想來(lái)可真是奇妙無(wú)比。
?
