表姐有些害羞地笑著，走出了房間。其實(shí)不光是表姐，還有所有的女人，她們到底是懷著怎樣的心情活著的呢？思考這種事情，對于我來說，甚至比揣摩蚯蚓的想法還要棘手和費(fèi)事，更讓人產(chǎn)生一種－陰－森可怖的感覺。不過，唯有一點(diǎn)是我依*幼時(shí)的經(jīng)驗(yàn)而明白的：當(dāng)女人像那樣突然哭訴起來時(shí)，只要遞給她什么好吃的食物，她就會(huì)吃起來，并因此而改變心境。
表妹雪子有時(shí)甚至?xí)阉呐笥岩矌У轿业姆块g里來。我按照慣例，公平地逗大家發(fā)笑。等朋友們離去之后，雪子必定會(huì)對朋友的不是大肆數(shù)落一番。諸如“她是一個(gè)不良少女，你可得當(dāng)心吶”之類的。倘若果真如此，不是用不著特意帶到這里來嗎？也多虧了雪子，我房間的來客幾乎全都是女性*。
不過，竹一所說的那句“你呀，肯定會(huì)被女人迷戀上的”的奉承話，卻絕對沒能兌現(xiàn)?？傊?，我不過是日本東北地區(qū)的哈羅德•勞埃德罷了。竹一那句愚蠢的奉承話，作為可憎的預(yù)言，活生生地呈現(xiàn)出不祥的兆頭，還是在那以后過去了很多年的事情。
竹一還贈(zèng)送給了我另一個(gè)重大的禮物。
“這是妖怪的畫像吶?！?br/>
曾幾何時(shí)當(dāng)竹一到我樓上的房間來玩時(shí)，得意洋洋地拿出一張?jiān)?版的卷頭畫給我看，并這樣說道。
“哎？！” 我大吃一驚。多年以后我才清醒地意識(shí)到：就是在那一瞬間里，我未來的道路被徹底改變了。我知道，其實(shí)那不過是凡•高的自畫像而已。在我們的少年時(shí)代，所謂法國印象派的繪畫正廣為流行，大都是從印象派的繪畫開始學(xué)習(xí)鑒賞西洋繪畫的，所以，一提起凡•高、高庚、塞尚、雷諾阿等人的畫，即使是窮鄉(xiāng)僻壤的中學(xué)生，也大都見到過它們的照相版，凡•高的原色*版繪畫我也見過不少，對其筆法的有趣和色*彩的鮮艷頗感興趣，但卻從來沒有想過，他的自畫像是什么妖怪的畫像。
“那這種畫又怎么樣呢？也像妖怪嗎？”
我從書架上取下莫迪里阿尼①的畫冊，把其中一幅古銅色*肌膚的裸體婦人畫像拿給竹一看。
“這可了不得呀?！敝褚坏蓤A了眼睛感嘆道。
“就像一匹地獄之馬吶?！?br/>
“不，還是像妖怪吧?！?br/>
“我也想畫一畫這種妖怪吶?！?br/>
對人感到過分恐懼的人，反倒更加迫切地希望用自己的眼睛去看到更加可怕的妖怪；越是容易對事物感到膽怯的神經(jīng)質(zhì)的人，就越是渴望暴風(fēng)雨降臨得更加猛烈…… 啊，這一群畫家被妖怪所傷害所恫嚇，以至于最終相信了幻影，在白晝的自然之中栩栩如生地目睹了妖怪的存在。而且，他們并沒有使用“滑稽的逗笑”來掩飾自身的恐懼，而是致力于原封不動(dòng)表現(xiàn)自己的所見。正如竹一所說的那樣，他們勇敢地描繪出了“妖怪的畫像”。原來，在這里竟然存在著未來的我的同伴，這使我興奮得熱淚盈眶。
“我也要畫，畫那種妖怪的畫像，畫那種地獄之馬?！蔽覊旱蜕ひ魧χ褚徽f道。
我從小學(xué)時(shí)代起就喜歡上了畫畫和看畫。但我畫的畫不像我寫的作文那樣受到周圍人的交口稱贊。因?yàn)槲覊焊鶅壕蛯θ祟惖恼Z言毫不信任，所以，作文在我眼里就如同搞笑的寒暄語一般。盡管我的作文在小學(xué)和中學(xué)都逗得老師們前仰后合，但我自己卻并不覺得有趣。只有繪畫（漫畫等則另當(dāng)別論）讓我在如何表現(xiàn)其對象上殫思竭慮，盡管這種殫思竭慮采用的是我自己的一套獨(dú)特方式。學(xué)校繪畫課的畫帖實(shí)在無聊透頂，而老師的畫又拙劣無比，所以我不得不*自己來摸索各種各樣的表現(xiàn)形式。進(jìn)入中學(xué)以后，我已經(jīng)擁有了一套油畫的畫具，盡管我試圖從印象派的畫風(fēng)中尋找出繪畫技巧的范本，可自己畫出的東西卻儼然像兒童手工做的彩色*印花紙一般呆滯乏味，不成樣子。不過，竹一的一句話卻啟發(fā)了我，使我意識(shí)到自己以前對繪畫的看法是完全謬誤的，它表現(xiàn)在竭力想把覺得美的東西原封不動(dòng)地描繪為美的幼稚和愚蠢上。而繪畫大師們利用主觀的力量，對那些平淡無奇的東西加以美的創(chuàng)造，雖說他們對丑惡的東西感到惡心嘔吐，卻并不隱瞞自己對它們的興趣，從而沉浸在表現(xiàn)的愉悅之中。換言之，他們絲毫也不為別人的看法所左右。我從竹一那兒獲得了這種畫法的原始秘訣。于是，我瞞著那些女性*來客，開始著手制作自畫像了。
一幅－陰－慘的畫誕生了，甚至讓我自己都大為震驚?？蛇@就是隱匿在內(nèi)心深處的自己的真實(shí)面目。表面上我在快活地歡笑，并引發(fā)人們的歡笑，可事實(shí)上，我卻背負(fù)著如此－陰－郁的心靈?！坝钟惺裁崔k法呢？”我只好暗自肯定現(xiàn)狀。但那幅畫除了竹一之外，我沒有給任何人看過。我不愿被人看穿自己逗笑背后的凄涼，也不愿別人突然之間開始小心翼翼地提防起我來，我擔(dān)心他們甚至沒有發(fā)現(xiàn)這便是我的本來面目，而依舊視為一種新近發(fā)明的搞笑方式，從而把它當(dāng)做一大笑料。這是最讓我痛苦難堪的事情，所以，我立刻把那幅畫藏進(jìn)了抽屜的深處。
在學(xué)校的繪畫課上，我也收斂起了那種“妖怪式畫法”，而使用先前那種將美的東西原封不動(dòng)地描繪成美的東西的平庸技法。
以前我便一直只是在竹一面前才若無其事地展示出自己動(dòng)輒受傷的神經(jīng)，因此，這一次的自畫像也放心大膽地拿給了竹一看，結(jié)果竟然得到了他的嘖嘖稱贊。于是，我又接連不斷地畫了第二張、第三張妖怪的畫像。竹一又送給了我另一個(gè)預(yù)言：
“你呀，肯定會(huì)成為一個(gè)了不起的畫家吶。”
“肯定會(huì)被女人迷戀上”的預(yù)言與“肯定會(huì)成為一個(gè)了不起的畫家”的預(yù)言，是傻瓜竹一在我的額頭上鐫刻下的兩種預(yù)言。隨后不久，我便來到了東京。
我本來想進(jìn)美術(shù)學(xué)校，但父親對我說，早就打定了主意讓我上高中，以便將來做官從政，所以，作為一個(gè)天生就不敢跟大人頂嘴的人，我只好茫然地遵從父命。父親讓我從四年級開始考東京的高中，而我自己也對瀕臨大海和滿是櫻花的中學(xué)感到了厭倦，所以不等升入五年級，在四年學(xué)業(yè)結(jié)束之后便考入了東京的高中，開始了學(xué)生宿舍的生活。對宿舍的骯臟和粗暴我不勝畏葸，哪里還顧得上扮演丑角逗笑。我請醫(yī)生開了張“肺浸潤”的診斷書，搬出了學(xué)生宿舍，移居到上野櫻木町父親的別墅里。我根本無法過那種所謂的集體生活，什么青春的感動(dòng)，什么年輕人的驕傲等等之類的豪言壯語，只會(huì)在我的耳朵里喚起一陣凜冽的寒氣，使我與那種“高中生的蓬勃朝氣”格格不入。我甚至覺得，不管教室，還是宿舍，都無非是被扭曲了的性*欲的垃圾堆而已。我那近于完美無缺的逗笑本領(lǐng)在這里沒有用武之地。
父親在議會(huì)休會(huì)時(shí)，每個(gè)月只在別墅里待上一周或兩周，所以，當(dāng)父親不在時(shí)，這棟龐大的建筑物中便只剩下了作為別墅管家的一對年邁夫婦和我三個(gè)人。我時(shí)常逃學(xué)，也沒心思去游覽東京（看來，我最終也看不成明治神宮、楠木正成①的銅像、泉岳寺的四十七志士之墓了），成天悶在家里讀書畫畫。等父親上東京之后，我每天早晨都匆匆地奔赴學(xué)校，但有時(shí)去的卻是本鄉(xiāng)千馱木町的西洋畫畫家安田新太郎的畫塾，在那里連續(xù)三四個(gè)小時(shí)進(jìn)行素描練習(xí)。一旦從高中的學(xué)生宿舍搬了出來，即使我坐在學(xué)校的課堂上聽講，也會(huì)有一種頗為敗興的感覺，仿佛自己是處在旁聽生的那種特殊位置上似的。盡管這或許只是自己的一種偏見，但卻使我更加害怕去學(xué)校了。在我看來，通過小學(xué)、中學(xué)、高中，我最終也沒有能夠懂得所謂的愛校之心是什么東西，我甚至從來也沒有想到過要去記住學(xué)校的校歌。
不久，在畫塾里，我從一個(gè)學(xué)畫的學(xué)生那兒得知了諸如酒、香煙、娼妓、當(dāng)鋪以及左翼思想之類的東西。盡管這些東西擺在一起，是一種奇妙的組合，但卻是事實(shí)。
那個(gè)學(xué)畫的學(xué)生名叫堀木正雄，出生在東京的庶民居住區(qū)，比我年長六歲，從私立美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，因家里沒有畫室，才上這所畫塾來繼續(xù)學(xué)習(xí)西洋畫的。
“能借我五元錢嗎？”
在此之前，只是打過照面而已，還從沒有說過話。所以我有些張皇失措地掏出了五元錢。
“走啊，喝酒去吧。我請你喝。你這個(gè)象姑?！?br/>
我無法拒絕他，被他拽進(jìn)了畫塾附近蓬萊町的酒館中。而這就是我與他交往的開始。
“我早就注意到你了。瞧，你那種靦腆的微笑，正好是大有前途的藝術(shù)家所特有的表情吶。為了紀(jì)念我們的相識(shí)，干一杯吧?！⒔?，這家伙該算得上是個(gè)美男子吧。你可不要被他迷住了喲。自從這小子來了畫塾之后，害得我降格成了第二號(hào)美男子吶?！?br/>
堀木長著一張黝黑的端莊面孔，身上穿著一套整齊的西裝，脖子上系著一根素雅的領(lǐng)帶，這種裝束在學(xué)畫的學(xué)生中是頗為罕見的。他的頭發(fā)還抹了發(fā)油，從正中間齊齊整整地向兩邊分開著。
身處在酒館這樣一個(gè)陌生的環(huán)境里，我心中只有恐懼。我局促地把兩只胳膊一忽兒抱緊，一忽兒松開，露出一臉靦腆的微笑。可就在兩三杯啤酒落肚之后，我卻感到了一種奇妙的、獲得了解放似的輕松。
“我曾琢磨著想進(jìn)美術(shù)學(xué)校吶，可是……”
“哎呀，可沒勁兒吶，那種地方真是沒勁兒透了！我們的老師乃是存在于自然之中！存在于我們對自然的激*情之中！”
但我對他所說的東西卻沒有感到半點(diǎn)的敬意，只是暗自思忖到：這是個(gè)蠢貨！他的畫必定蹩腳透頂，但作為一個(gè)玩耍的伙伴，或許倒是最好的人選。這時(shí)，我才生平第一次見識(shí)了什么是真資格的都市痞子。盡管與我表現(xiàn)形式大相徑庭，但在徹底游離于人世的營生之外、迷惘而徬徨這一點(diǎn)上，畢竟屬于同類。而且，他是在無意識(shí)之中實(shí)施著逗笑的丑角行為，并全然沒有覺察到這種丑角行為的悲慘。而這正是他與我在本質(zhì)上迥然相異的地方。
?
