堀木出于愛(ài)慕虛榮和追趕時(shí)髦的心理（至今我也認(rèn)為，除此之外，再也找不到任何別的理由了），某一天帶著我去參加了一個(gè)叫做共產(chǎn)主義讀書(shū)會(huì)的秘密研究會(huì)（大概是叫r•s吧，可我已記不清了）。也許對(duì)堀木這樣的人來(lái)說(shuō)，出席共產(chǎn)主義的秘密集會(huì)，也只是他領(lǐng)著我“游覽東京”的一環(huán)罷了。我被介紹給那些所謂的“同志”，還被迫買(mǎi)下了一本宣傳冊(cè)子，聽(tīng)坐在上席的那個(gè)長(zhǎng)相丑陋的青年講授馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)。然而，那一切在我看來(lái)，卻是再明白不過(guò)的內(nèi)容了?；蛟S他的確言之有理，但在人的內(nèi)心深處，分明存在著一種更加難以言喻的東西。稱之為“YuWang”吧，又覺(jué)得言不盡意，謂之曰“虛榮心” 吧，也覺(jué)得語(yǔ)不及義，即使統(tǒng)稱為“SeQing與YuWang”，也仍舊詞不達(dá)意?？傊?，盡管我也是云里霧里，但我總認(rèn)為，在人世的底層畢竟存在著某種絕不單純是經(jīng)濟(jì)的、近于怪誕式的東西。我是一個(gè)對(duì)那種怪誕式的東西極端害怕的人，所以，盡管我對(duì)唯物論，就像水往低處流一樣自然而然地加以肯定，但卻不能仰仗著它來(lái)擺Tuo對(duì)人的恐懼，從而放眼綠葉感受到希望的喜悅。不過(guò)，我卻從不缺席地參加r•s（僅憑記憶，可能有誤）。“同志”們儼然大事臨頭似的，緊繃著面孔，沉浸在諸如“一加一等于二”之類(lèi)的初等算數(shù)式的理論研究中。見(jiàn)此情景，我覺(jué)得滑稽透頂，于是，利用自己慣用的逗笑本領(lǐng)，以活躍集會(huì)上的氣氛?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)緣故吧，漸漸地研究會(huì)上那種拘謹(jǐn)古板的氛圍被緩解了，以至于我成了那個(gè)集會(huì)上不可或缺的寵兒，這些貌似單純的人們認(rèn)為我和他們一樣單純，甚至把我看成一個(gè)樂(lè)觀而詼諧的“同志”。倘若事實(shí)果真如此，那我便是從頭到尾地徹底欺騙了他們。我并不是他們的“同志”。但我卻每次必到，為大家奉獻(xiàn)出作為“丑角”的逗笑服務(wù)。
這是因?yàn)槲蚁矚g這樣做，喜歡他們。但這并不一定就可以歸結(jié)為依*馬克思主義而建立起來(lái)的親密感。
不合法。這帶給了我小小的樂(lè)趣，不，毋寧說(shuō)使我心曠神怡。其實(shí)，倒是世上稱之為“合法”的那些東西才更加可怕（對(duì)此我預(yù)感到某種無(wú)比強(qiáng)烈的東西）。其中的復(fù)雜構(gòu)造更是不可理喻。我不可能死守在一個(gè)沒(méi)有門(mén)窗的寒冷房間里，即便外面是一片不合法的大海，我也要縱身跳將進(jìn)去。哪怕是馬上死去，我也心甘情愿。
有一個(gè)說(shuō)法叫做“見(jiàn)不得人的人”。它指的是那些人世間悲慘的敗北者、背德者。我覺(jué)得自己打一出生便是一個(gè)“見(jiàn)不得人的人”，所以一旦遇到那些被世人斥之為“見(jiàn)不得人的人”，我的心就不由分說(shuō)地變得善良溫柔了。而且我的“溫柔”足以使我自己也如癡如醉。
還有一種說(shuō)法叫做“狂人意識(shí)”。身在這個(gè)世上，我一生都被這種意識(shí)所折磨，但它卻又是我休戚與共的糟糠之妻。和它廝守在一起，進(jìn)行凄寂的游戲，已構(gòu)成了我生存方式的一種。俗話里還有一種說(shuō)法叫做“腿上有傷痕，沒(méi)臉來(lái)見(jiàn)人”。當(dāng)我還在襁褓中時(shí)，我的傷痕便已赫然出現(xiàn)在我的一只腿上，隨著長(zhǎng)大ChengRen，非但沒(méi)有治愈，反而日漸加劇，甚至擴(kuò)展到了骨髓深處。每夜的痛苦就如同千變?nèi)f化的地獄，但是（說(shuō)來(lái)也怪），那傷口卻逐漸變得比自己的血肉還要親密無(wú)間。傷口的疼痛，在我看來(lái)就仿佛是傷痕活生生的情感，抑或愛(ài)情的呢喃一般。對(duì)我這樣的男人來(lái)說(shuō)，地下運(yùn)動(dòng)小組的那種氛圍顯得出奇地令人安心和愜意。總之，與其說(shuō)是那運(yùn)動(dòng)本身的目的，不如說(shuō)是那運(yùn)動(dòng)的外殼更適合于我。堀木僅僅是出于鬧著好玩的心理，把我?guī)У侥莻€(gè)集會(huì)上向大家介紹了我。其實(shí)他也就只去過(guò)那一次。他曾說(shuō)過(guò)一句拙劣的俏皮話：“馬克思主義者在研究生產(chǎn)這一方面的同時(shí)，也有必要觀察消費(fèi)這一方面嘛。”所以他不去參加集會(huì)，倒是一門(mén)心思想著拽住我到外面去考察消費(fèi)狀況?；叵肫饋?lái)，當(dāng)時(shí)存在著各式各樣的馬克思主義者：有像堀木那樣出于愛(ài)慕虛榮、追趕時(shí)髦的心理自詡為馬克思主義者的人；也有像我一樣僅僅因?yàn)橄矚g那種“不合法”的氛圍，便一頭扎入其中的人。倘若我們的真實(shí)面目被馬克思主義的真正信徒識(shí)破的話，那么，無(wú)論是堀木還是我自己，都無(wú)疑會(huì)遭到他們的憤怒斥責(zé)，并作為卑劣的叛徒而受到驅(qū)逐吧。但我和堀木卻沒(méi)有遭受開(kāi)除的處分，特別是我在那不合法的世界中，居然比在紳士們的合法世界中更顯得悠然自得和游刃有余，更顯得所謂的“健康”，以至于作為前途無(wú)量的“同志”，被委派了種種工作。他們夸張地給那些工作披上一層過(guò)于神秘的色*彩，真讓人忍俊不禁。事實(shí)上，我一次也沒(méi)有拒絕過(guò)那些工作，泰然自若地接受了那一切，從不曾因?yàn)榕e止反常而受到“狗”（同志們都這樣稱呼警察）的懷疑或?qū)徲?。我總是一邊逗人發(fā)笑，一邊準(zhǔn)確無(wú)誤地完成他們所謂的“危險(xiǎn)”任務(wù)（那幫從事運(yùn)動(dòng)的家伙常常是如臨大敵一般地高度緊張，甚至蹩腳地模仿偵探小說(shuō)，顯得過(guò)分警惕。他們交給我的任務(wù)全都是一些無(wú)聊透頂?shù)臇|西，可是，卻煞有介事地制造出緊張的氣氛）。就我當(dāng)時(shí)的心情而言，成為*員而遭到逮捕，即使終生身陷囹圄，也絕不反悔。我甚至認(rèn)為，與其對(duì)世上人的“實(shí)生活”感到恐懼，在每個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)難眠的地獄中ShenYin嘆息，還不如被關(guān)進(jìn)牢房來(lái)得暢快和輕松。
在櫻木町的別墅里，父親忙于接待客人，或是外出有事，所以即使同住一個(gè)屋檐之下，我和他有時(shí)接連三四天也見(jiàn)不上一面。我總覺(jué)得父親很難接近，嚴(yán)厲而可怕，因此琢磨著是不是該離開(kāi)這個(gè)家搬到某個(gè)宿舍去住。就在我還沒(méi)有說(shuō)出口的時(shí)候，從別墅的老管家那兒聽(tīng)說(shuō)了父親有意出售這棟房子的事情。
父親的議員任期就要屆滿了，想必其中還有種種理由吧，他無(wú)意繼續(xù)參加選舉。他打算在故鄉(xiāng)建一個(gè)隱居的地方，似乎對(duì)東京并不留戀。我充其量是一個(gè)高中生而已，為了這樣的我保留住宅和傭人，在他看來(lái)或許是一種不必要的浪費(fèi)吧（父親的心事與世上所有人的心事一樣，是我無(wú)法明白的）?？傊?，那個(gè)家不久就轉(zhuǎn)讓給了別人，而我則搬到了本鄉(xiāng)森川町一棟名叫仙游館的舊公寓中的Yin暗房間里。過(guò)了一陣子，我便在經(jīng)濟(jì)上陷入了窘境。
在此之前，我總是每月從父親那兒得到固定金額的零花錢(qián)。即使這筆錢(qián)馬上告罄，可香煙、酒、Ru酪、水果等家里隨時(shí)都有，而且，書(shū)、文具、衣服等其他的一切也可以采用所謂的賒賬方式在附近的店鋪里買(mǎi)到，所以，即便是款待堀木吃蕎麥面或者炸蝦蓋澆飯，只要是在父親經(jīng)常光顧的這條街道上的餐館，我都可以在吃完后一聲不響地甩手而去。
可現(xiàn)在一下子變成了宿舍的獨(dú)居生活，一切的一切都必須在每個(gè)月的定額匯款中開(kāi)銷(xiāo)。我真是一籌莫展。匯款依舊是在兩三天內(nèi)便花個(gè)精光，我不寒而栗，因心中無(wú)底而變得幾近發(fā)狂，交替著給父親、哥哥、姐姐又是打電報(bào)，又是寫(xiě)長(zhǎng)信，催他們快點(diǎn)寄錢(qián)給我（信中所寫(xiě)之事，幾乎純屬逗人發(fā)笑的虛構(gòu)。竊以為，要想求助于他人，其上策乃是引人發(fā)笑）。另一方面，我在堀木的教唆下，開(kāi)始頻繁地出入于當(dāng)鋪，可照樣手頭拮據(jù)。
總而言之，我缺乏那種在無(wú)親無(wú)故的宿舍中獨(dú)立“生活”的能力。我感到兀自一人待在宿舍的房間里是那么可怕，仿佛頃刻間就會(huì)遭到某個(gè)人的襲擊或是暗算似的，不由自主地飛奔到大街上，要么去幫助那種“運(yùn)動(dòng)”，要么和堀木一起到處找廉價(jià)的酒館喝酒。學(xué)業(yè)和繪畫(huà)也荒廢了。在進(jìn)入高中后翌年的十一月份，發(fā)生了我和一個(gè)年長(zhǎng)于我的有夫之?huà)D之間的殉情事件，從而徹底改變了我的命運(yùn)。
我上學(xué)經(jīng)常缺席，學(xué)習(xí)也毫不用功，但奇怪的是，在考試答題時(shí)卻頗得要領(lǐng)，所以，一直瞞過(guò)了老家的親人。然而不久，終因曠課太多，學(xué)校秘密地通知了身在故鄉(xiāng)的父親。作為父親的代理人，大哥給我寄來(lái)了一封措辭嚴(yán)厲的長(zhǎng)信。不過(guò)，比起這封信，倒是經(jīng)濟(jì)上的困境和那種運(yùn)動(dòng)交給我的任務(wù)帶給了我更直接、也更劇烈的痛苦，使我無(wú)法以半帶游戲的心境來(lái)泰然處之。我當(dāng)上了不知叫中央地區(qū)，還是什么地區(qū)的——反正包皮括了本鄉(xiāng)、小石川、下谷、神田那一帶地區(qū)所有學(xué)校的馬克思主義學(xué)生行動(dòng)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)要搞武裝暴動(dòng)，我買(mǎi)了一把小刀子（現(xiàn)在想來(lái)，那不過(guò)是一把纖細(xì)得甚至無(wú)法削好鉛筆的水果刀），把它塞進(jìn)雨衣的口袋中四處奔走，以進(jìn)行所謂的“聯(lián)絡(luò)”。真想喝了酒大睡一場(chǎng)，可手頭沒(méi)有錢(qián)。而且從p那兒（我記得，p就是黨的暗語(yǔ)，不過(guò)，也可能記憶有誤）不停地下達(dá)了任務(wù)，使我甚至得不到喘息的機(jī)會(huì)。我這副孱弱多病的身子骨實(shí)在是吃不消了。本來(lái)我就僅僅是出于對(duì)“不合法”的興趣才參與這種小組活動(dòng)的，如今一旦變成假戲真做，忙得手忙腳亂，我就再也沒(méi)法控制自己了，不禁暗自在心中恨恨地對(duì)p內(nèi)的人嘀咕道：恐怕是你們弄錯(cuò)對(duì)象了吧？那些任務(wù)交給你們的嫡系成員不好嗎？——于是，我逃走了。盡管逃走了，卻并沒(méi)有換來(lái)好的心境，我決定去死。
那時(shí)，恰好有三個(gè)女人對(duì)我表現(xiàn)出特別的關(guān)心。其中一個(gè)是我寄宿的仙游館老板娘的女兒。每當(dāng)我在參加運(yùn)動(dòng)后身心疲憊地回到房間，飯也不吃就躺了下來(lái)時(shí)，那姑娘總是會(huì)拿著便箋和鋼筆走進(jìn)我的房間，說(shuō)道：
“對(duì)不起，樓下弟弟妹妹們吵死人了，害得我都沒(méi)法寫(xiě)信了?！?br/>
說(shuō)罷，她就在桌子旁坐下來(lái)，一口氣寫(xiě)上一個(gè)多小時(shí)。我本來(lái)可以佯裝什么都不知道的樣子躺著，可那姑娘的神情好像是希望我開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么似的，所以，我又發(fā)揮了慣用的那種被動(dòng)的服務(wù)精神。盡管事實(shí)上我一句話也不想說(shuō)，可還是讓疲憊不堪的身體強(qiáng)打起精神來(lái)，趴在那兒一邊吸煙一邊“嗯嗯唔唔”地應(yīng)付著。
“聽(tīng)說(shuō)呀有這種男人吶，用女人寄來(lái)的情書(shū)燒水洗澡?！?br/>
“哎呀，那可真討厭吶。是你吧？”
“不，我嘛，只是用情書(shū)煮過(guò)牛nai喝?！?br/>
“真是了不起。你喝吧?！?br/>
我暗自忖度著：這個(gè)人怎么還不快點(diǎn)回去？寫(xiě)什么信啊，不是明擺著在撒謊嗎？其實(shí)不過(guò)是在那兒鬼畫(huà)桃符罷了。
“把你寫(xiě)的信給我瞧瞧！”
事實(shí)上我寧死也不想看。誰(shuí)知這樣一說(shuō)，她竟連聲嚷嚷道：“哎呀，真討厭，哎呀，真討厭。”她那興奮的模樣真是有失體面，讓我大為掃興。于是我想打發(fā)她去干點(diǎn)事。
“對(duì)不起，你能不能去電車(chē)道附近的藥店，給我買(mǎi)點(diǎn)安眠藥呢？我太累了，臉上發(fā)燙，卻反倒睡不著。對(duì)不起，錢(qián)嘛……”
“行啊，錢(qián)好說(shuō)?！?br/>
她愉快地起身走了。我深諳，打發(fā)女人去干活，是不會(huì)惹她討厭的。也就是說(shuō)，如果男人拜托女人做事，她會(huì)高興的。
另一個(gè)女人則是女子高等師范學(xué)校的文科學(xué)生，一個(gè)所謂的“同志”。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的關(guān)系，我和她不管愿意與否，都得每天碰頭見(jiàn)面。等碰頭會(huì)結(jié)束以后，這個(gè)女人總是跟在我后面，不停地買(mǎi)東西給我。
“你就把我當(dāng)做你的親姐姐好啦?！?br/>
她這種酸溜溜的說(shuō)法搞得我毛骨悚然。我作出一副不乏憂郁的微笑表情，說(shuō)道：
“我正是這么想的吶?！?br/>
?
