后記
我與寫(xiě)下上述手記的狂人，其實(shí)并不直接相識(shí)，但我卻與另一個(gè)人略有交情，她可能就是上述手記中所出現(xiàn)的京橋那家酒吧的老板娘。她是一個(gè)個(gè)頭不大的女人，臉色*蒼白，細(xì)細(xì)的眼睛向上挑著，高高的鼻梁給人一種硬派的感覺(jué)，與其說(shuō)是一個(gè)美人，不如說(shuō)更像一個(gè)英俊青年。這三篇手記主要描寫(xiě)了昭和五至七年那段時(shí)間的東京風(fēng)情。我曾在朋友的帶領(lǐng)下順道去京橋的酒吧喝過(guò)三次加冰的威士忌酒，當(dāng)時(shí)正是昭和十年前后，恰逢日本的“軍部”越來(lái)越露骨地猖獗于世之時(shí)。所以，我不可能見(jiàn)到過(guò)寫(xiě)下這些手記的那個(gè)男人。
然而今年二月，我去拜訪了疏散在千葉縣船橋的一位朋友。他是我大學(xué)時(shí)代的所謂學(xué)友，現(xiàn)在是某女子大學(xué)的講師。事實(shí)上，我曾經(jīng)拜托這個(gè)朋友給我的一個(gè)親戚說(shuō)媒，也因?yàn)橛羞@層原因，再加上我打算順道采購(gòu)一下新鮮的海產(chǎn)品給家里人吃，所以就背上帆布包皮向船橋出發(fā)了。
船橋是一個(gè)瀕臨泥海的大城鎮(zhèn)。無(wú)論我怎樣告訴當(dāng)?shù)厝四莻€(gè)朋友的門(mén)牌號(hào)數(shù)，因?yàn)槭切掳徇^(guò)去的緣故，也沒(méi)人知道。天氣格外寒冷，我背著帆布包皮的肩膀也早已疼痛不已，這時(shí)我被唱機(jī)里發(fā)出的提琴聲吸引住了，于是我推開(kāi)了一家咖啡館的大門(mén)。
那兒的老板娘似曾相識(shí)，一問(wèn)才知道，原來(lái)她就是十年前京橋那家酒吧的老板娘。她似乎也馬上想起了我似的。我們彼此都很吃驚，然后又相視而笑了。我們沒(méi)有像當(dāng)時(shí)的慣例那樣彼此詢問(wèn)遭到空襲的經(jīng)歷，而是非常自豪地相互寒暄道：
“你呀，可真是一點(diǎn)也沒(méi)變吶。”
“不，都成老太婆了。身子骨都快散架了。倒是你才年輕吶。”
“哪里哪里。小孩都有三個(gè)了。今天就是為了他們才出來(lái)買(mǎi)東西的?！?
我們彼此寒暄著，說(shuō)了一通久別重逢的人之間常說(shuō)的話，然后相互打聽(tīng)著共同的朋友以后的消息。過(guò)了一會(huì)兒，老板娘突然改變了語(yǔ)調(diào)問(wèn)我道：“你認(rèn)識(shí)阿葉嗎？”我說(shuō)“不認(rèn)識(shí)。”老板娘走到里面去，拿來(lái)了三本筆記本和三張照片，交給我說(shuō)道：
“或許可以成為小說(shuō)的素材吶?！?
我的天性*如此，對(duì)于別人硬塞給我的材料是無(wú)法加工寫(xiě)成小說(shuō)的，所以，我當(dāng)場(chǎng)就打算還給她，但卻被那些照片吸引住了（關(guān)于那三張照片的怪異，我在前言中已經(jīng)提及）以致于決定暫且保管一下那些筆記本。我說(shuō)：“我回來(lái)時(shí)還會(huì)順道來(lái)的，不過(guò)，你認(rèn)識(shí)××街××號(hào)的××人嗎？他在女子大學(xué)當(dāng)老師?！碑吘顾彩切陆醽?lái)的，所以她倒認(rèn)識(shí)。她還說(shuō)，我的那個(gè)朋友也常常光顧這家咖啡館，他的家就在附近。
那天夜里，我和那個(gè)朋友一起喝了點(diǎn)酒，決定留宿在他那里。直到早晨我都沒(méi)能入眠，一直出神地閱讀那三篇手記。
手記上所記述的都是些過(guò)去的事了，但即使現(xiàn)代的人們讀來(lái)，想必也會(huì)興致勃勃的。我想，與其拙劣地加以添筆，還不如原封不動(dòng)地讓哪家雜志社發(fā)表出來(lái)更有意義。
給孩子買(mǎi)的海產(chǎn)品，盡是一些干貨。背上帆布包皮，告別了朋友，我又折進(jìn)那家酒吧。
“昨天真是太感謝你了。不過(guò)……”我馬上直奔主題，說(shuō)道，“能不能把那些筆記本借給我一段時(shí)間？”
“行啊，你就拿去吧?！?
“這個(gè)人還活著嗎？”
“哎呀，這可就不知道了。大約十年前，一個(gè)裝著筆記本和照片的郵包皮寄倒了京橋的店里。寄件人肯定是阿葉，不過(guò)，郵包皮上卻沒(méi)有寫(xiě)阿葉的住址和名字。在空襲期間，這些東西和別的東西混在了一起，竟然神奇地逃過(guò)了劫難，這陣子我才把它全部讀完了……”
“你哭了？”
“不，與其說(shuō)是哭，……不行啊，人一旦變成那個(gè)樣子，就已經(jīng)不行了?！?
“如果是已經(jīng)過(guò)了十年，那么，或許他已經(jīng)不在這個(gè)世上了吧。這是作為對(duì)你的感謝而寄給你的吧，盡管有些地方言過(guò)其實(shí)，但好像的確是蒙受了相當(dāng)大的磨難吶。倘若這些全部都是事實(shí)，而且我也是他的朋友的話，那么，說(shuō)不定我也會(huì)帶他去精神病醫(yī)院的。”
“都是他的父親不好?！彼唤?jīng)心地說(shuō)道，“我們所認(rèn)識(shí)的阿葉，又誠(chéng)實(shí)又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個(gè)神一樣的好孩子吶?！?
