第一夜 初戀：從你的全世界路過

5.河面下的少年

我知道自己喜歡你。但我不知道將來在哪里。因為我知道，無論哪里，你都不會帶我去。而記憶打亮你的微笑，要如此用力才變得歡喜。

張萍烙在我腦海的，是一個油畫般的造型，穿著有七八個破洞的T恤，蹲在夕陽下，深深吸一口煙，緩緩?fù)鲁鰜?，淡淡地說：“我也想成為偉大的人，可是媽媽喊我回家種田?！?/p>

這個故事和青春關(guān)系不是很大。

青春是叢林，是荒原，是陽光炙熱的奔跑，是大雨滂沱的佇立。

張萍是河面下的少年，被水草糾結(jié)，浮萍圍繞，用力探出頭呼吸，滿臉?biāo)椋Φ脽o比滿足。他平躺在水中，仰視天空，云彩從清早流到夜晚，投下影子洗滌著年輕的面孔。

他是我的初中同學(xué)。我在初三才接觸26個字母，是被母親硬生生揪到她的學(xué)校。我當(dāng)時的夢想是做足球運(yùn)動員，不濟(jì)也要成為鄉(xiāng)村古惑仔，拗不過長輩還是跳進(jìn)了九年制義務(wù)教育的最后一年。

班主任分配了學(xué)習(xí) 成績最好的人和我同桌，就是張萍。我對他能夠迅速解開二元二次方程很震驚，他對我放學(xué)直奔臺球室敲詐低年級生很向往，于是互相棄暗投明，我的考試分?jǐn)?shù)直線上升，他的流氓 氣息越發(fā)濃厚。

我們喜歡《七龍珠》。我們喜歡北條司。我們喜歡貓眼失憶后的那一片海。我們喜歡馬拉多納。我們喜歡陳百強(qiáng)。我們喜歡《今宵多珍重》。我們喜歡喬峰。我們喜歡楊過在流浪中一天比一天冷清。我們喜歡遠(yuǎn)離四爺?shù)某袒葱?。我們喜歡《笑看風(fēng)云》，鄭伊健捧著陳松伶的手，在他哭泣的時候我們淚如雨下。我們喜歡夜晚。我們喜歡自己的青春。

我們不知道自己會喜歡誰。

畢業(yè)班周末會集體到學(xué)校自習(xí) ，下午來了幾個社會混混兒，在走廊砸酒瓶，嬉皮笑臉地到教室門口喊女生的名字，說不要念書了，去跟他們一塊兒到鎮(zhèn)上溜冰去。

他們在喊的林巧，是個長相普通的女生，我立刻就失去了管閑事的興趣。張萍眉頭一皺，單薄的身體拍案而起，兩手各抓一支鋼筆，在全班目光的注視下，走到門口。

混混兒吹了聲口哨，說：“讓開，雜種。”

張萍也吹了聲口哨，可惜是破音，他冷冷地說：“Are you crazy?”

接著幾個人廝打成一團(tuán) ，混混兒踹他小腹，抽他耳光，他拼盡全力，奮力用鋼筆甩出一坨一坨的墨水，轉(zhuǎn)眼混混兒滿臉都是黑乎乎的。

等我手持削筆刀上去的時候，小流氓 們汗水混著墨水，氣急敗壞，招呼著同伴去洗臉。

張萍吐口帶血的唾沫，淡淡地說：“書生以筆殺人，當(dāng)如是。”

從那天開始，林巧隔三岔五找他借個東西，問個題目，邀請他去鎮(zhèn)上溜冰。張萍其他都答應(yīng)，只有溜冰不同意，他說，不干和流氓 同樣的事情。

初中畢業(yè)臨近，同學(xué)們即將各奔前程，大部分都要回去找生活。這里是蘇北一個寂寂無聞的小鎮(zhèn)，能繼續(xù)讀中專已算不錯。女生們拿著本子找同學(xué)簽名，寫祝語。林巧先是找所有人簽了一圈，然后換了個干凈空白的本子，小心翼翼地找到張萍。

張萍吐口煙，不看女生，淡淡地說：“Are you crazy?”

林巧漲紅了臉，舉著本子堅持不收回去。張萍彈開煙頭，湊到女生耳邊，小聲說：“其實，我是個同性戀。”

林巧眼淚汪汪，默默收起本子走開。

大概三四天后，上次的混混兒埋伏在張萍回家的路上，把他從自行車上一板磚砸下來，打了足足五分鐘。

大學(xué)畢業(yè)后一次回老家，我從另外的初中同學(xué)口中偶然知道，林巧初中一畢業(yè)，就和那幾個混混兒成天在一起，十八歲嫁給了其中一個混混兒，十九歲生小孩，二十一歲離婚，又嫁給了另外一個混混兒。

張萍腦袋綁著紗布參加中考，結(jié)束那天黃昏，我們一起坐在操場上。夕陽染得他面孔金黃，他叼一根煙，沉默良久，說，家里農(nóng)活太多，不太想讓他念書。

我接不上話。

他淡淡地說：“我也想成為偉大的人，可是媽媽喊我回家種田。”

我拍拍他肩膀，他又說：“我一定要念書，去城市看看。因為我感覺命運(yùn)在召喚我，我會有不平凡的宿命?！?/p>

他扔掉煙頭，說：“我想來想去，最不平凡的宿命，就是娶一個妓女當(dāng)老婆，我有預(yù)感，這就是我的宿命?！?/p>

中考成績出來，我們在不同的高中。我忘了他家里賣掉些什么東西，總之還是讀下去了。

從中考結(jié)束，第二次見面卻是三年后。我在南大，他在南航。

他的大學(xué)生涯達(dá)到了我不可企及的高度。大二退學(xué)，因為他預(yù)感自己應(yīng)該上北大，于是重讀高三。一兩年杳無音訊，突然我宿舍半夜來電，湊巧那一陣非典，我被勒令回校，接到了電話。

他說：“沒有考取北大，功虧一簣?！?/p>

我問：“差多少？”

他說：“差得不多?！?/p>

我問：“那差多少？”

他說：“不多，也就兩百來分?！?/p>

我問：“……那你讀了什么學(xué)校？”

他說：“連云港一家?？圃盒！！?/p>

我問：“草莓呢？”

他默不作聲。

草莓是他在南航的女朋友。我在南大的浦口校區(qū)，到他那兒要穿越整座城市，所以整個大一就相聚過兩次。

他跟小賣部的售貨員勾搭上了，她小個子，臉紅撲撲的，外號草莓。草莓是四川人，比我們大三歲，來南京打工，扯了遠(yuǎn)方親戚的關(guān)系，到學(xué)校超市做售貨員。

小賣部邊上就是食堂，我們在食堂喝酒，張萍隔三岔五跑到小賣部，隨手順點兒瓜子花生等小玩意。草莓總是笑嘻嘻的，他還假裝要埋單，草莓揮揮手，他也懶得繼續(xù)假裝，直接就拿走了。

后來，他直接拿了條紅塔山，這下草莓急了，小紅臉發(fā)白，大幾十塊呢，賬目填不平的。

張萍一把摟住草莓，不管旁邊學(xué)生的目光，憂郁地說：“我沒錢買煙，但知道你有辦法的?！?/p>

我不知道草莓能有什么辦法，估計也只能自己掏錢填賬。

第二次約在城市中間的一個夜排檔。我說草莓挺好的，他吸口煙，淡淡地說：“Are you crazy?”

我不吭聲。

他又說：“我感覺吧，這姑娘有點兒土，學(xué)歷也不高，老家又那么遠(yuǎn)，我預(yù)感將來不會有共同語言?！?/p>

他的BB機(jī)從十一點到后半夜兩點，一共響了起碼三十次。他后來看也不看，但BB機(jī)的振動聲在深夜聽來十分刺耳，于是提起一瓶啤酒，高高地澆下來，澆在BB機(jī)上，澆完整整一瓶。BB進(jìn)了水，再也無法響了。

他打個酒嗝，說：“我花了一個月生活費買的。他媽的?！?/p>

響了三十次的BB機(jī)，于是寂靜無聲。

讓你不耐煩的聲聲召喚，都發(fā)自弱勢的一方。

喝到凌晨近四點，喝到他路都走不了。于是我問老板借了店里的固定電話，扶著踉踉蹌蹌的他，奮力過去撥通草莓的BB機(jī)號碼。

尋呼臺接通了，他只發(fā)了一句話：我在某某路喝多了。

五點，氣喘吁吁的草莓出現(xiàn)在我們面前。她只曉得路名，不曉得哪家店，只能一家一家找過去。南航到這里二十分鐘，也就是說她找了四十分鐘，終于找到了我們。

張萍趴在桌子上，動不動就要從凳子上滑下去。姑娘一邊扶著他，一邊喝了幾口水。

我要了瓶小二，心想，我再喝一瓶。

草莓突然平靜地說：“他對我很好?！?/p>

我“哦”了一聲。

草莓說：“學(xué)校小賣部一般都是交 給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)親戚，我們這家是租賃合同簽好，但關(guān)系不夠硬，所以有個領(lǐng)導(dǎo)親戚經(jīng)常來找麻煩，想把老板趕走。”

我一口喝掉半瓶。

草莓說：“有次來了幾個壞學(xué)生，在小賣部鬧事，說薯片里有蟲子，讓我賠錢。老板的BB機(jī)打不通，他們就問我要。我不肯給，他們就動手搶?！?/p>

草莓扶起被張萍弄翻的酒杯，說：“張萍沖過來和他們打了一架，右手小指骨折了?！?/p>

草莓笑起來，說：“后來他也經(jīng)常拿我的東西，但是從來不拿薯片，說不干和流氓 一樣的事情?！?/p>

我說：“他就是這樣。”

草莓說：“嗯，他還說有預(yù)感要娶個妓女做老婆。我不是妓女，我是個打工妹，而且，沒讀過大學(xué)。”

草莓蹲下來，蹲在坐得歪七倒八的張萍旁邊，頭輕輕靠著他膝蓋，鼻翼上一層薄薄的汗珠。張萍無意識地摸摸她頭發(fā)，她用力微笑，嘴角滿是幸福。

我喝掉了最后半瓶。

草莓依舊蹲著，把頭貼得更緊，輕聲說：“老板已經(jīng)決定搬了?！?/p>

我說：“那你呢？”

草莓依舊用力微笑，眼淚嘩啦啦流下來，說：“我不知道。”

我知道自己喜歡你。

但我不知道自己將來在哪里。

因為我知道，無論哪里，你都不會帶我去。

高中文憑的小個子女孩蹲在喝醉的男生旁邊，頭靠著男孩膝蓋。

路燈打亮她的微笑，是那么用力才變得如此歡喜，打亮她濕漉漉的臉龐。

在我迷蒙的醉眼里，這一幕永遠(yuǎn)無法忘記。

這是大學(xué)里我和張萍最后一次見面。中間他只打了幾個電話，說退學(xué)重考，結(jié)果考了個連云港的?？圃盒?。斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系不到三次，再見面，是五年之后。

五年之后，我們相約中華門的一家破爛小飯館。我問他：“畢業(yè)去哪兒了？一年沒聯(lián)系?！?/p>

他吐口煙，淡淡地說：“走私坐牢了?！?/p>

我大驚失色，問：“怎么了？”

他說：“畢業(yè)了家里托關(guān)系，做獄警，實習(xí) 期間幫犯人走私，就坐牢了，關(guān)了一年才出來?！?/p>

我沉默，沒有追問細(xì)節(jié)，說：“那你接下來打算？”

他又醉了，說：“在中華門附近租了個車庫住，快到期了，我打算帶著老婆回老家結(jié)婚?！?/p>

我腦海中驀然浮起草莓的面孔，不由自主地問：“你老婆是誰？”

他點著一根煙，淡淡地說：“你還記得我在初中畢業(yè)那天跟你說過的話嗎？”

我搖搖頭。

他說：“我當(dāng)時預(yù)感自己會娶個妓女，果然應(yīng)驗了?！?/p>

夜又深了，整個世界夜入膏肓。他干了一杯，說：“我愛上了租隔壁車庫的女人，她是洗頭房的，手藝真不錯，不過我愛的是她的人?！?/p>

這頓酒喝得我頭暈?zāi)垦?，第一次比他先醉倒，不省人事。醒來后我在自己租的房子里，書桌上留著他送給我的禮物，十張毛片。

又過了一年，他打電話來，說：“我離婚了?！?/p>

我沒法接話。

他說：“我們回老家村子以后，那婊子 跟村里很多男人勾搭，被我媽抓到幾次現(xiàn)行。我忍無可忍，就和她離婚了。結(jié)果她就在我家邊上又開了家洗頭房。他媽的?！?/p>

我莫名其妙地問了一句：“你還會不會解二元二次方程組？”

他說：“會啊?！?/p>

我說：“那下次我們一起回初中，看看新建的教學(xué)樓吧？”

他說：“好?！?/p>

又過了三年，我回老家過年，突然想起來這個約定，就打電話到他家。他媽媽說，他找了個搞手機(jī)生意的女人，去昆山開門面房了，過年沒回來。

我掛下電話，一個人去了初中。

到當(dāng)年初中一位老師家里吃飯，這個老師本來是代課老師，沒有編制，這兩年終于轉(zhuǎn)正。

他太太買菜回來，我一眼就認(rèn)出了她是林巧。

林巧笑呵呵地說：“我聽說是你，就買了肉魚蝦，今天咱們吃頓好的?！?/p>

幾杯酒下肚，初中老師不勝酒力，搖搖晃晃地說：“我轉(zhuǎn)編制多虧林巧，林巧的前夫是鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)的兒子，他要和林巧離婚，林巧就提了個條件，幫我轉(zhuǎn)正?！?/p>

我沒有辦法去問，問什么呢？問林巧自個兒離婚，為什么要幫你轉(zhuǎn)正？

林巧一直沒喝酒，這時候也喝了一杯洋河，臉頰通紅，說：“不瞞你說，中考那天，是我找人打的張萍，這個狗東西。算了，你要是看到他，就替我道歉?！?/p>

我也醉眼惺忪，看著林巧，突然想起來一幅畫面，高中文憑的小個子女孩蹲在喝醉的男生旁邊，頭靠著男孩膝蓋。路燈打亮她用力的微笑，打亮她濕漉漉的臉龐。

我知道你喜歡我。

但我不知道自己將來在哪里。

因為我知道，無論哪里，我都沒法帶你去。