第六夜 放手:我是愛(ài)情末等生
4.末等生
對(duì)這個(gè)世界絕望是輕而易舉的,對(duì)這個(gè)世界摯愛(ài)是舉步維艱的。
末等生慧子,以男生的方位畫一個(gè)坐標(biāo),跌跌撞撞殺出一條血路。
2012年,我在曼谷郊邊的巧克力鎮(zhèn),招待高中同學(xué)王慧。
這是家迷幻如童話的飯館,白色房子靜謐在草地,夜火燈燭倒映在河流。
王慧留著大波浪,淺妝,笑意盈盈,經(jīng)過(guò)的老外不停地回頭看她。
次日我要坐火車到春蓬,而她直飛香港,所以我們沒(méi)有時(shí)間聊太多。也不用聊太多,一杯接一杯,互相看著,樂(lè)呵呵地傻笑。
我說(shuō):“慧子,你不是末等生了,你是一等兵?!?/p>
1997年,王慧坐我前排,格子襯衣齊耳短發(fā)。
有天她告訴我,她暗戀一個(gè)男生。我問(wèn)是誰(shuí),她說(shuō)你猜。
文科班一共十八個(gè)男生,我連猜十七次都不對(duì)。只能是我了!這下我心跳劇烈,雖然她一副村姑模樣,可是青春中的表白總叫人心旌搖蕩。
這時(shí)候她扭捏半天,說(shuō),是隔壁班的袁鑫。
不帶這樣玩兒的好嗎?隔壁班我去你大爺?shù)模?/p>
香港回歸的橫幅掛在校園大門。
7月1日舉辦《祖國(guó)我回來(lái)了》演講大賽,我跟王慧都參加。四十多名選手濟(jì)濟(jì)一堂,在階梯教室做戰(zhàn)前動(dòng)員,學(xué)生會(huì)主席袁鑫進(jìn)來(lái)對(duì)我們訓(xùn)話。
他走過(guò)王慧身邊,皺著眉頭說(shuō):“慧子,要參加演講比賽,你注意點(diǎn)兒形象?!?/p>
慧子一呆,難過(guò)地說(shuō):“我已經(jīng)很注意了啊?!?/p>
她只有那么幾件格子襯衣,注意的極限就是洗得很干凈。
后來(lái)我知道她洗衣服更勤快了,每件都洗到發(fā)白。
袁鑫和一個(gè)馬尾辮女生聊得十分開(kāi)心,從中國(guó)近代史聊起,一直聊到改革開(kāi)放。最后袁鑫對(duì)馬尾辮說(shuō),加油,你一定拿冠軍。
慧子咬著筆桿,恨恨地對(duì)我說(shuō):“你要是贏了她,我替你按摩?!?/p>
我大為振奮,要求她簽字畫押,貼在班級(jí)黑板報(bào)上。
當(dāng)天通讀中國(guó)近代史,一直研究到改革開(kāi)放,次日精神抖擻奔赴會(huì)場(chǎng),大敗馬尾辮。
晚自習(xí) 解散的時(shí)候,在全班“勝之不武”的嘆息聲中,我得意地趴在講臺(tái)上,等待按摩。
王慧抿緊嘴唇,開(kāi)始幫我捏肩膀。
我暴斥:“沒(méi)吃飯?手重點(diǎn)兒!”
王慧怒答:“夠了嗎?會(huì)不會(huì)捏死你?”
我狂笑:“哈哈哈哈毫無(wú)知覺(jué)啊,難道已經(jīng)開(kāi)始了?用力啊少女!”
其實(shí),當(dāng)時(shí)她的手一捏,我如被雷劈,差點(diǎn)兒跳起來(lái),腦子里不停在喊:……疼疼疼……這是被碾壓的感覺(jué)……疼啊我靠……咔吧一聲是怎么回事……我的肩胛骨斷了嗎……疼死爹了啊尼瑪……小時(shí)候干過(guò)農(nóng)活的女人傷不起……啊第三節(jié)脊椎怎么插進(jìn)我的肝臟了……我快挺不住的剎那,慧子小聲問(wèn)我:“張嘉佳,你說(shuō)我留馬尾辮,袁鑫會(huì)覺(jué)得我好看嗎?”
我不知道,難道一個(gè)人好不好看,不是由自己決定的嗎?
1998年,慧子的短發(fā)變成了馬尾辮。
慧子唯一讓我欽佩的地方,是她的毅力。
她的成績(jī)不好,每天試題做得額頭冒煙,依舊不見(jiàn)起色。可她是我見(jiàn)過(guò)最有堅(jiān)持精神的女生,能從早到晚刷題海。哪怕一道都沒(méi)做對(duì),但空白部分填得密密麻麻,用五百個(gè)公式推出一個(gè)錯(cuò)誤的答案,令我嘆為觀止。
慧子離本科線差幾十分。她打電話哭著說(shuō),自己要復(fù)讀,家里不支持。因?yàn)槌袚?dān)不起復(fù)讀的費(fèi)用,所以她只能去連云港的??啤?/p>
我呢?當(dāng)時(shí)世界杯,高考期間我在客廳看球賽,大喊:“進(jìn)啦進(jìn)啦!”我媽在飯廳打麻將,大喊:“胡 啦胡 啦!”
荷蘭隊(duì)踢飛點(diǎn)球,他們低下頭的背影無(wú)比落寞。我淚如雨下,沖進(jìn)飯廳掀翻麻將桌,攪黃老媽的清一色。
后來(lái)?后來(lái)那什么第二年我又考一次。
1999年5月,大使館被美國(guó)佬炸了。復(fù)讀的我,曠課奔到南京大學(xué),和正在讀大一的老同學(xué)游行?;圩右矎倪B云港跑來(lái),沒(méi)有參加隊(duì)伍,只是酒局途中出現(xiàn)了一下。
在食堂推杯換盞,她小心地問(wèn):“袁鑫呢?”
我一愣:“對(duì)哦,袁鑫也在南大?!?/p>
“他怎么沒(méi)來(lái)?”
“可能他沒(méi)參加游行吧。”
慧子失望地“哦”了一聲。我說(shuō)那你去找他呀,慧子搖搖頭:
“算了。”
我去老同學(xué)宿舍借住。至于慧子,據(jù)說(shuō)她是在長(zhǎng)途車站坐了一宿,等凌晨早班客車回連云港。
對(duì)她來(lái)說(shuō),或許這只是一個(gè)來(lái)南京的借口。花掉并不算多的生活費(fèi),然而見(jiàn)不到一面,安靜地等待天亮。
慧子家境不好,成績(jī)不好,身材不好,邏輯不好,她就是個(gè)挑不出優(yōu)秀品質(zhì)的女孩。
我一直想,如果這世界是所學(xué)校的話,慧子應(yīng)該被勸退很多次了。
生活,愛(ài)情,學(xué)習(xí) ,她都是末等生。唯一擁有的,就是在別人看不見(jiàn)的地方咬著牙齒,堅(jiān)持再堅(jiān)持,堆砌著自己并不理解的公式。
無(wú)論答案是否正確,她也一定要推導(dǎo)出來(lái)。
2000年,大學(xué)宿舍都在聽(tīng)《那些花兒》。九月的迎新晚會(huì),文藝青年彈著吉他,悲傷地歌唱:“啦啦啦啦,啦啦啦啦,啦啦啦啦去呀,她們已經(jīng)被風(fēng)吹走,散落在天涯……”
我拎著啤酒,在校園晃悠?;氐剿奚?,接到慧子的電話。她無(wú)比興奮地喊:“張嘉佳,我專升本啦,我也到南京了,在南師大!”
末等生慧子,以男生的方位畫一個(gè)坐標(biāo),跌跌撞撞殺出一條血路。
2001年10月7日,十強(qiáng)賽中國(guó)隊(duì)在沈陽(yáng)主場(chǎng)戰(zhàn)勝阿曼,提前兩輪出線。
一切雄性動(dòng)物都沸騰了,宿舍里的男生怪叫著點(diǎn)燃床 單,扔出窗口。
一群男生大呼小叫,沖到六棟女生宿舍樓下。
我在對(duì)面七棟二樓,看到他們簇?fù)淼娜耸窃巍?/p>
袁鑫對(duì)著六棟樓上的陽(yáng)臺(tái),興奮地喊:“霞兒,中國(guó)隊(duì)出線啦!”
一群男人齊聲狂吼:“出線啦!”
袁鑫喊:“請(qǐng)做我的女朋友吧!”
一群男人齊聲狂吼:“請(qǐng)做他的女朋友吧!”
望著下方那一場(chǎng)幸福,我的腦海浮現(xiàn)出慧子的笑臉,她穿著格子襯衣,馬尾辮保持至今,不知道她這時(shí)候在哪里。
2002年底,非典出現(xiàn),蔓延到2003年3月。我在電視臺(tái)打工,被輔導(dǎo)員勒令回校。4月更加嚴(yán)重,新聞反復(fù)辟謠。學(xué)校禁止外出,不允許和校外人員有任何接觸。
我在宿舍百無(wú)聊賴地打星際,接到電話,是慧子。
她說(shuō):“一起吃晚飯吧?!?/p>
我說(shuō):“出不去?!?/p>
她說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我在你們學(xué)校?!?/p>
我好奇地跟她碰面,她笑嘻嘻地說(shuō):“實(shí)習(xí) 期在你們學(xué)校租了個(gè)研究生公寓。”
我說(shuō):“你們學(xué)校怎么放你出來(lái)的呢?”
她笑嘻嘻地說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,封鎖前我就租好了。輔導(dǎo)員打電話找我,我騙她在外地實(shí)習(xí) ,她讓我待著別亂跑。”
去食堂吃飯,我突然說(shuō):“袁鑫有女朋友了?!?/p>
她有些慌亂,不敢看我,亂岔話題。
我保持沉默,她終于抬頭,說(shuō):“我想和他離得近一些,哪怕從來(lái)沒(méi)碰到過(guò),但只要跟他一個(gè)校園,我就很開(kāi)心。”
一個(gè)女孩子,男生都不知道她的存在,她卻花了一年又一年,拼盡全力想靠近他。無(wú)法和他說(shuō)話,她的一切努力,只是跑到終點(diǎn),去望一望對(duì)面的海岸。
就如同她高中做的數(shù)學(xué)試卷,寫滿公式,可是永遠(yuǎn)不能得分。
上帝來(lái)勸末等生退學(xué),末等生執(zhí)拗地繼續(xù)答題,沒(méi)有成績(jī)也無(wú)所謂,只是別讓我離開(kāi)教室。
看著她紅著臉,慌張地扒拉著米粒,我的眼淚差點(diǎn)兒掉進(jìn)飯碗???。
2004年,慧子跑到酒吧,電視正直播著首屆超女的決賽。
我們喝得酩酊大醉,慧子舉起杯子,對(duì)著窗外喊:“祝你幸福!”
那天,袁鑫結(jié)婚。
我看著她笑盈盈的臉倒映在窗玻璃上,心想,末等生終于被開(kāi)除了。
2005年,慧子跑到酒吧,趴在桌上哭泣,大家不明所以。
她擦擦眼淚:“他一定很難過(guò)?!?/p>
傳聞,袁鑫離婚了。
那天后,沒(méi)見(jiàn)過(guò)慧子。打電話給她,她說(shuō)自己辭職了,在四川找事兒干。
2006年,一群人走進(jìn)酒吧??匆?jiàn)當(dāng)頭的兩個(gè)人,管春手里的杯子“哐當(dāng)”掉在地上。朋友們目瞪口呆,慧子不好意思地說(shuō):“介紹一下,我男朋友袁鑫,我們剛從四川回南京?!?/p>
我的頭“嗡”的一聲,沒(méi)說(shuō)的,估計(jì)袁鑫離婚后去四川,然后對(duì)他消息靈通的慧子,也跟著去了四川。
坐下來(lái)攀談,果然,袁鑫去年跟著親戚,在成都投資了一家連鎖火鍋店,現(xiàn)在他打算開(kāi)到南京來(lái)。
袁鑫跟搞金融的同伴聊天,說(shuō)的我們聽(tīng)不太懂,唯一能聽(tīng)懂的是錢的數(shù)目。同伴對(duì)袁鑫擺擺手,說(shuō):“入五百萬(wàn),用一個(gè)杠桿,一比六,然后再用一個(gè)杠桿,也是一比六,差不多兩個(gè)億出來(lái)?!?/p>
袁鑫點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“差不多兩個(gè)億?!?/p>
管春震驚地說(shuō):“兩……兩個(gè)億?”
我震驚地說(shuō):“兩……兩個(gè)億?”
韓牛震驚地說(shuō):“比我的精子還多?”
慧子也聽(tīng)不懂,只是殷勤地倒酒,給袁鑫每個(gè)朋友倒酒。她聚精會(huì)神,只要看到酒杯淺了一點(diǎn)兒,就立刻滿上。
他們雖然聊的是兩個(gè)億,結(jié)賬的時(shí)候幾個(gè)男人假裝沒(méi)看見(jiàn),慧子搶著把單埋了。
2007年?;圩雍驮稳ヮI(lǐng)結(jié)婚證。到了民政局辦手續(xù),工作人員要身份證 和戶口本。
慧子一愣:“戶口本?”
工作人員斜她一眼。袁鑫說(shuō):“我回去拿?!?/p>
袁鑫走了后,慧子在大廳等。
她從早上九點(diǎn)等到下午五點(diǎn)。民政局中午休息的時(shí)候,有個(gè)好心的工作人員給她倒了杯水。
慧子想,袁鑫結(jié)過(guò)一次婚,他怎么會(huì)不知道要帶戶口本呢?
所以,袁鑫一定是知道的。
也許這是一次最后的拖延。很多人都喜歡這樣,拖延到無(wú)法拖延才離開(kāi),留下無(wú)法收拾的爛攤子,只要自己不流淚,就不管別人會(huì)流多少淚。
慧子站不起來(lái),全身抖個(gè)不停。她打電話給我,還沒(méi)說(shuō)完,我和管春立刻打車沖了過(guò)去。
慧子回家后,看到袁鑫的東西都已經(jīng)搬走,桌上放著存折,袁鑫給她留下十萬(wàn)塊。還有一張字條:其實(shí)我們不合適,保重。
大家相對(duì)沉默無(wú)語(yǔ),慧子緩緩站起身,一言不發(fā)就往外走。
慧子伸出手,管春把車鑰匙放她手心。她開(kāi)著車,我們緊跟在后,開(kāi)向一家火鍋店。
火鍋店生意很好,門外板凳坐著等位的人。
店里熱鬧萬(wàn)分,服務(wù)員東奔西跑,男女老少涮得面紅耳赤?;圩哟舐暫埃骸霸危 彼穆曇袅⒖瘫谎蜎](méi)在喧嘩里。
慧子隨手拿起一杯啤酒,重重砸碎在地上。然后又拿起一杯,再次重重砸碎在地上。
全場(chǎng)安靜下來(lái)。
慧子看見(jiàn)了袁鑫,她筆直地走到他面前,說(shuō):“連再見(jiàn)也不說(shuō)?”
袁鑫有點(diǎn)兒驚慌,環(huán)顧滿堂安靜的客人,說(shuō):“我們不合適的?!?/p>
慧子定定看著他,說(shuō):“我只想告訴你,我們不是2005年在成都偶然碰到的。我從1997年開(kāi)始喜歡你,一直到今天下午五點(diǎn),我都愛(ài)你,比全世界其他人加起來(lái)更加愛(ài)你?!?/p>
她認(rèn)真地看著袁鑫,說(shuō):“我很喜歡這一年,是我最幸福的一年,可你并不喜歡我,希望這一年對(duì)你沒(méi)有太多的困擾。不能做你的太太,真可惜。那,再見(jiàn)。”
袁鑫呆呆地說(shuō):“再見(jiàn)?!?/p>
慧子低頭,看著自己的腳尖,說(shuō):“再見(jiàn)?!?/p>
慧子把自己關(guān)在租的小小公寓里,過(guò)了生命中最孤單的圣誕節(jié),最孤單的元旦。我們努力去陪伴她,但她永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)門。
新年遇到罕見(jiàn)暴雪,春運(yùn)陷入停滯。我打電話給慧子,她依舊關(guān)機(jī)。
2008年就此到來(lái)。
隔了整整大半年,4月1日愚人節(jié),朋友們?nèi)拷拥交圩拥碾娫?,要到她那兒聚?huì)。
大家蜂擁而至,沖進(jìn)慧子租的小公寓。
她的臉浮腫,肚子巨大,一群人大驚失色,面面相覷。
毛毛激動(dòng)地喊:“慧子你懷孕啦,要生寶寶啦,孩兒他爸呢?”
毛毛突然發(fā)現(xiàn)我們臉色鐵青,她眨巴眨巴眼睛,“哇”的一聲號(hào)啕大哭,抓住慧子的手,喊:“為什么會(huì)這樣?”
慧子摸摸毛毛的腦袋:“分手的時(shí)候就已經(jīng)三個(gè)月了。站著干嗎,坐沙發(fā)。”
我們擠在沙發(fā)上,慧子清清嗓門說(shuō):“下個(gè)月孩子就要生了,用的東西你們都給點(diǎn)兒主意?!?/p>
她指揮管春打開(kāi)一個(gè)大塑料袋,里邊全是紙尿褲,皺著眉頭說(shuō):“到底哪種適合寶寶的皮膚呢?這樣,你們每人穿一種,有不舒服的堅(jiān)決不能用。”
我捧著一包皮,顫抖著問(wèn):“那我們要穿多久?”
慧子一愣,拍拍我手上的紙尿褲,我低頭一看,包皮裝袋上寫著:美好新生一百天。
我差點(diǎn)兒哭出來(lái):“要穿一百天?”
慧子說(shuō):“呸,寶寶穿一百天!你們穿一天,明天交 份報(bào)告給我,詳細(xì)說(shuō)說(shuō)皮膚的感受,最好不少于一百字?!?/p>
我們聊了很久,慧子有條不紊地安排著需要我們幫忙的事情,我們忙不迭地點(diǎn)頭。
可是,毛毛一直在哭。
慧子微笑:“不敢見(jiàn)你們,因?yàn)槲乙獔?jiān)持生下來(lái)?!?/p>
我說(shuō):“生不生是你自己的事情。養(yǎng)不養(yǎng)是我們的事情?!?/p>
慧子搖頭:“養(yǎng)也是我自己的事情。”
離開(kāi)的時(shí)候,毛毛走到門口回頭,看著安靜站立的慧子,抽泣著說(shuō):“慧子,你怎么過(guò)來(lái)的?慧子你告訴我,你怎么過(guò)來(lái)的?”
管春快步離開(kāi),沖進(jìn)地下車庫(kù),猛地立住,狂喊一聲:“袁鑫我X你大爺!”
他的喊聲回蕩在車庫(kù),我眼淚也沖出眼眶。
第二天。
管春交 的:好爽好爽(好爽重復(fù)五十次)。
我交 的:好爽,就是上廁所不小心撕破,卡住拉鏈。第二次上廁所,拉鏈拉不開(kāi),我喝多了就尿在褲子里了。幸好穿了紙尿褲。唉,特別悲傷的一次因果。
韓牛交 的:那薄弱的紙張,觸摸我粗糙的肌膚,柔滑如同空氣。我撫摸過(guò)無(wú)數(shù)的女人,第一次被紙尿褲撫摸,心靈每分鐘都在戰(zhàn)栗,感受到新生,感受到美好,感受到屁股的靈魂。
慧子順產(chǎn),一大群朋友坐立不安地守候??吹叫∨笥训臅r(shí)候,所有人都哭得不能自已,只有精疲力竭的慧子依然微笑著。
毛毛陪著慧子坐月子。每次我們帶著東西去她家,總能看到兩個(gè)女人對(duì)著小寶寶傻笑,韓牛熟練地給寶寶換紙尿褲。
嗯,對(duì),是韓牛,不是我們不積極,而是他不允許我們分享這快樂(lè)。
2009年,韓牛群發(fā) 短信:誰(shuí)能找到買學(xué)區(qū)房的門路?
我回:不結(jié)婚先買房,寫誰(shuí)的名字?
韓牛:靠,大老爺們兒結(jié)不結(jié)婚都要寫女人的名字。
2012年的巧克力鎮(zhèn),高中同學(xué)王慧坐在我對(duì)面。東南亞的天氣熱烈而自由 ,黃昏像燃著金色的比薩。
慧子不是短發(fā),不是馬尾辮,是大波浪。
王慧給我看一段韓牛剛發(fā)來(lái)的視頻。
韓牛和一個(gè)五歲的小朋友,對(duì)著鏡頭在吵架。
韓牛說(shuō):“兒子,我好窮啊。”
小朋友說(shuō):“窮會(huì)死嗎?”
韓牛說(shuō):“會(huì)啊,窮死的,我連遺產(chǎn)都沒(méi)有,只留下半本小說(shuō)。”
小朋友說(shuō):“那我?guī)湍銓??!?/p>
韓牛說(shuō):“不行,這本小說(shuō)叫《躲債》,你不會(huì)寫。”
小朋友“哇”地哭了,一邊哭一邊說(shuō):“爸爸不要怕,我?guī)湍銓憽哆€債》……”
王慧樂(lè)不可支。
記憶里的她,曾經(jīng)問(wèn):“我留馬尾辮,會(huì)好看嗎?”
現(xiàn)在她卷著大波浪,曼谷近郊的黃昏做她的背景,深藍(lán)跟隨一片燦爛,像燃著花火的油脂,浸在溫 暖的水面。
對(duì)這個(gè)世界絕望是輕而易舉的,對(duì)這個(gè)世界摯愛(ài)是舉步維艱的。
你要學(xué)會(huì)前進(jìn),人群川流不息,在身邊像晃動(dòng)的電影 膠片,你懷揣自己的顏色,往一心要到的地方。
回頭可以看見(jiàn)放風(fēng)箏的小孩子,他們有的在廣場(chǎng)奔跑歡呼,有的在角落暗自神傷,越是遙遠(yuǎn)身影越是暗淡,他們要想的已經(jīng)跟你不一樣了。
收音機(jī)放的歌曲已經(jīng)換了一首。
聽(tīng)完這首歌,你換了街道,你換了夜晚,你換了城市,你換了路標(biāo)。你跌跌撞撞,做摯愛(ài)這個(gè)世界的人。
馬尾辮還是大波浪,好不好看,不是由自己決定的嗎?
對(duì)的,所以,慧子,你不是末等生,你是一等兵。