第七天 懷念：青春里沒有返程的旅行

3.唯一就等于沒有

這個(gè)世界上，沒有兩個(gè)真的能嚴(yán)絲合縫的半圓。只有自私的靈魂，在尋找另外一個(gè)自私的靈魂。我錯(cuò)過了多少，從此在風(fēng)景秀麗的地方安靜地跟自己說，啊哈，原來(lái)你不在這里。

我一直恐懼等錯(cuò)了人。

這種恐懼深入骨髓，在血液里沉睡，深夜頻頻蘇醒，發(fā)現(xiàn)明天有副迫不及待的面孔，腳印卻永遠(yuǎn)步伐一致，從身邊呼嘯而過。

2002年，和一群志同道合者做活動(dòng)?；顒?dòng)結(jié)束后，大家在路邊飯館聚餐。吃了一半，招牌菜酸湯魚上來(lái)。我眼巴巴地等它轉(zhuǎn)到面前，和我隔三四個(gè)座位的女孩X放下筷子，說我要走了。

她是大學(xué)校花，清秀面龐，簡(jiǎn)單心靈。男生們紛紛舉手叫著，我來(lái)送你。X紅著臉，我不要你們送，我要張嘉佳送。

我好不容易夾到一塊魚肉，震驚地抬頭，慘烈地說：“為什么，憑什么，干什么，我囊中羞澀沒有錢打車。”說完后繼續(xù)埋頭苦吃。然后呢？然后再見面在三年之后。

2005年，X打電話來(lái)，說想和我吃頓飯。吃飯總是好的，我正好懷抱吃郊區(qū)一家火鍋的強(qiáng)烈欲望，就帶著她打車過去了。她說：“一年多在高新區(qū)上班，離家特別遠(yuǎn)，都是某富二代開車一個(gè)多鐘頭來(lái)回接送?！蔽页聊粫?huì)兒說：“也好，他很有毅力。”X低頭，輕聲說：

“一開始堅(jiān)持坐公交 車，但他早上在家門口等，晚上在公司樓下等，堅(jiān)持了幾個(gè)月。有次公交 車實(shí)在擠不上去，我就坐了他的車。”我一邊聽一邊涮羊肉，點(diǎn)頭說：“上去就下不來(lái)了吧。”她什么都沒吃，筷子放在面前，小聲說：“不知道，我不知道?！?/p>

吃完了，我摸著肚子，心滿意足地出門等出租車。半天沒有，寒風(fēng)颼颼，凍得我直跳腳。X打電話喊車過來(lái)接我們，我知道就是富二代的車。車是寶馬，人也年輕。雖然不健談，可是很文靜。

X坐在副駕，從后視鏡里，我能望見她安靜地看著我。我挪到門邊，頭靠在車窗上。夜?jié)B透玻璃，空調(diào)溫 暖，面孔冰涼。

駛過高架，路燈一列列飛掠。什么都過去了，人還在夜里。

這場(chǎng)景經(jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)中，車窗外那些拉大的光芒，像時(shí)間長(zhǎng)河里倒映的流星，筆直地穿越我的身體，橫貫著整場(chǎng)夢(mèng)。

夢(mèng)里，可以回到2002年的一次聚餐，剛有女孩跟我說，算了吧。剛有另一個(gè)女孩說，送我吧。然后呢？再也沒有然后了。

多少年，我們一直信奉，每個(gè)人都是一個(gè)半圓，而這蒼茫世界上，終有另外一個(gè)半圓和你嚴(yán)絲合縫，剛好可以拼出完美的圓。

這讓我們欣喜，看著孤獨(dú)的日，守著暗淡的夜，并且要以歲月為馬，奔騰到彼岸，找到和你周長(zhǎng)、角度、裂口都相互銜接的故事。然后捧著書籍，曬著月光，心想：做怎樣的跋山涉水，等怎樣的蹉跎時(shí)光，都不重要，重要的是對(duì)面有誰(shuí)在等你。

有個(gè)朋友的世界觀在禽流感爆發(fā)那天展示給了我，他依舊在吃雞，并且毫無(wú)畏懼。他說，撞到的概率能有多少，大概跟中彩票 特等獎(jiǎng)差不多吧。我突然覺得很有道理，如果十幾億人中，只有唯一的半圓跟你合適的話，是命中注定的話，那撞到的概率能有多少，大概跟中彩票 特等獎(jiǎng)差不多吧。

分母那么浩瀚，分子那么微弱。唯一就等于沒有。

這個(gè)世界上，沒有兩個(gè)真的能嚴(yán)絲合縫的半圓。只有自私的靈魂，在尋找另外一個(gè)自私的靈魂。我錯(cuò)過了多少，從此在風(fēng)景秀麗的地方安靜地跟自己說，啊哈，原來(lái)你不在這里。

2012年，在西安街頭，我捧著手機(jī)找一家老字號(hào)肉夾饃。烈日曝曬，大中午地面溫 度不下四十?dāng)z氏度。我滿頭大汗，又奔又跑又問人，走了一個(gè)多小時(shí)，終于頭暈?zāi)垦?，頂不住，癱倒在樹蔭下。最后希望出現(xiàn)，旁邊飯館服務(wù)員說他認(rèn)識(shí)，帶我走幾步就抵達(dá)。小店門頭已換，所以我路過幾次都沒發(fā)現(xiàn)。肉夾饃還未上，嚴(yán)重中暑的我暈厥了過去。暈得很短暫，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)店里亂成一團(tuán) ，伙計(jì)想幫我叫車，我無(wú)力地?cái)r住他，說：“他媽的，讓我吃一個(gè)再走。”

不能錯(cuò)過那么好的肉夾饃，因?yàn)槲乙呀?jīng)錯(cuò)過更好的東西。