第七天 懷念：青春里沒有返程的旅行
你覺得它偉大？它本身放著光芒，讓你覺得世界明亮，其實(shí)跟黑暗中看不見東西的道理一樣，照耀同樣使你看不清四周。
世界上只有三種東西是偉大的。偉大的風(fēng)景，偉大的食材，和偉大的感情。它們與生俱來，無須雕琢，立地成佛——這也算三觀吧。
由于職業(yè)使然，會有女生問我，怎么控制男人？我說你的意思是男人有什么缺點(diǎn)，這樣容易把握對不對？她說對。
在追尋世界上最偉大的風(fēng)景與食材的過程中，我四處奔波。其中在西安，接連碰到兩位神奇的司機(jī)，他們可以解答這個問題。
遇見第一位是在我剛下飛機(jī)，奔赴鼓樓的車上。當(dāng)時忘記調(diào)整語系，我用了南京話。司機(jī)樂呵呵地問：“來旅游的？”我說：
“對?！彼f：“怎么不買張地圖？”我說：“反正你認(rèn)識路，那又何必呢。”司機(jī)不吭聲了，埋頭猛開。幾十分鐘后，我看手機(jī)導(dǎo)航，震驚地發(fā)現(xiàn)他在繞路。我喊：“師傅，你繞路了吧？”司機(jī)恐慌：
“你怎么知道，你不是沒買地圖嗎？”我喃喃道：“可我開著手機(jī)導(dǎo)航呀?！彼緳C(jī)沮喪地說：“難怪哦，后座老是傳來什么前方一百米右轉(zhuǎn)、什么靠高架右側(cè)行駛……我說呢?！蔽冶人€要恐慌：“師傅你都聽到這些了，還繞路？”司機(jī)長嘆一聲：“我這不想要賭一把嗎。”
第二位是我在回民街出口，攔了輛三蹦子。三蹦子要價十塊，結(jié)果他也繞路。繞就繞吧，還斬釘截鐵不容我商量：“太遠(yuǎn)了我講錯價格，應(yīng)該二十塊?！蔽覛饧睌牡靥萝?，塞給他十塊錢說：“那我就到這兒！”他踩著車溜掉，我憤憤前進(jìn)一百米，在路口拐彎，斜刺里沖出一個人大叫：“哇哈！”嚇得我差點(diǎn)兒一屁股坐地上。定睛一看，是適才的三蹦子司機(jī)。我怒吼：“你作甚！”司機(jī)得意地說：“我心里氣嘛。”然后揚(yáng)長而去。
前一位司機(jī)說明男人永遠(yuǎn)都有僥幸心。你常常無法明白他這么選擇的理由，事情的主次本來有目標(biāo)、有結(jié)構(gòu)、有輕重，往往一個忽閃而過的念頭，就莫名其妙變成了最大的支撐點(diǎn)。
男人總體講究邏輯層次，自我規(guī)劃出牛氣沖天的系統(tǒng)，卻失敗于對待核心內(nèi)容常常抱著“這不是賭一把嘛”的心態(tài)。這就像豁出老命造輛好車，剎車輪胎外殼底盤樣樣正宗縝密，處處螺絲咬合得天衣無縫。但就是發(fā)動機(jī)，他還不太清楚會不會轉(zhuǎn)。要是轉(zhuǎn)，開得歡快，要是不轉(zhuǎn)，一攤雜碎兒?；蛘咚腿麄€痰盂在里頭，賭一把，說不定痰盂也能啟動，對吧，啟動了就全運(yùn)作正常了耶。
后一位說明男人永遠(yuǎn)都有孩子氣。女人會在思索他們某些舉動的過程中死于腦梗。這位司機(jī)師傅在我走一百米的時間里，沿著大樓另外三條邊拖車暴奔半公里，掐準(zhǔn)鐘點(diǎn)氣喘吁吁地沖出來咆哮一句“哇哈”，取得讓我嚇一跳的成績。投入產(chǎn)出如此不成比例，但我估計(jì)很多男人會狂笑著點(diǎn)贊。包皮括我自己，事后恨不能跟他浮一大白。
男人能在事業(yè)轟然倒塌后，面色如舊卷土重來，“鴨梨山大”的情況中置生死于度外。但支持的球隊(duì)輸了也會讓他成天吃不下飯，超級瑪麗漏了個蘑菇直接掀桌子。就如同寧可用腳撿書十分鐘憋得臉紫，也不肯彎下腰幾秒鐘用手完成。說懶吧，力氣花得挺多。說蠢吧，的確還真有點(diǎn)兒蠢。這就是養(yǎng)于娘胎帶進(jìn)棺材的孩子氣。
大概這兩點(diǎn)各磨損女人的一半耐心，讓小主們得出男人無可救藥的結(jié)論。
就因?yàn)楦髯蚤L著尾巴，握著把柄，優(yōu)缺點(diǎn)淪為棋子，絞盡腦汁將軍，費(fèi)盡心機(jī)翻盤，所以我說，最偉大的感情，一定不包皮括男女之情。
只要偉大，就不好找。去見莽莽昆侖，天地間奔涌萬里雪山。去破一片冰封，南北極臥看晝夜半年。你得做出多大犧牲，多大努力，才邁進(jìn)大自然珍藏的禮盒內(nèi)。風(fēng)景如是，食材亦如是，它孕育在你遍尋不到的地方，甚至行走經(jīng)過卻不自知。
我在胸外科一室的走廊打這些話。父親躺在病房，上午剛從ICU搬出來。心臟搭了五座橋，并且換了心瓣膜，腎功能診斷有些不足。
我在北京出差時，母親打電話說父親心肌梗死。母親在電話里哭，救救你爸爸，千方百計(jì)也要救他一條命呀。
托了很多人，請來最好的醫(yī)生。手術(shù)前，醫(yī)生找我談話，由于腎功能不全，手術(shù)死亡率是別人的五到十倍。雖然朋友事先同我打招呼，醫(yī)生一定會說得很嚴(yán)重，但這個數(shù)字依舊砸得我喘不過氣，全身冰涼。
手術(shù)的五小時，是我人生中最漫長的五小時。當(dāng)父親從手術(shù)室送出，推進(jìn)ICU，醫(yī)生說手術(shù)順利，在這件事情中我第二次哭了。
第一次是手術(shù)前，我去買東西回來，聽見父親在打電話，打給他以前單位的領(lǐng)導(dǎo)。他說：“我退休幾年了，這次有個不情之請。如果我這次走了，希望領(lǐng)導(dǎo)能考慮考慮，千萬拜托單位，照顧好我的家人?！?/p>
我拎著塑料袋站在走廊上，眼淚止不住地掉。
所以我說這是最偉大的感情。唯一世間人人都擁有的偉大。
至于愛情，互相索取討要平衡你對不起我我對不起你最后還得需要政府發(fā)放的紅本本來證明的玩意兒，你覺得它偉大？它本身放著光芒，讓你覺得世界明亮，其實(shí)跟黑暗中看不見東西的道理一樣，照耀同樣使你看不清四周。它的一切犧牲需要條件，養(yǎng)殖陪護(hù)小心呵護(hù)，前路后路一一計(jì)算。
“這世上有沒有奮不顧身的愛情？”
“說得好像你沒有經(jīng)歷過二十歲一樣?！?/p>
嗯，原因是年輕。沒有與生俱來，沒有無須雕琢，沒有立地成佛。
只有最好的愛情，沒有偉大的愛情。
所以一切為愛情尋死覓活的人哪，他們只是沒在意那三種偉大。去不了，吃不到，最后一種也似乎忘掉。
當(dāng)然了，寫這些的是個男人，所以車架完整油電充足，但發(fā)動機(jī)可能是個痰盂。
