４
貴之在狹小的CIVIC內(nèi)醒來(lái)時(shí)，天空才蒙蒙亮。他打開(kāi)車(chē)內(nèi)的燈，確認(rèn)了時(shí)間，還差幾分鐘就是清晨五點(diǎn)了。
車(chē)子停在公園旁，他把倒下的椅背扶直，將脖子前后左右扭動(dòng)之后下了車(chē)。
去了公園的廁所，洗了把臉。這是他小時(shí)候經(jīng)常玩耍的公園，走出廁所后，他在公園內(nèi)走了一圈，發(fā)現(xiàn)公園很小，不禁納悶當(dāng)年在這么小的公園怎么打棒球的。
回到車(chē)上，發(fā)動(dòng)了引擎，打開(kāi)車(chē)前燈，緩緩駛了出去。從這里到家里才短短幾百公尺而已。
天空漸漸亮了。來(lái)到浪矢雜貨店前時(shí)，已經(jīng)可以看清廣告牌上的字。
貴之走下車(chē)，繞到屋后。后門(mén)緊閉，還鎖上了。雖然他有鑰匙，但還是決定敲門(mén)。
敲門(mén)后，等了大約十幾秒，門(mén)內(nèi)傳來(lái)隱約的動(dòng)靜。
開(kāi)鎖的聲音響起后，門(mén)打開(kāi)了，雄治探出頭，臉上的表情很平靜。
“我想應(yīng)該差不多了。”貴之說(shuō)，他的聲音有點(diǎn)沙啞。
“嗯，進(jìn)來(lái)吧?！?/p>
貴之走了進(jìn)去，把后門(mén)關(guān)上了，頓時(shí)覺(jué)得空氣和剛才不一樣了，好像和外面的世界隔絕了。
他脫下鞋子進(jìn)了屋，雖然這里好幾個(gè)月都沒(méi)有人住，但室內(nèi)幾乎沒(méi)有甚磨損傷，灰塵也沒(méi)有想象中那么厚。
“沒(méi)想到這么干凈，這一陣子──”他把后半句“空氣根本沒(méi)有流通”吞了下去。因?yàn)樗吹搅藦N房的桌子。
桌子上排列著信封，總共有十幾封，都是很新的信封，幾乎每個(gè)信封上都寫(xiě)著“浪矢雜貨店收”。
“這是……昨晚收到的嗎？”
雄治點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在椅子上，巡視那些信封后，抬頭看著貴之。
“完全符合我的預(yù)料，當(dāng)我坐在這里之后，這些信就一封一封從投遞口投了進(jìn)來(lái)，好像在等我回家?！?/p>
貴之搖了搖頭。
“你走進(jìn)家門(mén)后，我把車(chē)子停在店門(mén)前，但沒(méi)有人靠近，應(yīng)該說(shuō)，根本沒(méi)有人經(jīng)過(guò)?！?/p>
“是嗎？但真的收到了這些信，”雄治微微攤開(kāi)雙手，“這些都是來(lái)自未來(lái)的回答?！?/p>
貴之拉開(kāi)椅子，在雄治對(duì)面坐了下來(lái)，“難以置信……”
“你不相信我說(shuō)的話嗎？”
“不，對(duì)啦。”
雄治苦笑著。
“原來(lái)你內(nèi)心覺(jué)得怎么可能有這種事，但是，看到這些，你有甚么感想？還是說(shuō)，你認(rèn)為這些都是我事先準(zhǔn)備的？”
“我不會(huì)這么說(shuō)，而且我也知道你沒(méi)有那個(gè)時(shí)間?！?/p>
“要準(zhǔn)備這些信封和信紙可不是一件容易的事，我要聲明，完全沒(méi)有我們店里的商品?！?/p>
“我知道，我以前都沒(méi)有看過(guò)這些信封。”
貴之有點(diǎn)混亂，怎么會(huì)有這種好像天方夜譚的事？他甚至懷疑被巧妙的魔術(shù)騙了，但是，別人沒(méi)理由設(shè)下這樣的圈套，欺騙一個(gè)將死的老人，到底有甚么樂(lè)趣？
來(lái)自未來(lái)的信──也許認(rèn)為發(fā)生了這種奇跡比較妥當(dāng)。果真如此的話，真的太神奇了。照理說(shuō)，眼前的狀況應(yīng)該令人興奮，但貴之很冷靜。雖然有點(diǎn)混亂，但他沒(méi)想到自己會(huì)這么冷靜。
“你都看了嗎？”貴之問(wèn)。
“嗯?！毙壑文闷鹨环庑?，從里面拿出信紙，遞到貴之面前，“你看看?！?/p>
“可以嗎？”
“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
貴之接過(guò)信紙，攤開(kāi)了信。他驚叫了一聲，因?yàn)槟遣皇鞘謱?xiě)的。白色的紙上打印了文字。他向雄治提起這件事，雄治點(diǎn)點(diǎn)頭。
“有超過(guò)一半的信都是打印的，未來(lái)似乎每個(gè)人都有可以輕松打印文字的機(jī)器。”
光憑這一點(diǎn)，也可以證明這些都是來(lái)自未來(lái)的信。貴之深呼吸后，看了信的內(nèi)容。
致浪矢雜貨店：
浪矢雜貨店真的復(fù)活了嗎？雖然公告上寫(xiě)了只限一晚，到底是怎么一回事？我煩惱了很久，不知道該怎么辦，最后覺(jué)得“即使被騙也無(wú)所謂”，所以寫(xiě)了這封信。
大約四十年前，我問(wèn)了以下的問(wèn)題。
有甚么方法可以不用讀書(shū)，就可以考一百分？
浪矢先生，當(dāng)時(shí)我還是小學(xué)生，所以問(wèn)的問(wèn)題也很愚蠢，但您的答復(fù)很了不起。
可以拜托老師，請(qǐng)老師出一張關(guān)于你的考卷。因?yàn)樗蓄}目都是關(guān)于你，你寫(xiě)的答案就是正確答案，所以就可以考一百分。
當(dāng)年，我看了這個(gè)答復(fù)，覺(jué)得根本在騙人。因?yàn)槲蚁胫赖氖菄?guó)文和數(shù)學(xué)考一百分的方法。
但是，您的答復(fù)留在我的記憶中。即使上了中學(xué)，上了高中，每次考試時(shí)，都會(huì)想起這個(gè)答復(fù)，可見(jiàn)真的令我印象深刻?？赡苁且?yàn)榧词故切『⒆訐v蛋發(fā)問(wèn)的問(wèn)題，您也認(rèn)真對(duì)待這件事本身令我感到很高興。
但是，直到我在學(xué)校教學(xué)生后，才知道這個(gè)回答有多了不起。沒(méi)錯(cuò)，我當(dāng)了老師。
在我執(zhí)教鞭后不久，就遇到了瓶頸。班上的學(xué)生無(wú)法向我敞開(kāi)心房，也很不聽(tīng)從我的教導(dǎo)，學(xué)生之間的關(guān)像也不太好，無(wú)論想要做甚么，都無(wú)法順利推動(dòng)。學(xué)生無(wú)法團(tuán) 結(jié)一致，除了各自的小圈圈以外，對(duì)其他同學(xué)漠不關(guān)心。
我試了很多方法，讓全班同學(xué)有機(jī)會(huì)一起做運(yùn)動(dòng)、玩游戲，或是舉辦討論會(huì)，但都失敗了，學(xué)生都無(wú)法樂(lè)在其中。
不久之后，有一個(gè)學(xué)生對(duì)我說(shuō)，不想要做這些事，只想考試時(shí)能考一百分。
這句話點(diǎn)醒了夢(mèng)中人，我想起了重要的事。
我相信您應(yīng)該已經(jīng)猜到了，我讓學(xué)生做了一次筆記測(cè)驗(yàn)，名稱就是“朋友測(cè)驗(yàn)”，隨意挑選班上的一位同學(xué)，出題討論關(guān)于那個(gè)學(xué)生的各種問(wèn)題。除了生日、住家地址、有沒(méi)有兄弟姊妹、家長(zhǎng)的職業(yè)以外，還包括興趣、專(zhuān)長(zhǎng)、喜歡的明星等問(wèn)題，測(cè)驗(yàn)結(jié)束后，由當(dāng)事人說(shuō)出答案，再由同學(xué)各自評(píng)分。
剛開(kāi)始的時(shí)候，學(xué)生有點(diǎn)不知所措，但考了兩、三次之后，終于開(kāi)始積極投入。想要考高分，只有一個(gè)秘訣，就是充分了解班上的其它同學(xué)，結(jié)果，班上同學(xué)之間的感情越來(lái)越好，和之前完全不一樣。
對(duì)還是菜鳥(niǎo)老師的我來(lái)說(shuō)，這是一次寶貴的經(jīng)驗(yàn)，讓我有自信可以繼續(xù)走教師這條路，事實(shí)上，我也一直持續(xù)到今天。
這一切都是拜浪矢雜貨店所賜。雖然我很想表達(dá)感謝，卻苦于找不到感謝的方法，我很高興有這次的機(jī)會(huì)。
一百分小鬼敬上
＊這封信會(huì)由浪矢先生的家人收到嗎？希望可以供在浪矢先生的神桌前。拜托了。
貴之一抬起頭，雄治立刻問(wèn)他：“怎么樣？”
“這不是很好嗎？”貴之回答，“我記得這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)想要知道不讀書(shū)，也可以考一百分的方法，沒(méi)想到當(dāng)時(shí)那個(gè)小孩會(huì)寫(xiě)信給你?！?/p>
“我也很驚訝，而且還很感謝我。我只是用腦筋急轉(zhuǎn)彎的方式回答了他有點(diǎn)惡作劇的問(wèn)題而已?！?/p>
“但他一直沒(méi)有忘記?！?/p>
“好像是這樣。而且，他不僅沒(méi)有忘記，還經(jīng)過(guò)自己的咀嚼，運(yùn)用在自己的人生中。雖然他向我表達(dá)感謝，但其實(shí)沒(méi)有這個(gè)必要，因?yàn)樗强孔约旱牧α揩@得成功?！?/p>
“但是他很高興，你沒(méi)有無(wú)視他開(kāi)玩笑寫(xiě)的問(wèn)題，而是認(rèn)真回答，所以他才會(huì)一直牢記在心里?！?/p>
“那并不是甚么了不起的事，”雄治看著其它信封，“其它的信也幾乎都是感謝我的答復(fù)，雖然很感激，但看了之后，我發(fā)現(xiàn)我的答復(fù)之所以能夠?qū)λ麄冇袔椭?，是因?yàn)樗麄冏约罕旧砭蛽碛姓_的心態(tài)。如果他們沒(méi)有想要認(rèn)真生活、努力生活的態(tài)度，無(wú)論別人回答甚么，恐怕都幫不了他們?！?/p>
貴之點(diǎn)點(diǎn)頭，他也有同感。
“知道這一點(diǎn)不是很好嗎？這代表你所做的一切并沒(méi)有錯(cuò)?！?/p>
“是啊，”雄治用指尖抓了抓臉頰后，拿起一封信，“我還想讓你看另一封信?！?/p>
“給我看？為甚么？”
“你看了就知道了?！?/p>
貴之接過(guò)信封，從里面拿出信紙。那是一封手寫(xiě)的信，整齊的字寫(xiě)滿了信紙。
致浪矢雜貨店：
我從網(wǎng)絡(luò)上得知浪矢雜貨店只限今晚復(fù)活的消息，立刻再也坐不住了，于是拿起了筆。
我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)浪矢雜貨店，當(dāng)初寫(xiě)信給浪矢先生諮商煩惱的另有其人，在說(shuō)出寫(xiě)信的人是誰(shuí)之前，請(qǐng)?jiān)试S我先說(shuō)明一下自己的身世。
我從小在孤兒院長(zhǎng)大。我完全不記得自己幾歲進(jìn)了孤兒院，從有記憶開(kāi)始，就和其它小朋友一起生活在孤兒院，所以也并不覺(jué)得是甚么特別的事。
上學(xué)之后，才開(kāi)始產(chǎn)生了疑問(wèn)，為甚么我沒(méi)有父母？為甚么我沒(méi)有家？
有一天，我最信賴的一位女職員告訴我被送到孤兒院的經(jīng)過(guò)。她對(duì)我說(shuō)，在我一歲的時(shí)候，我母親在車(chē)禍中喪生，以及我原本就沒(méi)有父親的事，還說(shuō)等我長(zhǎng)大之后，再告訴我詳細(xì)的情況。
到底是怎么回事？我為甚么沒(méi)有父親？時(shí)間在我的不解中漸漸流逝。
當(dāng)我升上國(guó)中時(shí)，社會(huì)課的作業(yè)要求我們調(diào)查自己出生當(dāng)時(shí)周?chē)l(fā)生的事。我去圖書(shū)館借了報(bào)紙的縮印版，剛好發(fā)現(xiàn)了那篇報(bào)導(dǎo)。
一輛小客車(chē)墜入海中，駕駛該車(chē)的川邊綠死亡。車(chē)上有一名一歲的嬰兒，因?yàn)闆](méi)有煞車(chē)痕跡，警方分析是駕駛?cè)藥е鴭雰阂黄鹱詺ⅰ?/p>
我知道母親的名字，也知道以前住在哪里，所以我確信報(bào)紙上寫(xiě)的正是我母親和我的事。
我很受打擊。不光是因?yàn)槟赣H不是意外身亡，而是自殺這件事，更因?yàn)樗霂е乙黄鹱詺?，也就是說(shuō)，母親并不希望我活下來(lái)，這件事對(duì)我造成強(qiáng)烈的沖擊。
走出圖書(shū)館后，我沒(méi)有回孤兒院。要問(wèn)我去了哪里，我也無(wú)法回答。因?yàn)槲腋静挥浀昧?。?dāng)時(shí)，我滿腦子只想到我早就該死了，根本不應(yīng)該活在世上。照理說(shuō)，這個(gè)世界上最?lèi)?ài)我的母親差一點(diǎn)殺了我，我這種人活在世上，到底有甚么價(jià)值。
第三天，我被帶到警局，因?yàn)槲冶蝗税l(fā)現(xiàn)倒在百貨公司頂樓的小型游樂(lè)園角落，至于為甚么會(huì)去那里，我完全不知道，只記得曾經(jīng)想過(guò)，從高處跳下去，應(yīng)該不會(huì)有太大的痛苦。
我被送去醫(yī)院。因?yàn)槲也粌H身體虛弱，手腕上還有無(wú)數(shù)割痕。從我緊緊抱在胸前的皮包中，發(fā)現(xiàn)了沾滿血跡的美工刀。
那一陣子，我不愿和任何人說(shuō)話，甚至見(jiàn)到別人，都會(huì)令我感到極大的痛苦。我食不下咽，一天比一天瘦。
這時(shí)，有一個(gè)人來(lái)醫(yī)院探視我。那是我在孤兒院內(nèi)最要好的手帕交 。我們同年，她有一個(gè)有身心障礙的弟弟。因?yàn)樵獾礁改傅呐按?，姊弟兩人一起被送?lái)孤兒院。她唱歌很好聽(tīng)，我也喜歡音樂(lè)，所以我們成為好朋友。
我和她之間可以正常聊天。閑聊了幾句之后，她突然對(duì)我說(shuō)，今天來(lái)找我，是要告訴我一件重要的事。
她說(shuō)，孤兒院的人把我的身世都告訴了她，她想和我談?wù)勥@件事。我猜想應(yīng)該是孤兒院的人拜托她的，因?yàn)槌怂酝?，我不和任何人說(shuō)話。
我全都知道了，所以不想聽(tīng)。我這么回答她。她用力搖著頭對(duì)我說(shuō)，我知道的只是其中的一小部份，對(duì)真相一無(wú)所知。
她問(wèn)我，知不知道我媽媽去世時(shí)的體重。我回答說(shuō)，我怎么可能知道？她告訴我，只有三十公斤。我正想回答說(shuō)，那又怎么樣？但隨即反問(wèn)她，三十公斤？才三十公斤嗎？
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴我以下的事。
找到川邊綠的尸體時(shí)，發(fā)現(xiàn)她整個(gè)人瘦骨嶙峋。警察去她的住處調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)家中除了奶粉以外，沒(méi)有其它食物，冰箱里也只有一個(gè)放了斷奶食品的碗而已。
聽(tīng)川邊綠的朋友說(shuō)，她沒(méi)有工作，存款也見(jiàn)了底。因?yàn)楹脦讉€(gè)月沒(méi)付房租，所以房東要求她月底搬走。光是從這些情況，似乎可以判斷她因?yàn)樽咄稛o(wú)路，所以帶著女兒一起自殺。
但是，有一件事令人不解，那就是嬰兒。為甚么嬰兒能夠奇跡似地生還？
我的朋友告訴我，那個(gè)嬰兒會(huì)活下來(lái)根本不是甚么奇跡，但是，在說(shuō)這件事之前，她要我看一樣?xùn)|西。說(shuō)著，她拿出一封信。
她說(shuō)，這封信是在我媽媽的住處找到的，和我的臍帶放在一起，孤兒院一直為我保管。孤兒院的幾名職員商量后，決定等到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)交 給我。
那封信裝在信封里，信封上寫(xiě)著“綠河收”。
我略帶遲疑地打開(kāi)了信，信上的字跡很漂亮。起初我以為那是我媽媽寫(xiě)的，但看了內(nèi)容之后，才知道并不是。那封信是別人寫(xiě)給我媽媽的，“綠河”應(yīng)該是我媽媽。
信的內(nèi)容走向我媽媽提出的建議，我媽媽似乎找了這個(gè)人商量。從信的內(nèi)容來(lái)看，媽媽為懷了有婦之夫的孩子，到底該生下來(lái)，還是該拿掉這件事感到煩惱。
得知了自己出生的秘密，我受到了新的打擊。想到自己是不道德行為的產(chǎn)物，就更為自己感到可悲。
我當(dāng)著朋友的面，表達(dá)了對(duì)媽媽的憤怒。為甚么要生下我？早知道就不該生下我，只要不生我，她就不會(huì)那么辛苦了，也不必帶著我一起自殺了。
我朋友說(shuō)，并不是我想的那樣，叫我再仔細(xì)看那封信。
寫(xiě)信的人在信末對(duì)我媽媽說(shuō)，最重要的是，能不能讓生下來(lái)的孩子得到幸福。即使父母雙全，也未必代表孩子一定能夠幸福。如果無(wú)法做到為了孩子的幸福，愿意付出一切代價(jià)的心理準(zhǔn)備，即使有丈夫在身邊，也最好不要生下孩子。
“妳媽媽有充分的心理準(zhǔn)備，能夠讓妳幸福，所以才會(huì)生下妳?！蔽遗笥堰@么對(duì)我說(shuō)?！皧厠寢屢恢闭洳刂@封信，就是最好的證明?！?/p>
所以，妳媽媽不可能帶著妳去自殺。我朋友這么對(duì)我說(shuō)。
她告訴我，車(chē)子墜入海中時(shí)，駕駛座那一側(cè)的車(chē)窗開(kāi)到最大。事發(fā)當(dāng)天，從早上就開(kāi)始下雨，所以川邊綠不可能開(kāi)車(chē)的時(shí)候打開(kāi)窗戶，唯一的可能，就是墜海之后才打開(kāi)的。
也就是說(shuō)，那并不是帶著孩子去自殺，而是意外身亡。川邊綠因?yàn)轲囸I，在開(kāi)車(chē)時(shí)，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)失調(diào)導(dǎo)致貧血。她向朋友借車(chē)，應(yīng)該真的如她所說(shuō)，是要帶孩子去醫(yī)院。
但因?yàn)榘l(fā)生了貧血，導(dǎo)致短暫昏迷，墜入海中后，才終于清醒過(guò)來(lái)。她在混亂中打開(kāi)了窗戶，第一件事就是把嬰兒送出車(chē)外，祈禱女兒能夠得救。
川邊綠的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她身上還系著安全帶?？赡苁且?yàn)樨氀年P(guān)系，導(dǎo)致她意識(shí)不清。
當(dāng)時(shí)，嬰兒的體重超過(guò)十公斤，可見(jiàn)川邊綠讓嬰兒攝取了足夠的營(yíng)養(yǎng)。
我朋友說(shuō)完這些后，問(wèn)我有甚么感想，問(wèn)我是不是仍然覺(jué)得自己不該被生下來(lái)。
我搞不清楚自己的想法。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽?zhuān)约词购匏?，那種感情也很抽象。即使想要轉(zhuǎn)換成感謝的心情，也不知道該怎么辦。于是，我只能說(shuō)，沒(méi)有任何感想。
車(chē)子墜入大海是自作自受；她會(huì)窮到自己營(yíng)養(yǎng)失調(diào)，才是最大的問(wèn)題；身為父母，救自己的兒女是理所當(dāng)然；因?yàn)樘苛耍约翰艧o(wú)法順利逃脫。
聽(tīng)到我說(shuō)的這些話，我朋友打了我一巴掌。她對(duì)我說(shuō)，不希望我這樣看待一個(gè)人的生命。說(shuō)完，她哭了起來(lái)，問(wèn)我是不是忘了三年前的火災(zāi)。聽(tīng)到她這么問(wèn)，我才如夢(mèng)初醒。
三年前，孤兒院發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)。那天是圣誕夜，我嚇壞了。
我朋友的弟弟沒(méi)有及時(shí)逃出來(lái)，差一點(diǎn)葬身火窟，因?yàn)橛腥讼嗑?，她弟弟才撿回一條命。那個(gè)人是來(lái)圣誕派對(duì)演出的業(yè)余音樂(lè)人，我記得那個(gè)看起來(lái)很溫 柔的人。當(dāng)大家都往外逃時(shí)，他聽(tīng)了我朋友的拜托，轉(zhuǎn)身上樓去找她弟弟。最后，她弟弟得救了，那個(gè)人全身燒傷，送去醫(yī)院后死了。
我朋友哭著說(shuō)，她和她弟弟會(huì)一輩子感謝那個(gè)人，也要一輩子補(bǔ)償。希望我也能夠體會(huì)生命的寶貴。
我終于了解為甚么孤兒院的職員會(huì)派她來(lái)找我。因?yàn)樗钅茏屛抑涝撛趺纯次覌寢尅９聝涸郝殕T的這個(gè)決定完全正確，我被她感化，也一起哭了起來(lái)，終于能夠坦誠(chéng)地對(duì)著完全沒(méi)有任何記憶的媽媽表達(dá)感謝。
那天之后，我再也沒(méi)有覺(jué)得自己不該來(lái)到這個(gè)世界。雖然一路走來(lái)并不是一帆風(fēng)順，但我覺(jué)得那是因?yàn)槲一钪?，才?huì)感受到這些痛楚，所以克服了重重困難。
于是，我很想知道當(dāng)年是誰(shuí)寫(xiě)信給我媽?zhuān)拍?xiě)著“浪矢雜貨店”。我很納悶，這個(gè)人是誰(shuí)？雜貨店又是怎么一回事？
直到最近，我才從網(wǎng)絡(luò)上得知有一個(gè)爺爺喜歡為人消煩解憂。因?yàn)橛腥嗽诓柯涓裆蠈?xiě)下對(duì)往事的回憶，我看到之后，繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上搜尋還有沒(méi)有其它相關(guān)數(shù)據(jù)時(shí)，看到了這次的公告。
浪矢雜貨店。
我由衷地感謝您給我媽媽的建議，我一直希望有機(jī)會(huì)表達(dá)這件事。萬(wàn)分感謝。如今的我對(duì)自己充滿自信，很慶幸自己來(lái)到這個(gè)世界。
綠河的女兒敬上
Ｐ.Ｓ.目前我是我那位朋友的經(jīng)紀(jì)人。她發(fā)揮了在音樂(lè)方面的才華，成為日本具代表性的歌手。她也在用自己的方式報(bào)恩。
