第四部 卜呂梅街的兒女情和圣德尼街的英雄血
第三卷 卜呂梅街的一所房子
一 秘密房子
在前一世紀(jì)①的中葉，巴黎法院的一位－乳－缽②院長(zhǎng)私下養(yǎng)著一個(gè)情婦，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大貴族們顯示他們的情婦，而資產(chǎn)階級(jí)卻要把她們藏起來(lái)。他在圣日耳曼郊區(qū)，荒僻的卜洛梅街——就是今天的卜呂梅街——所謂“斗獸場(chǎng)”的地方，起建了一所“小房子”。
①指十八世紀(jì)。
②－乳－缽是古代法國(guó)高級(jí)官員所戴的一種禮帽的名稱，上寬下窄，圓筒無(wú)邊，形如倒立的－乳－缽。
這房子是一座上下兩層的樓房，下面兩間大廳，上面兩間正房，另外，下面有間廚房，上面有間起坐間，屋頂下面有間閣樓，整棟房子面對(duì)一個(gè)花園，臨街一道鐵欄門。那園子大約占地一公頃，這便是過(guò)路的人所能望見的一切了?？墒窃跇欠亢竺?，還有一個(gè)小院子，院子底里，又有兩間帶地窖的平房，這是個(gè)在必要時(shí)可以藏一個(gè)孩子和一個(gè)－乳－母的地方。平房后面有扇偽裝了的暗門，通向一條長(zhǎng)而窄的小巷：下面鋪了石板，上面露天，彎彎曲曲，夾在兩道高墻的中間；這小巷經(jīng)過(guò)極巧妙的設(shè)計(jì)，順著墻外兩旁一些園子和菜地的藩籬，轉(zhuǎn)彎抹角，向前延伸，一路都有掩蔽，從外面看去，絕無(wú)痕跡可尋，就這樣直通半個(gè)四分之一法里以外的另一扇暗門，開門出去，便是巴比倫街上行人絕少的一端，那已幾乎屬于另一市區(qū)了。
院長(zhǎng)先生便經(jīng)常打這道門進(jìn)去，即使有人察覺他每天都鬼鬼祟祟地去到一個(gè)什么地方，要跟蹤偵察，也決想不到去巴比倫街便是去卜洛梅街。這個(gè)才智過(guò)人的官員，通過(guò)巧妙的土地收購(gòu)，便能無(wú)拘無(wú)束地在私有的土地上修造起這條通道。過(guò)后，他又把巷子兩旁的土地，分段分塊，零零碎碎地賣了出去，而買了這些地的業(yè)主們，分在巷子兩旁，總以為豎在他們眼前的是一道公用的單墻，決想不到還存在那么一長(zhǎng)條石板路蜿蜒伸展在他們的菜畦和果園中的夾墻里。只有飛鳥才能望見這一奇景。上一世紀(jì)的黃鳥和蘭花雀一定嘰嘰喳喳談了不少關(guān)于這位院長(zhǎng)先生的事。
那棟樓房是照芒薩爾①的格調(diào)用條石砌成的，并按照華托的格調(diào)嵌鑲了壁飾，陳設(shè)了家具，里面是自然景色*，外面是古老形式，總的一共植了三道花籬，顯得既雅致，又俏麗，又莊嚴(yán)，這對(duì)男女私情和達(dá)官豪興的一時(shí)發(fā)泄來(lái)說(shuō)，都是恰當(dāng)?shù)摹?br/>
這房子和小巷，今天都已不在了，十五年前卻還存在。九三年，有個(gè)鍋爐廠的廠主買了這所房子，準(zhǔn)備拆毀，但因付不出房?jī)r(jià)，國(guó)家便宣告他破產(chǎn)。因此，反而是房子拆毀了廠主。從這以后，那房子便空著沒人住，也就和所有一切得不到人間溫暖的住宅一樣，逐漸頹廢了。它仍舊陳設(shè)著那一套老家具，隨時(shí)準(zhǔn)備出賣或出租，每年在卜呂梅街走過(guò)的那十個(gè)或十二個(gè)人，自從一八一○年以來(lái)，都看見一塊字跡模糊的黃廣告牌掛在花園外面的鐵欄門上。
①芒薩爾（Mansard，1646—1708），法國(guó)建筑師。
到了王朝復(fù)辟的末年，從前的那幾個(gè)過(guò)路人忽然發(fā)現(xiàn)廣告牌不見了，甚至樓上的板窗也開了。那房子確已有人住進(jìn)去。窗子上都掛了小窗簾，說(shuō)明那里有個(gè)女人。
一八二九年十月，有個(gè)年歲相當(dāng)大的男人出面把那房子原封不動(dòng)地，當(dāng)然包括后院的平房和通向巴比倫街的小巷在內(nèi)，一總租了下來(lái)。他又雇人把那巷子兩頭的兩扇暗門修理好。陳設(shè)在房子里的，我們剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)，大致仍是那院長(zhǎng)的一些舊家具，這位新房客稍加修葺了一下，各處添補(bǔ)了一些缺少的東西，院子里鋪了石板，屋子里鋪了方磚，修理了樓梯上的踏級(jí)、地板上的木條、窗上的玻璃，這才帶著一個(gè)年輕姑娘和一個(gè)老女仆悄悄地搬來(lái)住下，好象是溜著進(jìn)去的，說(shuō)不上遷入新居。鄰居們也絕沒有議論什么，原因是那地方?jīng)]有鄰居。
這個(gè)無(wú)聲無(wú)息的房客便是冉阿讓，年輕姑娘便是珂賽特。那女仆是個(gè)老姑娘，名叫杜桑，是冉阿讓從醫(yī)院和窮苦中救出來(lái)的，她年老，外省人，口吃，有這三個(gè)優(yōu)點(diǎn)，冉阿讓才決定把她帶在身邊。他以割風(fēng)先生之名，固定年息領(lǐng)取者的身分，把這房子租下來(lái)的。有了以上種種敘述，關(guān)于冉阿讓，讀者想必知道得比德納第要更早一點(diǎn)。
冉阿讓為什么要離開小比克布斯修院呢？出了什么事？
什么事也沒有出。
我們記得，冉阿讓在修院里是幸福的，甚至幸福到了心里不安的程度。他能每天和珂賽特見面，他感到自己的心里產(chǎn)生了父愛，并且日益發(fā)展，他以整個(gè)靈魂護(hù)衛(wèi)著這孩子，他常對(duì)自己說(shuō)：“她是屬于他的，任何東西都不能從他那里把她奪去，生活將這樣無(wú)盡期地過(guò)下去，在這里她處在日常的啟誘下，一定會(huì)成為修女，因此這修院從今以后就是他和她的宇宙了，他將在這地方衰老，她將在這地方成長(zhǎng)，她將在這地方衰老，他將在這地方死去，總之，美妙的希望，任何分離都是不可能的?！彼诩?xì)想這些事時(shí)，感到自己墜在困惑中了。他反躬自問(wèn)。他問(wèn)自己這幸福是否完全是他的，這里面是否也攙有被他這樣一個(gè)老人所侵占誘帶得來(lái)的這個(gè)孩子的幸福，這究竟是不是一種盜竊行為？他常對(duì)自己說(shuō)：“這孩子在放棄人生以前，有認(rèn)識(shí)人生的權(quán)利，如果在取得她的同意以前，便借口要為她擋開一切不幸而斷絕她的一切歡樂(lè)，利用她的蒙昧無(wú)知和無(wú)親無(wú)故而人為地強(qiáng)要她發(fā)出一種遁世的誓愿，那將是違反自然，戕賊人心，也是向上帝撒謊?！辈⑶艺l(shuí)能斷言，將來(lái)有朝一日，珂賽特懂得了這一切，悔當(dāng)修女，她不會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)恨他嗎？最后這一念，幾乎是自私的，不如其他思想那樣光明磊落，但這一念使他不能忍受。他便決計(jì)離開那修院。
他決定這樣做，他苦悶地意識(shí)到他非這樣做不可。至于阻力，卻沒有。他在那四堵墻里，銷聲匿跡，住了五年，這已夠清除或驅(qū)散那些可慮的因素了。他已能安安穩(wěn)穩(wěn)地回到人群中去。他也老了，全都變了。現(xiàn)在誰(shuí)還能認(rèn)出他來(lái)呢？何況，即使從最壞的情況設(shè)想，有危險(xiǎn)的也只可能是他本人，總不能因自己曾被判處坐苦役牢，便可用這作理由，認(rèn)為有權(quán)利判處珂賽特去進(jìn)修院。并且，危險(xiǎn)在責(zé)任面前又算得了什么？總之，并沒有什么妨礙他謹(jǐn)慎行事，處處小心。
至于珂賽特的教育，它已經(jīng)告一段落，大致完成。
決心下了以后，他便等待機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)不久便出現(xiàn)了。老割風(fēng)死了。
冉阿讓請(qǐng)求院長(zhǎng)接見，對(duì)她說(shuō)由于哥哥去世，他得到一筆小小的遺產(chǎn)，從今以后，他不工作也能過(guò)活了，他打算辭掉修院里的職務(wù)，并把他的女兒帶走，但是珂賽特受到教養(yǎng)照顧，卻一直沒有發(fā)愿，如果不償付費(fèi)用，那是不合理的。他小心翼翼地請(qǐng)求院長(zhǎng)允許他向修院捐獻(xiàn)五千法郎，作為珂賽特五年留院的費(fèi)用。
冉阿讓便這樣離開了那永敬會(huì)修院。
他離開修院的時(shí)候，親自把那小提箱夾在腋下，不讓任何辦事人替他代拿，鑰匙他也是一直揣在身上的。這提箱老發(fā)出一股香料味，常使珂賽特困惑不解。
我們現(xiàn)在便說(shuō)清楚，這只箱子，從此以后，不會(huì)再離開他了。他總是把它放在自己的屋子里。在他每次搬家時(shí)，也總是他要攜帶的第一件東西，有時(shí)并且是唯一的東西。珂賽特常為這事笑話他，稱這箱子為“難分難舍的朋友”，又說(shuō)：“我要吃醋啦。”
冉阿讓回到了自由的空氣里，其實(shí)他心里仍懷著深重的憂慮。
他發(fā)現(xiàn)卜呂梅街的那所房子，便蜷伏在那里。從此他成了于爾迪姆·割風(fēng)這名字的占有人。
他在巴黎還同時(shí)租了另外兩個(gè)住處，免得別人注意他老待在一個(gè)市區(qū)里，在感到危險(xiǎn)初露苗頭時(shí)，他也可以有個(gè)遷移的地方，不至再象上次險(xiǎn)遭沙威毒手的那個(gè)晚上，自己走投無(wú)路。那兩個(gè)住處是兩套相當(dāng)簡(jiǎn)陋、外貌寒磣的公寓房子，分在兩個(gè)相隔很遠(yuǎn)的市區(qū)，一處在西街，另一處在武人街。
他常帶著珂賽特，時(shí)而在武人街，時(shí)而在西街，住上一個(gè)月或六個(gè)星期，讓杜桑留在家里。住公寓時(shí)，他讓門房替他料理雜務(wù)，只說(shuō)自己是郊區(qū)的一個(gè)有固定年息的人，在城里要有個(gè)歇腳點(diǎn)。這年高德劭的人在巴黎有三處寓所，為的是躲避警察。
二 冉阿讓參加了國(guó)民自衛(wèi)軍
其實(shí)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他是住在卜呂梅街的，他把他的生活作了如下的安排：
珂賽特帶著女仆住樓房，她有那間墻壁刷過(guò)漆的大臥房，那間裝了金漆直線浮雕的起坐間，當(dāng)年院長(zhǎng)用的那間有地毯、壁衣和大圈椅的客廳，她還有那個(gè)花園。冉阿讓在珂賽特的臥房里放了一張帶一頂古式三色*花緞帳幔的床和一條從圣保羅無(wú)花果樹街戈什媽媽鋪?zhàn)永镔I來(lái)的古老而華麗的波斯地毯，并且，為了沖淡這些精美的古老陳設(shè)所引起的嚴(yán)肅氣氛，在那些古物之外，他又配置了一整套適合少女的靈巧雅致的小用具：多寶槅、書柜和金邊書籍、文具、吸墨紙、嵌螺鈿的工作臺(tái)、銀質(zhì)鍍金的針線盒、日本瓷梳妝用具。樓上窗子上，掛的是和帳幔一致的三色*深紅花緞長(zhǎng)窗簾，底層屋子里是毛織窗簾。整個(gè)冬季，珂賽特的房子里從上到下都是生了火的。他呢，住在后院的那種下房里，帆布榻上放一條草褥、一張白木桌、兩張麥秸椅、一個(gè)陶瓷水罐，一塊木板上放著幾本舊書，他那寶貝提箱放在屋角里，從來(lái)不生火。他和珂賽特同桌進(jìn)餐，桌上有一塊為他準(zhǔn)備的陳面包。杜桑進(jìn)家時(shí)他對(duì)她說(shuō)：“我們家里的主人是小姐。”杜桑感到有些詫異，她反問(wèn)道：“那么，您呢，先——生？”“我嘛，我比主人高多了，我是父親?！?br/>
珂賽特在修院里學(xué)會(huì)了管理家務(wù)，現(xiàn)在的家用，為數(shù)不多，全歸她調(diào)度。冉阿讓每天都挽著珂賽特的臂膀，帶她去散步。他領(lǐng)她到盧森堡公園里那條游人最少的小路上去走走，每星期日去做彌撒，老是在圣雅克·德·奧·巴教堂，因?yàn)槟堑胤较喈?dāng)遠(yuǎn)。這是個(gè)很窮的地段，他在那里常常布施，在教堂里，他的四周總圍滿了窮人，因此德納第在信里稱他為“圣雅克·德·奧·巴教堂的行善的先生”。他喜歡帶珂賽特去訪貧問(wèn)苦。卜呂梅街的那所房子從沒有陌生人進(jìn)去過(guò)。杜桑采購(gòu)食物，冉阿讓親自到門外附近大路邊的一個(gè)水龍頭上去取水。木柴和酒，放在巴比倫街那扇門內(nèi)附近的一個(gè)不怎么深的地窨子里，地窨子的壁上，鋪了一層鵝卵石和貝殼之類的東西，是當(dāng)年院長(zhǎng)先生當(dāng)作石窟用的，因?yàn)樵谕馐液托》孔邮⑿幸粫r(shí)的那些年代里，沒有石窟是不能想象愛情的。
在巴比倫街的那獨(dú)扇的大門上，有個(gè)撲滿式的箱子，是用來(lái)放信件和報(bào)刊的，不過(guò)住在卜呂梅街樓房里的這三位房客，從沒有收到過(guò)報(bào)紙，也沒有收到過(guò)信，這個(gè)曾為人傳達(dá)風(fēng)情并聽取過(guò)脂粉貴人傾訴衷腸的箱子，到現(xiàn)在，它的唯一作用已只限于收受稅吏的收款單和自衛(wèi)軍的通知了。因?yàn)椋铒L(fēng)先生，固定年息領(lǐng)取者，參加了國(guó)民自衛(wèi)軍；他沒能漏過(guò)一八三一年那次人口調(diào)查的密網(wǎng)。當(dāng)時(shí)市府的調(diào)查一直追溯到小比克布斯修院，在那里遇到了無(wú)法穿透的神圣云霧，冉阿讓既是從那面出來(lái)的，并經(jīng)區(qū)zheng府證明為人正派，當(dāng)然也就夠得上參加兵役。
冉阿讓每年總有三次或四次，穿上軍服去站崗，而且他很樂(lè)意，因?yàn)?，?duì)他來(lái)說(shuō)，這是一種正當(dāng)?shù)恼涎鄯?，既能和大家混在一起，又能單?dú)值勤。冉阿讓剛滿六十歲，合法的免役年齡，但是他那模樣還只象個(gè)五十以下的人，他完全沒有意思要逃避他的連長(zhǎng)，也不想去和羅博伯爵①抬杠，他沒有公民地位，他隱瞞自己的姓名，他隱瞞自己的身份，他隱瞞自己的年齡，他隱瞞一切，但是，我們剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是個(gè)意志堅(jiān)定的國(guó)民自衛(wèi)軍。能和所有的人一樣交付他的稅款，這便是他的整個(gè)人生志趣。這個(gè)理想人物，在內(nèi)心，是天使，在外表，是資產(chǎn)階級(jí)。
①羅博（Lobau，1770—1838），想是當(dāng)時(shí)國(guó)民自衛(wèi)軍的長(zhǎng)官。
然而有個(gè)細(xì)節(jié)我們得留意一下。冉阿讓帶著珂賽特一道出門時(shí)，他的衣著，正如我們所看到的，相當(dāng)象一個(gè)退役軍官。當(dāng)他獨(dú)自出門時(shí)，并且那總是在天黑以后，便經(jīng)常穿一身工人的短上衣和長(zhǎng)褲，戴一頂鴨舌帽，把臉遮起來(lái)。這是出于謹(jǐn)慎還是出于謙卑呢？?jī)蓸佣际?。珂賽特已?xí)慣于自己的離奇費(fèi)解的命運(yùn)，幾乎沒有注意她父親的獨(dú)特之處。至于杜桑，她對(duì)冉阿讓是極其敬服的，覺得他的一舉一動(dòng)都無(wú)可非議。一天，那個(gè)經(jīng)常賣肉給她的屠夫望見了冉阿讓，對(duì)她說(shuō)：“這是個(gè)古怪的家伙?！彼卮鹫f(shuō)：“這是個(gè)圣人。”
冉阿讓、珂賽特和杜桑從來(lái)都只從巴比倫街上的那扇門進(jìn)出。如果不是他們偶然也在花園鐵欄門內(nèi)露露面，別人便難于猜想他們住在卜呂梅街。那道鐵欄門是從來(lái)不開的。冉阿讓也不修整那園子，免得惹人注意。
在這一點(diǎn)上他也許錯(cuò)了。
三 茂葉繁枝
這個(gè)被棄置了半個(gè)世紀(jì)無(wú)人過(guò)問(wèn)的園子是別具一番氣象，令人神往的。四十年前，從這街上走過(guò)的人常會(huì)久久佇立瞻望，卻誰(shuí)也沒有意識(shí)到隱藏在那深密蔥翠的枝葉后面的秘密。一道加了扣鎖的彎曲晃動(dòng)的古式鐵欄門，豎在兩根綠霉侵漬的柱子中間，頂上有一道盤繞著離奇不可解的阿拉伯式花飾的橫楣，當(dāng)年不止一個(gè)好作遐想的人曾讓自己的目光和思想從那些欄桿縫里穿過(guò)去。
在一個(gè)角落里有一條石凳，兩個(gè)或三個(gè)生了青苔的雕像，幾處貼墻的葡萄架，釘子已被時(shí)間拔落，在墻上腐爛；此外，既無(wú)路徑可尋，也沒有淺草地，處處是茅根。園藝已成過(guò)去，大自然又回來(lái)了。雜草叢生，在一角荒地上爭(zhēng)榮斗勝。桂竹香的盛會(huì)在這里是美不勝收的。這園子里，絕沒有什么阻擾著萬(wàn)物奔向生命的神圣意愿，萬(wàn)物在此欣欣向榮，如在家園。樹梢低向青藤，青藤攀援樹梢，藤蔓往上援，枝條向下垂，在地上爬的找到了那些在空中開放的，迎風(fēng)招展的屈就那些在苔蘚中匍匐的，主干，旁枝，葉片，纖維，花簇，卷須，嫩梢，棘刺，全都攙和、交繞、糾纏、錯(cuò)雜在一起了。這兒，在造物主的滿意的目光下，在這三百尺見方的園地里，緊密深摯擁抱著的植物已在慶賀并完成了它們的神秘的友愛——人類友愛的象征。這花園已不是花園，而是一片廣大的榛莽地，就是說(shuō)，一種象森林那樣幽深，象城市那樣熱鬧，象鳥巢那樣顫動(dòng)，象天主堂那樣－陰－暗，象花束那樣芬芳，象墳?zāi)鼓菢庸录?，象人群那樣活躍的地方。
到了花開的季節(jié)，這一大片樹叢草莽，在那鐵欄門后四道墻中隨意尋歡，暗自進(jìn)行著普遍的繁殖，并且，幾乎象一頭從曙光中嗅到了漫山遍野求偶?xì)庀⒌囊矮F，感到暮春三月的熱流在血管里急走沸騰，猛然驚起，迎風(fēng)抖動(dòng)頭上披紛茂密的綠發(fā)，向著濕潤(rùn)的地面、剝蝕的雕像、樓前的破落臺(tái)階直到荒涼的街心石，遍撒著繁星似的花朵、珍珠似的露水、豐盛、美麗、生命、歡樂(lè)、芬芳。在中午，千百只白蝴蝶躲在那里，一團(tuán)團(tuán)有生命的六月雪在萬(wàn)綠叢中輕飛亂舞，望去真是一片只應(yīng)天上有的景色*。在那里，在那些爽心悅目、綠葉淺－陰－的地方，有無(wú)數(shù)天真的聲音在輕輕敘訴衷腸，嚶嚶鳥語(yǔ)忘了說(shuō)的，嗡嗡蟲聲在追補(bǔ)。傍晚時(shí)從園里升起一層夢(mèng)幻似的霧氣，把它籠罩起來(lái)，把它覆蓋在一條煙靄織成的殮巾、一種縹緲安靜的傷感下，金銀花和牽?；鞘谷擞淼南阄?，象一種醇美沁人心脾的毒氣，從園里的每一個(gè)角落里散發(fā)出來(lái)，你能聽到鷦鷯和鹡鴒在枝葉下沉沉入睡前發(fā)出的最后呼喚，你能感到鳥雀和樹木之間的堅(jiān)貞友情，白天，鳥翅取悅樹葉，黑夜，樹葉護(hù)衛(wèi)鳥翅。入冬以后，叢莽成了黑的，潮的，枯枝散亂，臨風(fēng)抖動(dòng)，那棟房子便也隱約可見。人們所望見的已不是枝上的花朵和花上的露水，而是蜒蚰在那冷而厚的地毯似的層層黃葉上留下的宛延曲折的銀絲帶，但是，無(wú)論如何，從各個(gè)方面看，在每個(gè)季節(jié)，不論春冬夏秋，這個(gè)小小的園林，總有著一種惆悵、怨慕、幽獨(dú)、悠閑、人蹤絕而上帝存的味兒，那道銹了的老鐵欄門仿佛是在說(shuō)：“這園子是我的?！?br/>
巴黎的鋪石路白白在那一帶圍繞，華倫街上的那些典雅富麗的府第相隔才兩步路，殘廢軍人院的圓頂近在咫尺，眾議院也不遠(yuǎn)，勃艮第街上和圣多米尼克街上的那些軟兜轎車白白地在那一帶炫耀豪華，駛來(lái)駛?cè)?，黃|色*的、褐色*的、白色*的、紅色*的公共馬車也都白白地在那附近的十字路**織奔馳，卜呂梅街卻但是冷清清的；舊時(shí)財(cái)主們的死亡，一次已成過(guò)去的革命，古代豪門望族的崩潰、遷徒、遺忘，四十年的拋棄和寡居，已足使這個(gè)享受過(guò)特權(quán)的地段重新生滿了羊齒、錦葵、霸王鞭、蓍草、長(zhǎng)茅草，還有那種葉子寬大、顏色*灰綠、斑駁的高大植物，蜥蜴、蜣螂、種種倉(cāng)皇急竄的昆蟲，使那種無(wú)可言喻的蠻荒粗野的壯觀從土壤深處滋長(zhǎng)起來(lái)，再次展現(xiàn)在那四道圍墻里，使自然界——阻擾著人類渺小心機(jī)的、隨時(shí)隨地在螞蟻身上或雄鷹身上都肆意孳息的自然界，在巴黎的一個(gè)陋劣的小小園子里，如同在新大陸的處女林中那樣，既獷悍又莊嚴(yán)地炫耀著自己。
確也沒有什么是小的，任何一個(gè)能向自然界深入觀察的人都知道這一點(diǎn)。雖然哲學(xué)在確定原因和指明后果兩個(gè)方面都同樣不能得到絕對(duì)圓滿的解答，但窮究事理的人總不免因自然界里種種力量都由分化復(fù)歸于一的現(xiàn)象而陷入無(wú)止境的冥想中。一切都在為一個(gè)整體進(jìn)行工作。
代數(shù)可運(yùn)用于云層，日光旋惠于玫瑰，任何思想家都不敢說(shuō)山楂的香氣于星群無(wú)涉。誰(shuí)又能計(jì)算一個(gè)分子的歷程呢？我們又怎能知道星球不是由砂粒的隕墜所形成的呢？誰(shuí)又能認(rèn)識(shí)無(wú)限大和無(wú)限小的相互交錯(cuò)、原始事物在實(shí)際事物深淵中的轟鳴和宇宙形成中的坍塌現(xiàn)象呢？一條蛆也不容忽視，小就是大，大就是小，在需求中，一切都處于平衡狀態(tài)，想象中的駭人幻象。物與物之間，存在著無(wú)從估計(jì)的聯(lián)系，在這個(gè)取之不竭的整體中，從太陽(yáng)到蚜蟲，誰(shuí)也不能藐視誰(shuí)，彼此都互相依存，光不會(huì)無(wú)緣無(wú)故把地上的香氣帶上晴空，黑夜把天體的精華散給睡眠中的花兒。任何飛鳥的爪子都被無(wú)極的絲縷所牽。萬(wàn)物的化育是復(fù)雜的，有風(fēng)云雷電諸天象，有破殼而出的－乳－燕，一條蚯蚓的出生和蘇格拉底的來(lái)臨同屬于化育之列。在望遠(yuǎn)鏡無(wú)能為力的地方顯微鏡開始起作用。究竟哪一種鏡子的視野更為廣闊呢？你去選擇吧。一粒霉菌是一簇美不勝收的花朵，一撮星云是無(wú)數(shù)天體的蟻聚。思想領(lǐng)域和物質(zhì)范疇中的種種事物也同樣是錯(cuò)綜復(fù)雜的，并且實(shí)有過(guò)之而無(wú)不及。種種元素和始因彼此互相混合、攙和、交匯、增益，以使物質(zhì)世界和精神世界達(dá)到同樣的光輝?，F(xiàn)象永遠(yuǎn)隱藏著自身的真相。在宇宙廣袤無(wú)邊的運(yùn)動(dòng)中，無(wú)量數(shù)的空間活動(dòng)交相往來(lái)，把一切都卷進(jìn)那神秘?zé)o形的散漫中，并也利用一切，即使是任何一次睡眠中的任何一場(chǎng)夢(mèng)也不放棄，在這兒播下一個(gè)微生物，在那里撒上一個(gè)星球，搖擺，蛇行，把一點(diǎn)光化為力量，把一念變成原質(zhì)，散布八方而渾然一體，分解一切，而我，幾何學(xué)上的這一點(diǎn)，獨(dú)成例外；把一切都引回到原子——靈魂，使一切都在上帝的心中放出異彩；把一切活動(dòng)，從最高的到最低的，交織在一種驚心動(dòng)魄的機(jī)械的黑暗中，把一只昆蟲的飛行系在地球的運(yùn)轉(zhuǎn)上，把彗星在天空的移動(dòng)附屬于——誰(shuí)知道？哪怕只是由于規(guī)律的同一性*——纖毛蟲在一滴水中的環(huán)行。精神構(gòu)成的機(jī)體。一套無(wú)比巨大的聯(lián)動(dòng)齒輪，它最初的動(dòng)力量小蠅，最末的輪子是黃道。
四 換了鐵欄門
這園子，當(dāng)初曾被用來(lái)掩蓋邪惡的秘密，后來(lái)似乎已變得適合于庇護(hù)純潔的秘密了。那里已沒有了搖籃、淺草地、花棚、石窟，而只是一片郁郁蔥蔥、了無(wú)修飾、處處籠罩在綠蔭中的勝地了。帕福斯①已恢復(fù)了伊甸園的原來(lái)面目。不知道是一種什么悔恨心情圣化了這塊清靜土。這個(gè)獻(xiàn)花女現(xiàn)在只向靈魂獻(xiàn)出她的花朵了。這個(gè)俏麗的園子，從前曾嚴(yán)重地被玷污，如今又回到幽嫻貞靜的處女狀態(tài)。一個(gè)主席在一個(gè)園丁的幫助下，一個(gè)自以為是拉莫瓦尼翁②的后繼者的某甲和一個(gè)自以為是勒諾特爾③的后繼者的某乙，把它拿來(lái)扭，剪，揉，修飾，打扮，以圖博取美人的歡心，大自然卻把它收回，使它變得蔥蘢幽靜，適合于正常的愛。
①帕福斯（Paphos），塞浦路斯島上一城市，以城里的維納斯女神廟著名。
②拉莫瓦尼翁（ChrétienAFrancoisdeLamoignon，1644—1709），巴黎法院第一任院長(zhǎng)之子，布瓦洛曾稱贊過(guò)他的別墅。
③勒諾特爾（LeNoFtre，1613—1700），法國(guó)園林設(shè)計(jì)家。
在這荒園里，也有了一顆早已準(zhǔn)備好了的心。愛隨時(shí)都可以出現(xiàn)，它在這里已有了一座由青林、綠草、苔蘚、鳥雀的嘆息、柔和的－陰－影、搖曳的樹枝所構(gòu)成的寺廟和一個(gè)由柔情、信念、誠(chéng)意、希望、志愿和幻想所構(gòu)成的靈魂。
珂賽特離開修院時(shí)，幾乎還是個(gè)孩子，她才十四歲零一點(diǎn)，并且是在那種“不討好”的年紀(jì)里，我們說(shuō)過(guò)，她除了一雙眼睛以外，不但不標(biāo)致，而且還有點(diǎn)丑，不過(guò)也沒有什么不順眼的地方，只顯得有些笨拙、瘦弱、既不大方，同時(shí)又莽撞，總之，是個(gè)大孩子的模樣。
她的教育已經(jīng)結(jié)束，就是說(shuō)，她上宗教課，甚至，尤其是，也學(xué)會(huì)了祈禱，還有“歷史”，也就是修院中人這樣稱呼的那種東西：地理、語(yǔ)法、分詞、法國(guó)的歷代國(guó)王、一點(diǎn)音樂(lè)、畫一個(gè)鼻子，等等，此外什么也不懂，這是種惹人愛的地方，但也是一種危險(xiǎn)。一個(gè)小姑娘的心靈不能讓它蒙昧無(wú)知，否則日后她心靈里會(huì)出現(xiàn)過(guò)分突然、過(guò)分強(qiáng)烈的影象，正如照相機(jī)的暗室那樣。它應(yīng)當(dāng)慢慢地、適度地逐漸接觸光明，應(yīng)當(dāng)先接觸實(shí)際事物的反映，而不是那種直接、生硬的光線。半明的光，嚴(yán)肅而溫和的光，對(duì)解除幼稚的畏懼心情和防止墮落是有好處的。只有慈母的本能，含有童貞時(shí)期的回憶和婚后婦女的經(jīng)驗(yàn)的那種令人信服的直覺，才知道怎樣并用什么來(lái)產(chǎn)生這種半明的光。任何東西都不能替代這種本能。在培養(yǎng)一個(gè)少女的心靈方面，世界上所有的修女也比不上一個(gè)母親。
珂賽特不曾有過(guò)母親，只有過(guò)許許多多的嬤嬤。
至于冉阿讓，他心里有的是種種慈愛和種種關(guān)懷，但他究竟只是個(gè)啥也不懂的老人。
而在這種教育里，在這種為一個(gè)女性*迎接人生作好準(zhǔn)備的嚴(yán)肅事業(yè)里，得用多少真知灼見來(lái)向這個(gè)被稱作天真的極其愚昧的狀態(tài)進(jìn)行斗爭(zhēng)！
最能使少女具備發(fā)生狂熱感情的條件的莫過(guò)于修院。修院把人的思想轉(zhuǎn)向未知的世界。被壓抑了的心，它無(wú)法擴(kuò)展，便向內(nèi)挖掘，無(wú)法開放，便鉆向深處。因而產(chǎn)生種種幻象，種種迷信，種種猜測(cè)，種種空中樓閣，種種向往中的奇遇，種種怪誕的構(gòu)思，種種全部建造在心靈黑暗處的海市蜃樓，種種狂情熱愛一旦闖進(jìn)鐵欄門便立即定居下來(lái)的那些隱蔽和秘密的處所。修院為了駕馭人心，便對(duì)人心加以終生的鉗制。
對(duì)于初離修院的珂賽特來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比卜呂梅街這所房子更美好，也更危險(xiǎn)的了。這是狐寂的繼續(xù)，也是自由的開始；一個(gè)關(guān)閉了的園子，卻又有濃郁、暢茂、傷情、芳美的自然景物；心里仍懷著修院中那些夢(mèng)想，卻又能偶然瞥見一些少年男子的身影；有一道鐵欄門，卻又臨街。
不過(guò)，我們重復(fù)一下，當(dāng)她來(lái)到這里時(shí)，她還只是個(gè)孩子。冉阿讓把荒園交付給她，說(shuō)道：“你想在這里干啥就干啥?！辩尜愄卮鬄楦吲d，她翻動(dòng)所有的草叢和石塊，找“蟲子”，她在那里玩耍，還沒到觸景生情的時(shí)候，她愛這園子，是因?yàn)樗茉诓葜心_下找到昆蟲，而不是為能從樹枝中抬頭望見星光。此外，她愛她的父親，就是說(shuō)，冉阿讓，她以她的整個(gè)靈魂愛著他，以兒女孝親的天真熱情待這老人，把他作為自己一心依戀的伴侶。我們記得，馬德蘭先生讀過(guò)不少書，冉阿讓仍不斷閱讀，他因而獲得談話的能力。他知識(shí)豐富，有一個(gè)謙虛、真誠(chéng)、有修養(yǎng)的人從自我教育中得來(lái)的口才。他還保留了一點(diǎn)點(diǎn)剛夠調(diào)節(jié)他的厚道的粗糙性*子，這是個(gè)舉動(dòng)粗魯而心地善良的人。在盧森堡公園里，當(dāng)他倆并坐交談時(shí)，他常從書本知識(shí)和親身磨難中汲取資料，對(duì)一切問(wèn)題作出詳盡的解釋。珂賽特一面細(xì)聽，一面望空懷想。
這個(gè)淳樸的人能使珂賽特的思想感到滿足，正如這個(gè)荒園在游戲方面使她滿意一樣。當(dāng)她追夠了蝴蝶，喘吁吁地跑到他身邊說(shuō)：“啊！我再也跑不動(dòng)了！”他便在她額頭上親一個(gè)吻。
珂賽特極愛這老人。她隨時(shí)跟在他后面。冉阿讓待在哪兒，哪兒便有幸福。冉阿讓既不住樓房，也不住在園子里，她便感到那長(zhǎng)滿花草的園子不如后面的那個(gè)石板院子好，那間張掛壁衣、靠墻擺著軟墊圍椅的大客廳也不如那間只有兩張麥秸椅的小屋好。有時(shí)，冉阿讓因被她糾纏而高興，便帶笑說(shuō)：“還不到你自己的屋子里去！讓我一個(gè)人好好歇一會(huì)吧！”
這時(shí)，她便向他提出那種不顧父女尊卑、嬌憨動(dòng)人、極有風(fēng)趣的責(zé)問(wèn)：
“爹，我在您屋子里凍得要死了！您為什么不在這兒鋪塊地毯放個(gè)火爐呀？”
“親愛的孩子，多少人比我強(qiáng)多了，可他們頭上連塊瓦片也沒有呢。”
“那么，我屋子里為什么生著火，啥也不缺呢？”
“因?yàn)槟闶莻€(gè)女人，并且是個(gè)孩子?！?br/>
“不對(duì)！難道男人便應(yīng)當(dāng)挨凍受餓嗎？”
“某些男人?！?br/>
“好吧，那么我以后要時(shí)時(shí)刻刻待在這兒，讓您非生火不可。”
她還對(duì)他這樣說(shuō)：
“爹，您為什么老吃這種壞面包？”
“不為什么，我的女兒?！?br/>
“好吧，您要吃這種，我也就吃這種?！?br/>
于是，為了不讓珂賽特吃黑面包，冉阿讓只好改吃白面包。
對(duì)童年珂賽特只是模模糊糊地記得一些。她回憶早上和晚上為她所不認(rèn)識(shí)的母親祈禱。德納第夫婦在她的記憶中好象是夢(mèng)里見過(guò)的兩張鬼臉。她還記得“某天晚上”她曾到一個(gè)樹林里去取過(guò)水。她認(rèn)為那是離巴黎很遠(yuǎn)的地方。她仿佛覺得她從前生活在一個(gè)黑洞里，是冉阿讓把她從那洞里救出來(lái)的。在她的印象中，她的童年是一個(gè)在她的前后左右只有蜈蚣、蜘蛛和蛇的時(shí)期。她不大明白她怎么會(huì)是冉阿讓的女兒，他又怎么會(huì)是她的父親，她在夜晚入睡前想到這些事時(shí)，她便認(rèn)為她母親的靈魂已附在這老人的身體里，來(lái)和她住在一起了。
在他坐著的時(shí)候，她常把自己的臉靠在他的白發(fā)上，悄悄掉下一滴眼淚，心里想道：“他也許就是我的母親吧，這人！”
還有一點(diǎn)，說(shuō)來(lái)很奇怪：珂賽特是個(gè)由修院培養(yǎng)出來(lái)的姑娘，知識(shí)非常貧乏，母性*，更是她在童貞時(shí)期絕對(duì)無(wú)法理解的，因而她最后想到她只是盡可能少的有過(guò)母親。這位母親，她連名字也不知道。每次她向冉阿讓問(wèn)起她母親的名字，冉阿讓總是默不作聲。要是她再問(wèn)，他便以笑容作答。有一次，她一定要問(wèn)個(gè)清楚，他那笑容便成了一眶眼淚。
冉阿讓守口如瓶，芳汀這名字便也湮滅了。
這是出于謹(jǐn)慎小心嗎？出于敬意嗎？是害怕萬(wàn)一傳到別人耳朵里也會(huì)引起一些回憶嗎？
在珂賽特還小的時(shí)候，冉阿讓老愛和她談到她的母親，當(dāng)她成了大姑娘，就不能這樣了。他感到他不敢談。這是因?yàn)殓尜愄啬?，還是因?yàn)榉纪?？他感到有種敬畏鬼神的心情使他不能讓這靈魂進(jìn)入珂賽特的思想，不能讓一個(gè)死去的人在他們的命運(yùn)中占一個(gè)第三者的地位。在他心中，那幽靈越是神圣，便越是可怕。他每次想到芳汀，便感到一種壓力，使他無(wú)法開口。他仿佛看見黑暗中有個(gè)什么東西象一只按在嘴唇上的手指。芳汀原是個(gè)識(shí)羞恥的人，但在她生前，羞恥已粗暴地從她心中被迫出走了，這羞恥心是否在她死后又回到她的身上，悲憤填膺地護(hù)衛(wèi)著死者的安寧，橫眉怒目地在她墳?zāi)估锉Ｗo(hù)著她呢？冉阿讓是不是已在不知不覺中感到這種壓力呢？我們這些信鬼魂的人是不會(huì)拒絕這種神秘的解釋的。因此，即使在珂賽特面前，也不可能提到芳汀這名字了。
一天，珂賽特對(duì)他說(shuō)：
“爹，昨晚我在夢(mèng)里看見了我的母親。她有兩個(gè)大翅膀。我母親在她活著的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)已到圣女的地位吧?！?br/>
“通過(guò)苦難。”冉阿讓回答說(shuō)。
然而，冉阿讓是快樂(lè)的。
珂賽特和他一道出門時(shí)，她總緊靠在他的臂膀上，心里充滿了自豪和幸福。冉阿讓知道這種美滿的溫情是專屬于他一個(gè)人的，感到自己心也醉了。這可憐的漢子沉浸在齊天的福分里，樂(lè)到渾身抖顫，他暗自慶幸的將能這樣度此一生，他心里想他所受的苦難確還不夠，不配享受這樣美好的幸福，他并從靈魂的深處感謝上蒼，讓他這樣一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的人受到這個(gè)天真孩子如此真誠(chéng)的愛戴。
五 玫瑰發(fā)現(xiàn)自己是戰(zhàn)斗的武器
一天，珂賽特偶然拿起一面鏡子來(lái)照她自己，獨(dú)自說(shuō)了一聲：“怪！”她幾乎感到自己是漂亮的。這使她心里產(chǎn)生了一種說(shuō)不出的煩惱。她直到現(xiàn)在，還從來(lái)沒有想到過(guò)自己臉蛋兒的模樣。她常照鏡子，但從來(lái)不望自己。況且她常聽到別人說(shuō)她生得丑，只有冉阿讓一人細(xì)聲說(shuō)過(guò)：“一點(diǎn)也不！一點(diǎn)也不！”不管怎樣，珂賽特一向認(rèn)為自己丑，并且從小就帶著這種思想長(zhǎng)大，孩子們對(duì)這些原是滿不在乎的。而現(xiàn)在，她的那面鏡子，正和冉阿讓一樣，突然對(duì)她說(shuō)：“一點(diǎn)也不！”她那一夜便沒有睡好?！拔移劣衷鯓幽兀俊彼睦锵?，“真滑稽，我也會(huì)漂亮！”同時(shí)，她回憶起在她的同學(xué)中有過(guò)一些長(zhǎng)得美的，在那修院里怎樣引起大家的羨慕，于是她心里想道：“怎么！難道我也會(huì)象某某小姐那樣！”
第二天，她又去照顧自己，這已不是偶然的舉動(dòng)，可她又懷疑：“我的眼力到哪里去了？”她說(shuō)，“不，我生得丑。”很簡(jiǎn)單，她沒有睡好，眼皮垂下來(lái)了，臉也是蒼白的。前一天，她還以為自己漂亮，當(dāng)時(shí)并沒有感到非?？鞓?lè)，現(xiàn)在她不那么想了，反而感到傷心。她不再去照鏡子了，一連兩個(gè)多星期，她老是試著背對(duì)鏡子梳頭。
晚飯過(guò)后，天黑了，她多半是在客廳里編織，或做一點(diǎn)從修院學(xué)來(lái)的其他手工，冉阿讓在她旁邊看書。一次，她在埋頭工作時(shí)，偶然抬起眼睛，看見她父親正望著她，露出憂慮的神氣，她不禁大吃一驚。
另一次，她在街上走，仿佛聽到有個(gè)人——她沒有看見——在她后面說(shuō)：“一個(gè)漂亮女人！可惜穿得不好?！彼睦锵耄骸肮芩模∷f(shuō)的不是我。我穿得好，生得丑?！碑?dāng)時(shí)她戴的是一頂棉絨帽，穿的是一件粗毛呢裙袍。
還有一天，她在園子里，聽見可憐的杜桑老媽媽這樣說(shuō)：“先生，您注意到小姐現(xiàn)在長(zhǎng)得多漂亮了嗎？”珂賽特沒有聽清她父親的回答。杜桑的那句話已在她心里引起一陣驚慌。她立即離開園子，逃到樓上自己的臥房里，跑到鏡子前面——她已三個(gè)月不照鏡子了——叫了一聲。這一下，她把自己的眼睛也看花了。
她是既漂亮又秀麗，她不能不對(duì)杜桑和鏡子的意見表示同意。她的身軀長(zhǎng)成了，皮膚白凈了，頭發(fā)潤(rùn)澤了，藍(lán)眼睛的瞳孔里燃起了一種不曾見過(guò)的光采。她對(duì)自己的美，一轉(zhuǎn)瞬間，正如突然遇到耀眼的陽(yáng)光，已完全深信無(wú)疑，況且別人早已注意到，杜桑說(shuō)過(guò)，街上那個(gè)人指的也明明是她了，已沒有什么可懷疑的。她又下樓來(lái)，走到園子里，自以為當(dāng)了王后，聽著鳥兒歌唱，雖是在冬天，望著金黃|色*的天空、樹枝間的陽(yáng)光、草叢里的花朵，她瘋了似的暈頭轉(zhuǎn)向，心里是說(shuō)不出的歡暢。
在另一方面，冉阿讓卻感到心情無(wú)比沉重，一顆心好象被什么揪住了似的。
那是因?yàn)椋S久以來(lái)，他確是一直懷著恐懼的心情，注視那美麗的容光在珂賽特的小臉蛋上一天比一天更光輝奪目。對(duì)所有的人來(lái)說(shuō)這是清新可喜的曉色*，而對(duì)他，卻是－陰－沉暗淡的。
在珂賽特覺察到自己的美以前，她早已是美麗的了?？墒沁@種逐漸上升的、一步步把這年輕姑娘渾身纏繞著的陽(yáng)光，從第一天起，便刺傷了冉阿讓憂郁的眼睛。他感到這是他幸福生活中的一種變化，他的生活過(guò)得那么幸福，以至使他一動(dòng)也不敢動(dòng)，唯恐打亂了他生活中的什么。這個(gè)人，經(jīng)歷過(guò)一切災(zāi)難，一生受到的創(chuàng)傷都還在不斷流血，從前幾乎是惡棍，現(xiàn)在幾乎是圣人，在拖過(guò)苦役牢里的鐵鏈以后，現(xiàn)在仍拖著一種無(wú)形而有分量的鐵鏈——受著說(shuō)不出的罪名的責(zé)罰，對(duì)這個(gè)人，法律并沒有松手，隨時(shí)可以把他抓回去，從美德的黑暗中丟到光天化日下的公開羞辱里。這個(gè)人，能接受一切，原諒一切，饒恕一切，為一切祝福，愿一切都好，向天，向人，向法律，向社會(huì)，向大自然，向世界，但也只有一個(gè)要求：讓珂賽特愛他！
讓珂賽特繼續(xù)愛他！愿上帝不禁止這孩子的心向著他，永遠(yuǎn)向著他！得到珂賽特的愛，他便覺得傷口愈合了，身心舒坦了，平靜了，圓滿了，得到酬報(bào)了，戴上王冕了。得到珂賽特的愛，他便心滿意足！除此以外，他毫無(wú)所求。即使有人問(wèn)他：“你還有什么奢望沒有？”他一定會(huì)回答：“沒有。”即使上帝問(wèn)他：“你要不要天？”他也會(huì)回答：“那會(huì)得不償失的?！?br/>
凡是可以觸及這種現(xiàn)狀的，哪怕只觸及表皮，都會(huì)使他膽戰(zhàn)心驚，以為這是另一種東西的開始。他從來(lái)不太知道什么是女性*的美，但是，通過(guò)本能，他也懂得這是一種極可怕的東西。這種青春煥發(fā)的美，在他身旁，眼前，在這孩子天真開朗、使人心驚的臉蛋上，從他的丑，他的老，他的窘困、抵觸、苦惱的土壤中開放出來(lái)，日益輝煌光艷，使他瞪眼望著，心慌意亂。
他對(duì)自己說(shuō)：“她多么美！我將怎么辦呢，我？”
這正是他的愛和母愛之間的不同處。使他見了便痛苦的，也正是一個(gè)母親見了便快樂(lè)的東西。
初期癥狀很快就出現(xiàn)了。
從她對(duì)自己說(shuō)“毫無(wú)疑問(wèn)，我美！”的那一日的第二天起，珂賽特便留意她的服飾。她想起了她在街上聽到的那句話：“漂亮，可惜穿得不好?！边@話好象是從她身邊吹過(guò)的一陣神風(fēng)，雖然一去無(wú)蹤影，卻已把那兩粒將要在日后支配女性*生活方式的種子中的一?！獝矍务?——播在她心里了。另一粒是愛情的種子。
對(duì)她自己的美貌有了信心以后，女性*的靈魂便在她心中整個(gè)兒開了花。她見了粗毛呢便厭惡，見了棉絨也感到羞人。她父親對(duì)她素來(lái)是有求必應(yīng)的。她一下子便掌握了關(guān)于帽子、裙袍、短外套、緞靴、袖口花邊、時(shí)式衣料、流行顏色*這方面的一整套學(xué)問(wèn)，也就是把巴黎女人搞得那么動(dòng)人、那么深?yuàn)W、那么危險(xiǎn)的那套學(xué)問(wèn)?！肮椿昱恕边@個(gè)詞兒便是為巴黎婦女創(chuàng)造的。
不到一個(gè)月，珂賽特在巴比倫街附近的荒涼地段里，已不只是巴黎最漂亮的女人之一，這樣就已經(jīng)很了不起了，而且還是“穿得最好的”女人之一，做到這點(diǎn)就更了不起了。她希望能遇見從前在街上遇到的那個(gè)人，看他還有什么可說(shuō)的，并“教訓(xùn)教訓(xùn)他”。事實(shí)是：她在任何方面都是楚楚動(dòng)人的，并且能萬(wàn)無(wú)一失地分辨出哪頂帽子是熱拉爾鋪?zhàn)拥漠a(chǎn)品，哪頂帽子是埃爾博鋪?zhàn)拥漠a(chǎn)品。
冉阿讓看著她胡鬧，干著急。他覺得他自己只能是個(gè)在地上爬的人，至多也只能在地上走，現(xiàn)在卻看見珂賽特要生翅膀。
其實(shí)，只要對(duì)珂賽特的衣著隨便看一眼，一個(gè)女人便能看出她是沒有母親的。某些細(xì)微的習(xí)俗，某些特殊的風(fēng)尚，珂賽特都沒有注意到。比方說(shuō)，她如果有母親，她母親便會(huì)對(duì)她說(shuō)年輕姑娘是不穿花緞衣服的。
珂賽特第一次穿上她的黑花緞短披風(fēng)，戴著白縐紗帽出門的那天，她靠近冉阿讓，挽著他的臂膀，愉快，歡樂(lè)，紅潤(rùn)，大方，光艷奪目。她問(wèn)道：“爹，您覺得我這個(gè)樣子怎么樣？”冉阿讓帶著一種自嘆不如的愁苦聲音回答說(shuō)：“真漂亮！”他和平時(shí)一樣蹓跶了一陣子?；氐郊依飼r(shí)，他問(wèn)珂賽特：
“你不打算再穿你那件裙袍，戴你那頂帽子了嗎？你知道我指的是……”
這話是在珂賽特的臥房里問(wèn)的，珂賽特轉(zhuǎn)身對(duì)著掛在衣柜里的那身寄讀生服裝。
“這種怪服裝！”她說(shuō)，“爹，您要我拿它怎么辦？呵！簡(jiǎn)直笑話，不，我不再穿這些怪難看的東西了。把那玩意兒頂在頭上，我成了個(gè)瘋狗太太?！?br/>
冉阿讓長(zhǎng)嘆一聲。
從這時(shí)候起，他發(fā)現(xiàn)珂賽特已不象往日那樣老愛待在家里，說(shuō)著“參，我和您一道在這兒玩玩還開心些”，她現(xiàn)在總想到外面去走走。確實(shí)，假使不到人前去露露面，又何必生一張漂亮的臉，穿一身入時(shí)出眾的衣服呢？
他還發(fā)現(xiàn)珂賽特對(duì)那個(gè)后院已不怎么感興趣了。她現(xiàn)在比較喜歡待在花園里，并不厭煩常到鐵欄門邊去走走。冉阿讓一肚子悶氣，不再涉足花園。他待在他那后院里，象條老狗。
珂賽特在知道自己美的同時(shí)，失去了那種不自以為美的神態(tài)——美不可言的神態(tài)，因?yàn)橛商煺嬷蓺夂嫱兄拿朗菬o(wú)法形容的，沒有什么能象那種容光煥發(fā)、信步向前、手里握著天堂的鑰匙而不知的天真少女一樣可愛。但是，她雖然失去了憨稚無(wú)知的神態(tài)，卻贏回了端莊凝重的魅力。她整個(gè)被青春的歡樂(lè)、天真和美貌所滲透，散發(fā)著一種光輝燦爛的淡淡的哀愁。
正是在這時(shí)候，馬呂斯過(guò)了六個(gè)月以后，又在盧森堡公園里遇見了她。
六 戰(zhàn)爭(zhēng)開始
珂賽特和馬呂斯都還在各自的掩蔽體里，燎原之火，一觸即發(fā)。命運(yùn)正以它那不可抗拒的神秘耐力慢慢推著他們兩個(gè)去相互接近，這兩個(gè)人，蓄足了愛情之電，隨時(shí)都可引起一場(chǎng)狂風(fēng)驟雨般的殊死戰(zhàn)，兩個(gè)充滿了愛情的靈魂，正如兩朵滿載著霹雷的烏云，只待眼睛一望，或電光一閃，便將對(duì)面迎上去，進(jìn)行一場(chǎng)混戰(zhàn)。
人們?cè)趷矍樾≌f(shuō)里把眼睛的一望寫得太濫了，以至于到后來(lái)大家對(duì)這問(wèn)題都不大重視。我們現(xiàn)在幾乎不怎么敢說(shuō)兩個(gè)人相愛是因?yàn)樗麄儽舜送艘谎邸？墒侨藗兿鄲鄞_是那樣的，也只能是那樣的。其余的一切只是其余的一切，并且那還是后來(lái)的事。再?zèng)]有什么比兩個(gè)靈魂在交換這一星星之火時(shí)給予對(duì)方的強(qiáng)烈震動(dòng)更真實(shí)的了。
在珂賽特?zé)o意中向馬呂斯一望使他心神不定的那一時(shí)刻，馬呂斯同樣沒料到他也有這樣一望使珂賽特心神不定。
他害她苦惱，也使她感到快樂(lè)。
從許久以前起，她便在看他，研究他，和其他的姑娘一樣，她盡管在看在研究，眼睛卻望著別處。在馬呂斯還覺得珂賽特丑的時(shí)候，珂賽特已覺得馬呂斯美了。但是，由于他一點(diǎn)也不注意她，這青年人在她眼里也就是無(wú)所謂的了。
但是她不能阻止自己對(duì)自己說(shuō)，他的頭發(fā)美，眼睛美，牙齒美，當(dāng)她聽到他和他的同學(xué)們談話時(shí)，她也覺得他說(shuō)話的聲音動(dòng)人，他走路的姿態(tài)不好看，如果一定要這么說(shuō)的話，但是他有他的風(fēng)度，他那模樣一點(diǎn)也不傻，他整個(gè)人是高尚、溫存、樸素、自負(fù)的，樣子窮，但是好樣兒的。
到了那天，他們的視線交會(huì)在一起了，終于突然互相傳送了那種隱諱不宣、語(yǔ)言不能表達(dá)而顧盼可以細(xì)談的一些最初的東西，起初，珂賽特并沒有懂。她若有所思地回到了西街的那所房子里，當(dāng)時(shí)冉阿讓正按照他的習(xí)慣在過(guò)他那六個(gè)星期。她第二天醒來(lái)時(shí)，想起了這個(gè)不認(rèn)識(shí)的青年，他素來(lái)是冷冰冰、漠不關(guān)心的，現(xiàn)在似乎在注意她了，這種注意她卻全不稱心。她對(duì)這個(gè)架子十足的美少年，心里有點(diǎn)生氣。一種備戰(zhàn)的意圖在她的心里起伏。她仿佛覺得，并且感到一種具有強(qiáng)烈孩子氣的快樂(lè)，她總得報(bào)復(fù)一下子。
知道了自己美，她便十分自信——雖然看不大清楚——她有了一件武器。婦女們玩弄她們的美，正如孩子們玩弄他們的刀。她們是自討苦吃。
我們還記得馬呂斯的遲疑，他的沖動(dòng)，他的恐懼。他老待在他的長(zhǎng)凳上，不近前來(lái)。這使珂賽特又氣又惱。一天，她對(duì)冉阿讓說(shuō)：“我們到那邊去走走吧，爹?！笨匆婑R呂斯絕不到她這邊來(lái)，她便到他那邊去。在這方面，每個(gè)女人都是和穆罕默德一樣的①。并且，說(shuō)也奇怪，真正愛情的最初癥狀，在青年男子方面是膽怯，在青年女子方面卻是膽大。這似乎不可解，其實(shí)很簡(jiǎn)單。這是兩性*試圖彼此接近而相互采納對(duì)方性*格的結(jié)果。
①據(jù)說(shuō)穆罕默德說(shuō)過(guò)：“山不過(guò)來(lái)，我就到山那邊去?！?br/>
那天，珂賽特的一望使馬呂斯發(fā)瘋，而馬呂斯的一望使珂賽特發(fā)抖。馬呂斯?jié)M懷信心地走了，珂賽特的心卻是七上八下的。自那一天起，他們相愛了。
珂賽特的最初感受是一種慌亂而沉重的愁苦。她覺得她的靈魂一天比一天變得更黑了。她已不再認(rèn)識(shí)它了。姑娘們的靈魂的白潔是由冷靜和輕松愉快構(gòu)成的，象雪，它遇到愛情便融化，愛情是它的太陽(yáng)。
珂賽特還不知道愛情是什么。她從來(lái)沒有聽過(guò)別人從塵世的意義用這個(gè)詞。在修院采用的世俗音樂(lè)教材里，amour（愛情）是用tambour（鼓）或pandour（強(qiáng)盜）代替的。這就成了鍛煉那些大姑娘想象力的悶葫蘆，例如：“?。」亩嗝绬?！”或者：“憐憫心并不是強(qiáng)盜！”但是，珂賽特離開修院時(shí)，年紀(jì)還太小，不曾為“鼓”煩心。因此她不知道對(duì)她目前的感受應(yīng)給以什么名稱。難道人不知道一種病的名稱便不害那種病？
她越不知道愛是什么，越是愛得深。她不知道這是好事還是壞事，是有益的還是有害的，是必要的還是送命的，是長(zhǎng)遠(yuǎn)的還是暫時(shí)的，是允許的還是禁止的，她只是在愛。她一定會(huì)莫名其妙，假使有人對(duì)她這樣說(shuō)：“您睡不好嗎？不準(zhǔn)這樣！您吃不下東西嗎？太不成話！您感到吐不出氣心跳嗎？不應(yīng)當(dāng)這樣！您看見一個(gè)黑衣人出現(xiàn)在某條小路盡頭的綠蔭里，您的臉便會(huì)紅一陣，白一陣？這真是卑鄙！”她一定聽不懂，她也許會(huì)回答說(shuō)：“對(duì)某件事我既無(wú)能為力也一點(diǎn)不知道，那又怎么會(huì)有我的過(guò)錯(cuò)呢？”
她所遇到的愛又恰是一種最能適合她當(dāng)時(shí)心情的愛。那是一種遠(yuǎn)距離的崇拜，一種無(wú)言的仰慕，一個(gè)陌生人的神化。那是青春對(duì)青春的啟示，已成好事而又止于夢(mèng)境的夢(mèng)境，向往已久、終于實(shí)現(xiàn)并有了血肉的幽靈，但還沒有名稱，也沒有罪過(guò)，沒有缺點(diǎn)，沒有要求，沒有錯(cuò)誤，一句話，是一個(gè)可望而不可及、停留在理想境界中的情人，一種有了形象的幻想。在這發(fā)軔時(shí)期，珂賽特還半浸在修院那種縈回著的煙霧里，任何更實(shí)際、更密切的接觸都會(huì)使她感到唐突。她有著孩子的種種顧慮和修女的種種顧慮。她在修院里待了五年，她腦子里的修院精神仍在慢慢地從她體內(nèi)散發(fā)出來(lái)，使她感到自己周圍的一切都是岌岌可危的。在這種情況下，她所要的不是一個(gè)情人，甚至也還不是一個(gè)密友，而是一種幻影。她開始把馬呂斯當(dāng)作一種動(dòng)人的、光明燦爛的、不可能的東西來(lái)崇拜。
天真的極端和愛俏的極端是相連的，她向他微笑，毫無(wú)意圖。
她每天焦急地等待著散步的鐘點(diǎn)，她遇見馬呂斯，感到說(shuō)不出的快樂(lè)，當(dāng)她對(duì)冉阿讓這樣說(shuō)時(shí)，自以為確實(shí)表達(dá)了自己的全部思想：“這盧森堡公園真是個(gè)美妙的地方！”
馬呂斯和珂賽特之間彼此還是一片漆黑。他們彼此還沒交談，不打招呼，不相識(shí)，他們彼此能看得見，正如天空中相隔十萬(wàn)八千里的星星那樣，靠著彼此對(duì)看來(lái)生存。
珂賽特就這樣漸漸成長(zhǎng)為婦人的，貌美，多情，知道自己美而不知道多情是怎么回事。她特別愛俏，由于幼稚無(wú)知。
七 愁，更愁
人在任何情況下都有預(yù)感。高壽和永生的母親——大自然——把馬呂斯的活動(dòng)暗示給了冉阿讓。冉阿讓在他思想最深處發(fā)抖。冉阿讓什么也沒看見，什么也不知道，但卻正以固執(zhí)的注意力在探索他身邊的秘密，仿佛他一方面已覺察到有些什么東西在形成，另一方面又有些什么在崩潰。馬呂斯也得到了這同一個(gè)大自然母親的暗示——這是慈悲上帝的深?yuàn)W法則，他竭盡全力要避開“父親”的注意。但是有時(shí)候，冉阿讓仍識(shí)破了他。馬呂斯的舉動(dòng)極不自然。他有一些鬼頭鬼腦的謹(jǐn)慎態(tài)度，也有一些笨頭笨腦的大膽行為。他不再象從前那樣走近他們身邊，他老坐在遠(yuǎn)處發(fā)怔，他老捧著一本書，假裝閱讀，他在為誰(shuí)裝假呢？從前，他穿著舊衣服出來(lái)，現(xiàn)在他天天穿上新衣，不清楚他是否燙過(guò)頭發(fā)，他那雙眼睛的神氣也確是古怪，他戴手套，總而言之，冉阿讓真的從心里討厭這個(gè)年輕人。
珂賽特絲毫不動(dòng)聲色*。她雖然不能正確認(rèn)識(shí)自己的心事，但感到這是件大事，應(yīng)當(dāng)把它隱瞞起來(lái)。
在珂賽特方面，出現(xiàn)了愛打扮的癖好，在這陌生人方面，有了穿新衣的習(xí)慣，冉阿讓對(duì)這兩者之間的平行關(guān)系感到很不痛快。這也許……想必……肯定是一種偶然的巧合，但是一種帶威脅性*的偶合。
他從不開口和珂賽特談那個(gè)陽(yáng)生人。可是，有一天，他耐不住了，苦惱萬(wàn)分，放不下心，想立即試探一下這倒霉的事究竟發(fā)展到了什么程度，他對(duì)她說(shuō)“你看那個(gè)青年的那股書呆子味兒！”
在一年以前，當(dāng)珂賽特還是個(gè)漠不關(guān)心的小姑娘時(shí)，她也許會(huì)回答：“不，他很討人喜歡?！笔暌院?，心里懷著對(duì)馬呂斯的愛，她也許會(huì)回答：“書呆子氣，真叫人受不了！您說(shuō)得對(duì)！”可是在當(dāng)時(shí)的生活和感情的支配下，她只若無(wú)其事地回答了一句：
“那個(gè)年輕人！”
好象她還是生平第一次看到他。
“我真傻！”冉阿讓想道，“她并沒有注意他。倒是我先把他指給她看了。”
呵，老人的天真！孩子的老成！
初嘗戀愛苦惱的年輕人在設(shè)法排除最初困難的激烈斗爭(zhēng)中，這是一條規(guī)律：女子絕不上當(dāng)，男子有當(dāng)必上。冉阿讓已開始對(duì)馬呂斯進(jìn)行暗斗，而馬呂斯，受著那種狂熱感情的支配和年齡的影響，傻透了，一點(diǎn)也見不到。冉阿讓為他設(shè)下一連串圈套，他改時(shí)間，換坐位，掉手帕，獨(dú)自來(lái)逛盧森堡公園，馬呂斯卻低著腦袋鉆進(jìn)了每一個(gè)圈套，冉阿讓在他的路上安插許多問(wèn)號(hào)，他都天真爛漫地一一回答說(shuō)：“是的?！蓖瑫r(shí)，珂賽特卻深深隱藏在那種事不關(guān)己、泰然自若的外表下面，使冉阿讓從中得出這樣的結(jié)論：那傻小子把珂賽特愛到發(fā)瘋，珂賽特卻不知道有這回事，也不知道有這個(gè)人。
他并不因此就能減輕他心中痛苦的震顫。珂賽特愛的時(shí)刻隨時(shí)都可以到來(lái)。開始時(shí)不也總是漠不關(guān)心的嗎？
只有一次，珂賽特失誤了，使他大吃一驚。在那板凳上待了三個(gè)鐘頭以后他立起來(lái)要走，她說(shuō)：“怎么，就要走？”
冉阿讓仍在公園里繼續(xù)散步，不愿顯得異樣，尤其怕讓珂賽特覺察出來(lái)，珂賽特朝著心花怒放的馬呂斯不時(shí)微笑，馬呂斯除此以外什么也瞧不見了，他現(xiàn)在在這世上所能見到的，只有一張容光煥發(fā)、他所傾倒的臉，兩個(gè)情人正感到此時(shí)此刻無(wú)比美好，冉阿讓卻狠狠地橫著一雙火星直冒的眼睛釘在馬呂斯的臉上。他自以為不至于再懷惡念了，但有時(shí)看見馬呂斯，卻不禁感到自己又有了那種野蠻粗暴的心情，在他當(dāng)年充滿仇恨的靈魂的深淵里，舊時(shí)的怒火又在重新崩裂的缺口里燃燒起來(lái)。他幾乎覺得在他心里，一些不曾有過(guò)的火山口正在形成。
怎么！會(huì)有這么一個(gè)人，在這兒！他來(lái)干什么？他來(lái)轉(zhuǎn)、嗅、研究、試探！他來(lái)說(shuō)：“哼！有什么不可以！”他到他冉阿讓生命的周圍來(lái)打賊主意！到他幸福的周圍來(lái)打賊主意！他想奪取它，據(jù)為己有！
冉阿讓還說(shuō)：“對(duì)，沒錯(cuò)！他來(lái)找什么？找野食！他要什么？要個(gè)小娘們兒！那么，我呢！怎么！起先我是人中最倒霉的，隨后又是一個(gè)最苦惱的。為生活，我用膝頭爬了六十年，我受盡了人能受的一切痛苦，我不曾有過(guò)青春便已老了，我一輩子沒有家，沒有父母，沒有朋友，沒有女人，沒有孩子，我把我的血灑在所有的石頭上，所有的荊棘上，所有的路碑上，所有的墻邊，我向?qū)ξ铱瘫〉娜说吐曄職猓蚺按业娜擞懞?，我不顧一切，還是去改邪歸正，我為自己所作的惡懺悔，也原諒別人對(duì)我所作的惡，而正當(dāng)我快要得到好報(bào)，正當(dāng)那一切都已結(jié)束，正當(dāng)我快達(dá)到目的，正當(dāng)我快要實(shí)現(xiàn)我的心愿時(shí)，好，好得很，我付出了代價(jià)，我收到了果實(shí)，但一切又要完蛋，一切又要落空，我還要丟掉珂賽特，丟掉我的生命、我的歡樂(lè)、我的靈魂，因?yàn)檫@使一個(gè)到盧森堡公園來(lái)游蕩的大傻子感到有樂(lè)趣！”
這時(shí)，他的眼里充滿了異常－陰－沉的煞氣。那已不是一個(gè)看著人的人，那已不是個(gè)看著仇人的人，而是一條看著一個(gè)賊的看家狗。
其余的經(jīng)過(guò)，我們都知道。馬呂斯一直是沒頭沒腦的。一次，他跟著珂賽特到了西街。另一次，他找門房談過(guò)話，那門房又把這話告訴了冉阿讓，并且問(wèn)他說(shuō)：“那個(gè)找您的愛管閑事的后生是個(gè)什么人？”第二天，冉阿讓對(duì)馬呂斯盯了那么一眼，那是馬呂斯感到了的。一星期過(guò)后，冉阿讓搬走了。他發(fā)誓不再去盧森堡公園，也不再去西街。他回到了卜呂梅街。
珂賽特沒有表示異議，她沒有吭一聲氣，沒有問(wèn)一句話，沒設(shè)法去探聽為的什么，她當(dāng)時(shí)已到那種怕人猜破、走露消息的階段。冉阿讓對(duì)這些傷腦筋的事一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒有，這恰巧是最動(dòng)人的事，而他又恰巧一竅不通，因此他完全不能識(shí)破珂賽特悶聲不響的嚴(yán)重意義?？墒撬巡煊X到她變得抑郁了，而他，變－陰－沉了。雙方都沒有經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了相持的僵局。
一天，他進(jìn)行一次試探。他問(wèn)珂賽特：
“你想去盧森堡公園走走嗎？”
珂賽特蒼白的臉上頓時(shí)喜氣洋洋。
“想?！彼f(shuō)。
他們?nèi)チ?。那是過(guò)了三個(gè)月以后的事。馬呂斯已經(jīng)不去那里了。馬呂斯不在。
第二天，冉阿讓又問(wèn)珂賽特：
“你想去盧森堡公園走走嗎？”
“不想?！?br/>
冉阿讓見她發(fā)愁就有氣，見她柔順就懊惱。
這小腦袋里究竟發(fā)生了什么事，年紀(jì)這么小，便已這樣猜不透？那里正在策劃著什么？珂賽特的靈魂出了什么事？有時(shí)，冉阿讓不睡，常常整夜坐在破床邊，雙手捧著腦袋想：“珂賽特的思想里有些什么事？”他想到了一些她可能想到的東西。
呵！在這種時(shí)刻，他多少次睜著悲痛的眼睛，回頭去望那修院，那個(gè)潔白的山峰，那個(gè)天使們的園地，那個(gè)高不可攀的美德的冰山！他懷著失望的愛慕心情瞻望修院，那生滿了不足為外人道的花卉，關(guān)滿了與世隔絕的處女，所有的香氣和所有的靈魂都能一齊直上天國(guó)！他多么崇拜他當(dāng)初一時(shí)迷了心竅自愿脫離的伊甸園，如今誤入歧路，大門永不會(huì)再為他開放了！他多么悔恨自己當(dāng)日竟那么克己，那么糊涂，要把珂賽特帶回塵世。他這個(gè)為人犧牲的可憐的英雄，由于自己一片忠忱，竟至作繭自縛，自投苦海！正如他對(duì)他自己所說(shuō)的：“我是怎么搞的？”
盡管如此，這一切他都不流露出來(lái)讓珂賽特知道。既沒有急躁的表現(xiàn)，也從不粗聲大氣，而總是那副寧?kù)o溫和的面貌。冉阿讓的態(tài)度比以往任何時(shí)候都更象慈父，更加仁愛。如果有什么東西可以使人察覺他不及從前那么快樂(lè)的話，那就是他更加和顏悅色*了。
在珂賽特那一面，她終日郁郁不樂(lè)。她為馬呂斯不在身旁而愁苦，正如當(dāng)日因他常在眼前而喜悅，她萬(wàn)般苦悶，卻不知道究竟是怎么回事。當(dāng)冉阿讓不再象往常那樣帶她去散步時(shí)，一種女性*的本能便從她心底對(duì)她隱隱暗示：她不應(yīng)現(xiàn)出老想念盧森堡公園的樣子，如果她裝得無(wú)所謂，她父親便會(huì)再帶她去的。但是，多少天、多少星期、多少個(gè)月接連過(guò)去了，冉阿讓一聲不響地接受了珂賽特一聲不響的同意。她后悔起來(lái)了。已經(jīng)太遲了。她回到盧森堡公園去的那天，馬呂斯不在。馬呂斯丟了，全完了，怎么辦？她還能指望和他重相見嗎？她感到自己的心揪作一團(tuán)，無(wú)法排解，并且一天比一天更甚，她已不知是冬是夏，是睛是雨，鳥雀是否歌唱，是大麗花的季節(jié)還是菊花的時(shí)節(jié)，盧森堡公園是否比杜伊勒里宮更可愛，洗衣婦送回的衣服是否漿得太厚，杜桑買的東西是否合適，她整天垂頭喪氣，發(fā)呆出神，心里只有一個(gè)念頭，眼睛朝前看而一無(wú)所見，正如夜里看著鬼魂剛剛隱沒的黑暗深處。
此外，除了她那憔悴面容外她也不讓冉阿讓發(fā)現(xiàn)什么。她對(duì)他仍是親親熱熱的。
她的憔悴太使冉阿讓痛心了。他有時(shí)問(wèn)她：
“你怎么了？”
她回答說(shuō)：
“我不怎么呀?！?br/>
沉寂了一會(huì)兒，她覺得他也同樣悶悶不樂(lè)，便問(wèn)道：
“您呢，爹，您有什么事嗎？”
“我？沒有什么?！彼卮稹?br/>
這兩個(gè)人，多年以來(lái)，彼此都極親愛，相依為命，誠(chéng)篤感人，現(xiàn)在卻面對(duì)面地各自隱忍，都為對(duì)方苦惱。大家避而不談心里的話，也沒有抱怨的心，而還總是微笑著。
八 長(zhǎng)鏈
在他們兩人中，最苦惱的還是冉阿讓。年輕人，即使不如意，總還有開朗的一面。
某些時(shí)刻，冉阿讓竟苦悶到產(chǎn)生一些幼稚的想法。這原是痛苦的特點(diǎn)，苦極往往使人兒時(shí)的稚氣重現(xiàn)出來(lái)。他無(wú)可奈何地感到珂賽特正從他的懷抱里溜開。他想掙扎，留住她，用身外的某些顯眼的東西來(lái)鼓舞她。這種想法，我們剛才說(shuō)過(guò)，是幼稚的，同時(shí)也是昏憒糊涂的，而他竟作如此想，有點(diǎn)象那種金絲錦緞在小姑娘們想象中產(chǎn)生的影響，都帶著孩子氣。一次，他看見一個(gè)將軍，古達(dá)爾伯爵，巴黎的衛(wèi)戍司令，穿著全副軍裝，騎著馬打街上走過(guò)。他對(duì)這個(gè)金光閃閃的人起了羨慕之心。他想：“這種服裝，該沒有什么可說(shuō)的了，要是能穿上這么一套，該多幸福，珂賽特見了他這身打扮，一定會(huì)看得眉飛色*舞，他讓珂賽特挽著他的手臂一同走過(guò)杜伊勒里宮的鐵欄門前，那時(shí)，衛(wèi)兵會(huì)向他舉槍致敬，珂賽特也就滿意了，不至于再想去看那些青年男子了?！?br/>
一陣意外的震顫來(lái)和這愁慘的思想攙和在一起。
在他們所過(guò)的那種孤寂生活里，自從他們搬來(lái)住在卜呂梅街以后，他們養(yǎng)成了一種習(xí)慣。他們常去觀賞日出，借以消遣，這種恬淡的樂(lè)趣，對(duì)剛剛進(jìn)入人生和行將脫離人生的人來(lái)說(shuō)都是適合的。
一大早起來(lái)散步，對(duì)孤僻的人來(lái)說(shuō)，等于夜間散步，另外還可以享受大自然的朝氣。街上沒有幾個(gè)人，鳥雀在歌唱，珂賽特，本來(lái)就是一只小鳥，老早便高高興興地醒來(lái)了。這種晨游常常是在前一天便準(zhǔn)備好了。他建議，她同意，好象是當(dāng)作一種密謀來(lái)安排的，天沒亮，他們便出門了，珂賽特尤其高興。
這種無(wú)害的不軌行為最能投合年輕人的趣味。
冉阿讓的傾向，我們知道，是去那些人不常去的地方，僻靜的山坳地角，荒涼處所。當(dāng)時(shí)在巴黎城外一帶，有些貧瘠的田野，幾乎和市區(qū)相連，在那些地方，夏季長(zhǎng)著一種干癟的麥子，秋季收獲過(guò)后，那地方不象是割光的，而象是拔光的。冉阿讓最欣賞那一帶。珂賽特在那里也一點(diǎn)不感到厭煩。對(duì)他來(lái)說(shuō)這是幽靜，對(duì)她來(lái)說(shuō)則是自由。到了那里，她又成了個(gè)小女孩，她可以隨便跑，幾乎可以隨便玩，她脫掉帽子，把它放在冉阿讓的膝頭上，四處去采集野花。她望著花上的蝴蝶，但不捉它們，仁慈惻隱的心是和愛情并生的，姑娘們心中有了個(gè)顫悠悠、弱不禁風(fēng)的理想，便要憐惜蝴蝶的翅膀。她把虞美人串成一個(gè)花環(huán)戴在頭上，陽(yáng)光射來(lái)照著它，象火一樣紅得發(fā)紫，成了她那緋紅光艷的臉上的一頂熾炭冠。
即使在他們的心境暗淡以后，這種晨游的習(xí)慣仍保持不斷。
因此，在十月間的一天早晨，他們受到一八三一年秋季那種高爽寧?kù)o天氣的鼓舞，又出去玩了，他們絕早便到了梅恩便門。還不到日出的時(shí)候，天剛有點(diǎn)蒙蒙亮，那是一種美妙蒼茫的時(shí)刻。深窈微白的天空里還散布著幾顆星星，地上漆黑，天上全白，野草在微微顫動(dòng)，四處都籠罩在神秘的薄明中。一只云雀，仿佛和星星會(huì)合在一起，在絕高的天際歌唱，寥廓的穹蒼好象也在屏息靜聽這小生命為無(wú)邊宇宙唱出的頌歌。在東方，軍醫(yī)學(xué)院被天邊明亮的青鋼色*襯托著，顯示出它的黑影，耀眼的太白星正懸在這山崗的頂上，好象是一顆從這座黑暗建筑里飛出來(lái)的靈魂。
絕無(wú)動(dòng)靜也絕無(wú)聲息。大路上還沒有人，路旁的小路上，偶爾有幾個(gè)工人在矇眬曉色*中趕著去上工。
冉阿讓在大路旁工棚門前一堆屋架上坐下來(lái)。他臉對(duì)大路，背對(duì)曙光，他已忘了即將升起的太陽(yáng)，他沉浸在一種深潛的冥想中，集中了全部精力，連視線好象也被四堵墻遮斷了似的。有些冥想可以說(shuō)是垂直的，思想升到頂端以后要再回到地面上來(lái)，便需要一定的時(shí)間。冉阿讓當(dāng)時(shí)正陷在這樣的一種神游中。他在想著珂賽特，想著他倆之間如果不發(fā)生意外便可能享到的幸福，想到那種充塞在他生命中的光明，他的靈魂賴以呼吸的光明。他在這樣的夢(mèng)幻中幾乎感到快樂(lè)。珂賽特，站在他身邊，望著云彩轉(zhuǎn)紅。
珂賽特突然喊道：“爹，那邊好象來(lái)了些什么人?！比桨⒆屘鹆搜劬Α?br/>
我們知道，通向從前梅恩便門的那條大路，便是賽伏爾街，它和內(nèi)馬路以直角相交。在大路和那馬路的拐角上，也就是在那分岔的地方，他們聽到一種在那種時(shí)刻很難理解的聲音，并且還出現(xiàn)了一群黑壓壓的模糊形象。不知道是種什么不成形的東西正從那馬路轉(zhuǎn)進(jìn)大路。
那東西漸漸顯得大起來(lái)了，好象是在有秩序地向前移動(dòng)，但是渾身帶刺，并在微微顫動(dòng)，那好象是一輛車，但看不清車上裝的是什么。傳來(lái)了馬匹、轱轆和人聲，還有鞭子的劈啪聲。漸漸地，那東西的輪廓明顯起來(lái)了，雖然還不清晰。那果然是一輛車，它剛從馬路轉(zhuǎn)上了大路，朝著冉阿讓所在地附近的便門駛來(lái)，第二輛同樣的車跟在后面，隨即又是第三輛，第四輛，七輛車一輛一輛過(guò)來(lái)了，馬頭銜接車尾。一些人影在車上攢動(dòng)，微明中露出點(diǎn)點(diǎn)閃光，仿佛是些出了鞘的大刀，又仿佛聽到鐵鏈撞擊的聲音，那隊(duì)形正朝前走，人聲也漸漸大起來(lái)了。
那真是一種觸目驚心的東西，好象是從夢(mèng)魘里出來(lái)的。
那東西越走越近，形狀也漸清楚，慘綠如鬼影，陸續(xù)從樹身后面走出來(lái)，那堆東西發(fā)白了，漸漸升起的太陽(yáng)以蒼白的微光照在這群似人非人、似鬼非鬼、蠕蠕蠢動(dòng)的東西上，那影子上的頭變成了死尸的面孔，這原來(lái)是這么一回事：
七輛車在大路上一輛跟著一輛往前走。頭六輛的結(jié)構(gòu)相當(dāng)奇特。它們象那種運(yùn)酒桶的狹長(zhǎng)車子，是置在兩個(gè)車輪上的一道長(zhǎng)梯子，梯桿的前端也是車輪。每輛車，說(shuō)得更正確些，每道長(zhǎng)梯，由四匹前后排成一線的馬牽引著。梯上拖著一串串怪人。在微弱的陽(yáng)光中，還看不真切那究竟是不是人，只是這樣猜想而已。每輛車上二十四個(gè)，每邊十二個(gè)，背靠背，臉對(duì)著路旁，腿懸在空中。這些人就是這樣往前進(jìn)的，他們背后有東西當(dāng)啷作響，那是一條鏈子，頸上也有東西在閃閃發(fā)光，那是一面鐵枷。枷是人各一面，鏈子是大家共有的，因而這二十四個(gè)人，遇到要下車走路時(shí)，便無(wú)可寬容地非一致行動(dòng)不可，這時(shí)他們便象一條大蜈蚣，以鏈子為脊骨，在地上曲折前進(jìn)。在每輛車的頭上和尾上，立著兩個(gè)背步槍的人，每人踏著那鏈子的一端。枷全是四方的。那第七輛，是一輛欄桿車，但沒有頂篷，有四個(gè)輪子和六匹馬，載著一大堆顛得一片響的鐵鍋、生鐵罐、鐵爐和鐵鏈，在這些東西里，也夾著幾個(gè)用繩子捆住的人，直直地躺著，大致是些病人。這輛車四面洞開，欄桿已破損不堪，足見它是囚車?yán)镔Y格最老的一輛。
車隊(duì)走在大路的中間。兩旁有兩行奇形怪狀的衛(wèi)隊(duì)，頭上頂著疲軟的三角帽，仿佛督zheng府時(shí)期的士兵，帽子上滿是污跡和破洞，邋遢極了，身上穿著老兵的制服和埋葬工人的長(zhǎng)褲，半灰半藍(lán)，幾乎已爛成絲縷，他們戴著紅肩章，斜挎著黃背帶，拿著砍白菜①、步槍和木棍 ——一隊(duì)叫化子兵。這些刑警隊(duì)仿佛是由乞丐的丑陋和劊子手的威風(fēng)組成的。那個(gè)貌似隊(duì)長(zhǎng)的人，手里握著一根長(zhǎng)馬鞭。這些細(xì)部，在矇眬的曉色*中原是模糊不清的，隨著逐漸明亮的陽(yáng)光才逐漸清晰起來(lái)。一些騎馬的憲兵，擺著指揮刀，－陰－沉沉地走在車隊(duì)的前面和后面。
①砍白菜，十九世紀(jì)法國(guó)步兵用的一種細(xì)長(zhǎng)刀。
這個(gè)隊(duì)伍拉得那么長(zhǎng)，第一輛車已到便門時(shí)，最后一輛幾乎還正從馬路轉(zhuǎn)上大路。
一大群人，不知道是從什么地方來(lái)的，一下子便聚集攏來(lái)，擠在大路兩旁看，這在巴黎原是常有的事。附近的小街小巷里，也響起了一片互相呼喚和跑來(lái)看熱鬧的菜農(nóng)的木鞋橐橐聲。
那些堆在車上的人一聲不響地任憑車子顛簸。他們?cè)谇宄康暮畾饫锇l(fā)抖，臉色*青灰。全穿著粗布褲，赤著兩只腳，套一雙木鞋。其他的人的服裝更是可憐，有啥穿啥。他們的裝束真是丑到光怪陸離，再?zèng)]有什么比這種一塊塊破布疊補(bǔ)起來(lái)的衣服更令人心酸的了。凹癟的寬邊氈帽，油污的遮陽(yáng)帽，丑陋的毛線瓜皮帽，并且，肘彎有洞的黑禮服和短布衫擠在一起，有幾個(gè)人還戴著女人的帽子，也有一些人頂個(gè)柳條筐，人們可以望見毛茸茸的胸脯，從衣服裂縫里露出的刺花紋的身體：愛神廟、帶火焰的心、愛神等。還能望見一些膿痂和惡瘡。有兩三個(gè)人把草繩拴在車底的橫桿上，象個(gè)馬鐙似的懸在身體的下面，托著他們的腳。他們里面有個(gè)人捏著一塊黑石頭似的東西送到嘴里去啃，那便是他們所吃的面包。他們的眼睛全是枯澀的、呆滯的或殺氣騰騰的。那押送的隊(duì)伍一路叫罵不停，囚犯?jìng)儏s不吭氣，人們不時(shí)聽到棍棒打在背上或頭上的聲音，在那些人里，有幾個(gè)在張著嘴打呵欠，衣服破爛到駭人，腳懸在空中，肩頭不停搖擺，腦袋互相撞擊，鐵器丁當(dāng)作響，眼里怒火直冒，拳頭捏得緊緊或象死人的手那樣張著不動(dòng)，在整個(gè)隊(duì)伍后面，一群孩子跟著起哄大笑。
這個(gè)隊(duì)形，不管怎樣，是－陰－慘的。顯然，在明天，在一小時(shí)以內(nèi)，就可能下一場(chǎng)暴雨，接著又來(lái)一場(chǎng)，又來(lái)一場(chǎng)，這些破爛衣服便會(huì)濕透，一次濕了，這些人便不會(huì)再干，一旦凍了，這些人便不會(huì)再暖，他們的粗布褲子會(huì)被雨水粘在他們的骨頭上，水會(huì)在他們的木鞋里積滿，鞭子的抽打不會(huì)制止牙床的戰(zhàn)抖，鐵鏈還要繼續(xù)拴住他們的頸脖，他們的腳還要繼續(xù)懸在空中?？匆娺@些血肉之軀被當(dāng)作木頭石塊來(lái)拴住，處在寒冷的秋云下面一無(wú)表示，聽?wèi){雨打風(fēng)吹、狂飆襲擊，是不可能不心寒的。
即使是那些被繩子捆住扔在第七輛車子里、象一個(gè)個(gè)破麻袋似的一動(dòng)不動(dòng)的病人，也免不了挨棍子。
突然，太陽(yáng)出現(xiàn)了，東方的巨大光輪上升了，仿佛把火送給這些蠻悍的人頭。一個(gè)個(gè)的舌頭全靈活了，一陣笑謔、咒罵、歌唱的大火延燒起來(lái)了。那一大片平射的晨光把整個(gè)隊(duì)伍截成兩半，頭和身軀在光里，腳和車輪在黑暗中。各人臉上也出現(xiàn)了思想活動(dòng)，這個(gè)時(shí)刻是駭人的，一些真相畢露的魔鬼，一些精赤可怕的生靈。這一大伙人，盡管在陽(yáng)光照射下，也還是－陰－慘慘的。有幾個(gè)興致好的，嘴里含一根翎管，把一條條蛆吹向人群，瞄準(zhǔn)一些婦女。初升的日光把那些怪臉上的－陰－影顯得特別－陰－暗，在這群人中，沒有一個(gè)不是被苦難變得奇形怪狀的，他們是如此丑惡，人們不禁要說(shuō)：“他們把日光變成了閃電的微光?！鳖I(lǐng)頭的那一車人唱起了一首當(dāng)時(shí)著名的歌，德佐吉埃的《女灶神的貞女》，并用一種鄙俗的輕浮態(tài)度來(lái)怪喊怪叫。樹木慘然瑟縮，路旁小道上，一張張中產(chǎn)階級(jí)的蠢臉對(duì)鬼怪們所唱的爛污調(diào)正聽得津津有味。
在這混亂的車隊(duì)里，所有的慘狀全齊備了，那里有各種野獸的面角：老人、少年、光頭、灰白胡子、橫蠻的怪樣、消極的頑抗、齜牙咧嘴的兇相、瘋癲的姿態(tài)、戴遮陽(yáng)帽的豬拱嘴、兩鬢拖著一條條螺旋鉆的女兒臉、孩子面孔（因此也特別可怕）、還剩一口氣的骷髏頭。在第一輛車上，有個(gè)黑人，他也許當(dāng)過(guò)奴隸，能和鏈條相比。這些人蒙受了無(wú)以復(fù)加的恥辱；受到這種程度的屈辱，他們?nèi)忌钌畹仄鹆藰O大的變化，并且已變傻的愚昧的人是和變得悲觀絕望的聰明人處于同等地位的。這一伙看來(lái)好象是渣滓中提煉出來(lái)的人彼此不可能再分高下。這一污濁行列的那個(gè)不相干的領(lǐng)隊(duì)官對(duì)他們顯然沒有加以區(qū)別。他們是亂七八糟拴成一對(duì)一對(duì)的，也許只是按字母的先后次序加以排列，胡亂裝上了車子。但是一些丑惡的東西聚集在一起，結(jié)果總會(huì)合成一種力量，許多苦難中人加在一起便有個(gè)總和，從每條鏈子上出現(xiàn)了一個(gè)共同的靈魂，每一車人有他們共同的面貌。有一車人老愛唱，另一車人老愛嚷，第三車人向人乞討，還有一車人咬牙切齒，另一車人威脅觀眾，另一車人咒罵上帝，最后的一車人寂靜如墳?zāi)?。但丁見了，也?huì)認(rèn)為這些是行進(jìn)中的七層地獄。
這是從判刑走向服刑的行列，慘不忍睹，他們坐的不是《啟示錄》里所說(shuō)的那種電光閃耀駭人的戰(zhàn)車，而是用來(lái)公開示眾的囚車，因而形相更慘。
在那些衛(wèi)隊(duì)中有一個(gè)拿著一根尖端帶鉤的棍棒，不時(shí)齜牙咧嘴，嚇唬那堆人類的殘?jiān)?。人群中有個(gè)老婦把他們指給一個(gè)五歲的男孩看，并對(duì)他說(shuō)：“壞蛋，看你還要不要學(xué)這些榜樣！”
歌唱和咒罵聲越來(lái)越大了，那個(gè)模樣象押送隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的人，劈啪一聲，揮出了他的長(zhǎng)鞭，這一信號(hào)發(fā)出以后，一陣驚心動(dòng)魄的棍棒，象冰雹似的，不問(wèn)青紅皂白，劈里啪啦，一齊打在那七車人的身上；許多人狂喊怒罵，跑來(lái)看熱鬧的孩子象群逐臭的蒼蠅，見了更加興高采烈。
冉阿讓的眼睛變得駭人可怕。那已不是眼睛，而是一種深杳的玻璃體，仿佛對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)動(dòng)于衷，并反射出面臨大難、恐懼欲絕的光芒，一種憂患中人常有的那種眼神。他看到的已不是事物的實(shí)體，而是一種幻象。他想站起來(lái)，避開，逃走，但是一步也動(dòng)不了。有時(shí)我們看見的東西是會(huì)把我們制住，拖著不放的。他象被釘住了，變成了石頭，呆呆地待著，心里是說(shuō)不出的煩亂和痛苦，搞不清楚這種非人的迫害是為了什么，他的心怎么會(huì)紊亂到如此程度。他忽然抬起一只手按在額上，猛然想起這地方正是必經(jīng)之路，照例要走這一段彎路，以免在楓丹白露大道上驚動(dòng)國(guó)王，而且三十五年前，他正是打這便門經(jīng)過(guò)的。
珂賽特，雖然感受有所不同，但也一樣膽戰(zhàn)心驚。她不懂這是什么，她吐不出氣，感到她所見到的景象是不可能存在的，她終于大聲問(wèn)道：
“爹！這些車子里裝的是什么？”
冉阿讓回答說(shuō)：
“苦役犯?！?br/>
“他們?nèi)ナ裁吹胤剑俊?br/>
“去上大橈船。”
這時(shí)，那一百多根棍棒正打得起勁，還夾著刀背也在砍，真是一陣鞭抽棍打的風(fēng)暴，罪犯?jìng)內(nèi)拖铝祟^，重刑下面出現(xiàn)了丑惡的服從，所有的人一齊靜下來(lái)了，一個(gè)個(gè)象被捆住了的狼似的覷著人。珂賽特渾身戰(zhàn)抖，她又問(wèn)道：
“爹，這些還算是人嗎？”
“有時(shí)候?！蹦莻娜苏f(shuō)。
那是一批犯人，天亮以前，便從比塞特出發(fā)了，當(dāng)時(shí)國(guó)王正在楓丹白露，他們要繞道而行，便改走勒芒大路。這一改道便使那可怕的旅程延長(zhǎng)三至四天，但是，為了不讓萬(wàn)民之上的君王看見酷刑的慘狀，多走幾天路便也算不了什么。
冉阿讓垂頭喪氣地回到家里。這種遭遇是打擊，留下的印象也幾乎是震撼。
冉阿讓帶著珂賽特一路走回家，沒有留意她對(duì)剛才遇見的那些事再提出什么問(wèn)題，也許他過(guò)于沉痛了，在不能自拔的時(shí)候，已聽不到她說(shuō)的話，也無(wú)心回答她了。不過(guò)到了晚上，當(dāng)珂賽特離開他去睡覺時(shí)，他聽到她輕輕地，仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我感到，要是我在我的一生中遇上一個(gè)那樣的人，我的天主啊，只要我走近去看一眼，我便會(huì)送命的！”
幸好，在那次慘遇的第二天，現(xiàn)在已想不起是國(guó)家的什么盛典，巴黎要舉行慶?；顒?dòng)，馬爾斯廣場(chǎng)閱兵，塞納河上比武，愛麗舍官演戲，明星廣場(chǎng)放焰火，處處懸燈結(jié)彩。冉阿讓，橫著一條心，打破了他的習(xí)慣，領(lǐng)著珂賽特去趕熱鬧，也好借此沖淡一下對(duì)前一天的回憶，要讓她遇見的那種丑惡景象消失在巴黎傾城歡笑的場(chǎng)面里。點(diǎn)綴那次節(jié)日的閱兵式自然要使戎裝盛服在街頭穿梭往來(lái)，冉阿讓穿上了他的國(guó)民自衛(wèi)軍制服，心里隱藏著一個(gè)避難人的感受。總之，這次游逛的目的似乎達(dá)到了。珂賽特一向是以助她父親的興作為行動(dòng)準(zhǔn)則的，并且對(duì)她來(lái)說(shuō)，任何場(chǎng)面都是新鮮的，她便以青年人平易輕松的興致接受了這次散心，因而對(duì)所謂公眾慶祝的那種乏味的歡樂(lè)，也沒太輕蔑地撇一下嘴。因此冉阿讓認(rèn)為游玩是成功的，那種奇丑絕惡的幻象已不再存在了。
過(guò)了幾天，在一個(gè)晴朗的早晨，他們兩人全到了園里的臺(tái)階上，這對(duì)冉阿讓自定的生活規(guī)則和珂賽特因煩悶而不出臥房的習(xí)慣來(lái)說(shuō)，都是又一次破例的表現(xiàn)。珂賽特披一件起床時(shí)穿的浴衣，那種象朝霞蔽日那樣把少女們裹得楚楚動(dòng)人的便服，立在臺(tái)階上，睡了一個(gè)好覺而顯得緋紅的臉對(duì)著陽(yáng)光，老人以疼愛的心情輕輕地望著她，她手里正拿著一朵雛菊，在一瓣一瓣地摘花瓣。珂賽特并不知道那種可愛的口訣“我愛你，愛一點(diǎn)點(diǎn)，愛到發(fā)狂，”等等，誰(shuí)會(huì)教給她這些呢？她本能地、天真地在玩著那朵花，一點(diǎn)沒有意識(shí)到：摘一朵雛菊的花瓣便是披露一個(gè)人的心。如果有第四位美惠女神，名叫多愁仙子而且是微笑著的，那她就有點(diǎn)象這仙子了。冉阿讓癡癡地望著那花朵上的幾個(gè)小手指，望到眼花心醉，在那孩子的光輝里把一切都忘了。一只知更鳥在旁邊的樹叢里低聲啼唱。片片白云輕盈迅捷地飄過(guò)天空，好象剛從什么地方釋放出來(lái)似的。珂賽特仍在一心一意地摘她的花瓣，她仿佛在想著什么，想必一定是件怪有意思的事，忽然，她以天鵝那種舒徐的優(yōu)美姿態(tài)，從肩上轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向冉阿讓說(shuō)：“爹，大橈船是什么東西呀？”
