７

在售票處叫住浩介的是警視廳少年課的刑警。由于暑假結(jié)束時，有很多少年少女離家出走，所以他們穿著便服，在東京車站巡邏?？吹胶平闈M身大汗，一臉不安地走在車站內(nèi)，立刻覺得有問題。于是，一路跟蹤他來到售票處，伺機向售票員使了眼色。那名售票員離席并非偶然。

刑警之所以會把這些情況告訴浩介，是希望可以讓他開口說話，想必他一開始并沒有想到浩介這么不容易對付，以為問了地址和姓名后，就可以像其它案例一樣，聯(lián)絡(luò)家長或?qū)W校來接人，就大功告成了。

但是，浩介絕對不能暴露自己的真實身分。一旦說出自己的身分，就必須同時交代父母跑路的事。

即使從東京車站的辦公室被帶到警察局的接待室，浩介仍然保持沉默。當(dāng)刑警遞給他飯團 和麥茶時，他也沒有立刻伸手。雖然快餓死了，但他以為一旦吃了，就必須回答刑警的問題。刑警可能猜到了他的想法，苦笑著說：

“你先吃吧，我們暫時休戰(zhàn)。”說完，他走出了房間。

浩介吃著飯團 。這是昨晚全家一起吃前一天剩下的咖哩飯后，他第一次吃東西。雖然飯團 只加了梅子，但他感動不已，覺得世界上竟然有這么好吃的食物。

不一會兒，刑警就走了回來。一進門就問他：“現(xiàn)在想說了嗎？”浩介低下頭，刑警嘆著氣說：“還是不行嗎？”

這時，另一個人走了進來，和刑警聊了一下。從他們談話中，浩介得知他們正在比對全國失蹤人口的資料。

浩介很擔(dān)心警察會從學(xué)校方面下手。一旦向所有的中學(xué)打聽，就會知道自己今天沒去上課。雖然貞幸已經(jīng)通知學(xué)校，全家要出國一個星期，但學(xué)校方面沒有起疑嗎？

天很快就黑了。浩介在接待室內(nèi)吃了第二餐。晚餐是天婦羅丼，也好吃得不得了。

刑警對浩介束手無策，拜托他至少說出名字。浩介覺得那名刑警很可憐。

“藤川?！彼÷曕止尽Ｐ叹@訝地抬起頭，“你剛才說甚么？”

“藤川……博?！?/p>

“啊？”刑警慌忙拿起紙筆，“這是你的名字吧？怎么寫？啊，還是你自己寫吧?！?/p>

浩介接過刑警遞來的原子筆，寫下了“藤川博”的名字。

他隱約覺得自己應(yīng)該用假名字。之所以會取“藤川”這個姓氏，是因為想起昨晚經(jīng)過富士川休息站【注：藤川和富士川的發(fā)音都是“FUJIKAWA”?！?，“博”這個字則是取自萬博。

“地址呢？”刑警問，浩介搖了搖頭。

那天晚上，他住在接待室，刑警為他準(zhǔn)備了一張活動床 。他裹著借來的毛毯，一覺睡到天亮。

第二天，刑警一見到浩介，立刻對他說：“現(xiàn)在來決定你的未來?？茨阋拐\說出自己的身分，還是去兒童福利所，總之，不能一直這樣僵持下去?！?/p>

但是，浩介沒有說話，刑警焦躁地抓著頭。

“到底發(fā)生了甚么事？你的父母在干甚么？他們沒發(fā)現(xiàn)兒子不見了嗎？”

浩介沒有回答，盯著桌面。

“真拿你沒辦法，”刑警終于投降，“看來你的遭遇很不同尋常，藤川博也不是你的真名吧？”

浩介瞥了刑警一眼，再度垂下雙眼。刑警知道自己猜對了，重重地吐了一口氣。

不一會兒，浩介就被送去兒童福利所。原本以為那里會有像學(xué)校一樣的房子，去了那里，才驚訝地發(fā)現(xiàn)有點像歐洲的古老大宅。一問之下，才知道以前的確是私人的房子。只是房子真的很舊了，墻壁已經(jīng)剝落，有些地板也翹了起來。

浩介在那里住了大約兩個月。這兩個月期間，很多大人找他面談，其中還包括了醫(yī)生和心理學(xué)家。他們想盡各種方法了解這個自稱藤川博的少年的其實身分，但每個人都無功而返。最讓他們不解的是，全國各地的警察分局都沒有接獲任何符合他特征的失蹤人口報案，他的父母或是監(jiān)護人到底在搞甚么──最后，每個人都在問這件事。

離開兒童福利所后，浩介被送去“丸光園”孤兒院。雖然遠離東京，但和他之前住的地方只相距三十分鐘的車程。他有點擔(dān)心，以為自己的身分曝光了，幸好從那些大人的態(tài)度來看，應(yīng)該只是那家孤兒院還有名額。

孤兒院位在半山腰，四層樓的建筑被綠意包圍。孤兒院內(nèi)有乳幼兒，也有開始冒胡 碴的高中生。

“如果你不想透露自己的真實身分也沒關(guān)系，但至少把生日告訴我。因為目前不知道你讀幾年級，就無法送你去學(xué)校?！贝髦坨R的中年指導(dǎo)員說。

浩介想了一下。他的真實生日是一九五七年二月二十六日，但如果說出真實年紀(jì)，恐怕很容易查到自己的真實身分，也不能虛報年紀(jì)，說得比實際年齡大，因為他根本沒看過國中三年級的教科書。

最后，他回答說，我的生日是一九五七年六月二十九日。

六月二十九日──那是披頭四來日本的日子。