在一次前期調(diào)查的時(shí)候，我習(xí)慣性的找到患者家屬想了解一下現(xiàn)在是什么情況。家屬?zèng)]說(shuō)完我就知道了，這是最頭疼的類(lèi)型。因?yàn)榫湍壳暗目萍坚t(yī)療水平來(lái)說(shuō)，那種情況基本算是沒(méi)辦法解決，只能看運(yùn)氣，很悲哀。
跟她閑聊了一陣，我覺(jué)得老太太腦子比較清醒，精神也還好，不過(guò)有時(shí)候說(shuō)話會(huì)語(yǔ)無(wú)倫次。
我：“聽(tīng)說(shuō)阿姨最近氣色好多了?！?/p>
她笑了：“人都這歲數(shù)了，也不好看了，氣色再不好那不成老巫婆了？哈哈?！?/p>
我：“叔叔去年的病……好些沒(méi)？”
她：“好是好太多了，在醫(yī)院那陣把我給急的。我歲數(shù)大了身體不行了，也經(jīng)不起折騰，放不下。不過(guò)好在沒(méi)事兒了，他恢復(fù)多了，但是經(jīng)常氣短，現(xiàn)在在屋里歇著呢。”
我往空蕩蕩的那屋瞟了一眼：“沒(méi)事兒，文濤（患者長(zhǎng)子）忙，就是讓我來(lái)替他看看您，順便把東西送過(guò)來(lái)?！?/p>
她：“我知道你們年輕人事情多，現(xiàn)在壓力那么大……他們幾個(gè)最近回來(lái)特別勤，估計(jì)是不放心我們老兩口，其實(shí)都好著呢，你們忙你們的，抽空來(lái)玩兒我們就挺高興的了。”
我：“阿姨，我問(wèn)您件事兒：您還記得去年這個(gè)時(shí)候您在做什么嗎？”
老太太自己嘀咕著，皺著眉仔細(xì)的想。
她狐疑的看著我：“去年？這個(gè)時(shí)候？應(yīng)該是接你叔叔出院了……但是后面的事兒我怎么想不起來(lái)了？”
我：“去年什么時(shí)候出院的？”
她：“5 月初啊……”
5 月初是就是家屬說(shuō)他們父親去世的時(shí)候。
家屬前幾天的描述：“我爸去年去世的，我們都很難過(guò)，最難過(guò)的是我媽。好幾次差點(diǎn)兒也哭過(guò)去了……這一年來(lái)我們兄弟姐妹幾個(gè)都經(jīng)常帶著老婆孩子回去陪她，可老太太一直就沒(méi)怎么緩過(guò)來(lái)，老是說(shuō)著說(shuō)著眼圈就紅了……前幾天我又回去了，開(kāi)門(mén)的時(shí)候我覺(jué)得我媽氣色特好，我還挺高興，但是進(jìn)門(mén)后我跟我們都嚇壞了。我爸遺像給撤了，他用的茶杯還擺著，我媽還叫我陪我爸聊天，她做飯，我們看遍了，家里就我媽一人，我們?cè)趺凑f(shuō)她都跟聽(tīng)不見(jiàn)似得……吃飯的時(shí)候，桌上始終擺著一副多余的碗筷，我媽還不停的往里面夾菜，對(duì)著那個(gè)空著的座位說(shuō)話?！髞?lái)我問(wèn)了好多人，都說(shuō)我爸的魂回來(lái)纏著我媽?zhuān)覀儾恍?，老兩口感情一直很好，?dāng)年一起留的學(xué)，一起回的國(guó)，后來(lái)又一起挨批斗……雖說(shuō)日常吵架拌嘴也
有，但是絕對(duì)沒(méi)大矛盾，都那么多年了……我懷疑我媽是接受不了現(xiàn)實(shí)，精神上有點(diǎn)兒……”。
于是，后來(lái)在家屬安排下，我去了患者家。
我：“對(duì)啊，去年的現(xiàn)在，6 月份，您想不起來(lái)在做了？”
她想了一會(huì)兒后一臉恍然大悟的樣子：“對(duì)了！我想起來(lái)了，去年是我們結(jié)婚40 周年。
那陣我們忙著說(shuō)找老同事辦個(gè)小聚會(huì)，結(jié)果他身體還是太虛了，沒(méi)辦?！?/p>
我：“那您打電話給老同事們?nèi)∠藛?？?/p>
她：“我哪兒顧得上啊，就照顧他了，所以我讓大兒子打的。我說(shuō)我想不起來(lái)了呢！這一年我就照顧他了，每天是這件事兒，當(dāng)然想不起來(lái)了，我就說(shuō)我記性怎么突然差了……”
我沉重的看著她，不知道怎么開(kāi)口。家里的擺設(shè)等等都是兩個(gè)人用的生活器具：杯子，脫鞋，老花鏡……
她寬慰的看著我：“我沒(méi)事兒，這些年我身體很好，現(xiàn)在照顧他也算還了人情了。當(dāng)年在國(guó)外留學(xué)，我水土不服，都是他伺候我，我還特感動(dòng)呢，沒(méi)想到他到這時(shí)候要債來(lái)了。哈哈哈?！?/p>
聊了好一陣，她很自然的認(rèn)為丈夫還活著，我嘗試說(shuō)明，但既沒(méi)有好的時(shí)機(jī)，也沒(méi)忍心
開(kāi)口。后來(lái)老太太說(shuō)今年的41 周年結(jié)婚紀(jì)念日，不打算請(qǐng)人了，自己家人過(guò)。
我：“阿姨，最近夜里您睡的好嗎？”
她：“還行啊，最近都挺好的，一覺(jué)到天亮。平時(shí)我神經(jīng)衰弱，有點(diǎn)兒動(dòng)靜就醒了。”
我：“叔叔呢？”
她：“他還那樣，打雷都不醒的主兒，睡到天亮……最近也不半夜起來(lái)看書(shū)，倒是不會(huì)吵我了……他的一些書(shū)……這些天我找不到了，忘在醫(yī)院了？醫(yī)院……”
我：“叔叔跟您說(shuō)話嗎？”
她：“說(shuō)啊，慢條斯理的，一句話的功夫都?jí)蛭覠_(kāi)一壺水了，哈哈哈……對(duì)了，我去給他續(xù)上水啊，你等一下?！?/p>
我：“嗯……我能看看嗎？”
她站起身：“好啊，來(lái)，他習(xí)慣在臥室的大椅子那兒?！?/p>
我跟著她進(jìn)去了，她所說(shuō)的那把大椅子空蕩蕩的，椅子上放了一件外套，一本書(shū)。她對(duì)著空椅子介紹我，然后看著椅子開(kāi)始說(shuō)一些生活瑣事，場(chǎng)面很詭異，于是我慢慢的退了出去。
這種老式的兩居室就兩間房子加一個(gè)很小的門(mén)廳，我只能回另個(gè)房間。我留意到老太太
剛才坐過(guò)的椅子旁放了厚厚的一疊卡片，隨手拿起來(lái)翻了翻，看樣子都是老兩口這些年互贈(zèng)的，生日，新年，春節(jié)，結(jié)婚紀(jì)念日等等。就在我準(zhǔn)備放回去的時(shí)候，我看到最上面那張，落款日期是去年寫(xiě)的?？ㄆ系奈淖舟E娟秀、清麗，看來(lái)是患者的?？催^(guò)后，我把那張卡片私自收了起來(lái)。
當(dāng)老太太從屋里出來(lái)的時(shí)候，我改主意了，閑聊了幾句后起身告辭。
幾天后我約了患者家屬，盡可能把他們都找到一起，客觀的說(shuō)了所有情況和我的判斷后，告訴他們我的想法：是否入院治療的問(wèn)題，我希望他們?cè)倏紤]，我個(gè)人推薦休養(yǎng)為主。然后把那張卡片還給了他們。幾個(gè)人傳看后，都沉默了，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
當(dāng)晚在家，我找出筆記本，又看了一遍我從卡片上抄下的那段文字。
自從我習(xí)慣于沉迷在邏輯分析與理性辨析后，從未覺(jué)得情感竟然是如此的重要。
我知道情感很渺小，既不輝煌，也不壯烈，只是一個(gè)小小的片段，但是卻讓我動(dòng)容。我也知道這篇看起來(lái)很無(wú)聊，很枯燥，很平淡，沒(méi)有玄妙的世界和異彩紛呈的思想。但是我依舊偏執(zhí)的嘗試著用我拙劣的文字以及匱乏的詞藻，任性的寫(xiě)下這一篇，謹(jǐn)此來(lái)紀(jì)念那對(duì)老人真摯的情感，并以卡片上的那段文字，作為這一篇的結(jié)尾。
原文：
指間的戒指不再閃亮
婚紗在衣柜早就塵封
我們的容顏都已慢慢的蒼老
但那份心情，卻依舊沒(méi)有改變
感謝你帶給我的每一天
正是因?yàn)槟?/p>
我才有勇氣說(shuō)
“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)”
