我：“終于坐在您的面前了?！?/p>

他：“真不好意思，前幾次都是因?yàn)橛懈鞣N各樣的事情，沒辦法脫身，所以臨時(shí)變的?！蔽遥骸拔抑滥苊Γ瑳]關(guān)系……我們進(jìn)入正題吧？”

我打開錄音筆看著他。

面前這個(gè)五十多歲的男人，是個(gè)生物學(xué)家。曾經(jīng)在37~41 歲因精神分裂導(dǎo)致了嚴(yán)重的幻視和幻聽。痊愈后他曾經(jīng)對別人說過，雖然那幾年很痛苦，但卻很重要。就是這個(gè)說法，讓我很好奇。所以拐了好幾道彎找到這個(gè)人，并且終于坐在了他的面前。他微笑看著我：“你的好奇能理解，讓我想想從哪兒開始說呢？就從發(fā)病前期說吧。”

我：“好?！?/p>

他：“我發(fā)病的原因跟當(dāng)時(shí)的課題有關(guān)，那時(shí)候我正在分析有關(guān)分形幾何學(xué)和生物之間的各種關(guān)系?！?/p>

我：“分形幾何學(xué)？那是數(shù)學(xué)嗎？”

他：“是，不過好像高級數(shù)學(xué)對于分形幾何多少有些排斥……原因我就不說了，如果你搞無線通信的話，對那個(gè)可能會比較了解。我只說應(yīng)用在生物學(xué)上的吧？”我：“好，太遠(yuǎn)的不說?！?/p>

他：“簡單的舉例：比如說隨便找一棵樹，仔細(xì)看一下某枝樹杈，你會發(fā)現(xiàn)那個(gè)分杈和整棵樹很像，有些分杈的比例和位置，甚至跟樹本身的分杈比例和位置是一樣的。如果再測量分杈的分杈的分杈，你會發(fā)現(xiàn)還是那樣。假如你直接量葉梗和葉脈，還是整棵樹分杈的比例。

也就是說，是固定的一種模式來劃分的；再說動物，人有五個(gè)手指，其實(shí)就是微縮了人軀干分出的五個(gè)重要分支——雙臂，雙腿，頭；鳥類的爪子也是那樣，頭，雙腳，尾巴。而翅膀平時(shí)是收起來的，尾巴卻作為了一個(gè)肢體末端映射顯現(xiàn)出來了。因?yàn)槭掌鸬某岚虿蝗缥舶偷钠胶庑灾匾?。這個(gè)叫做自相象性?！蔽遥骸斑€真沒注意過……有點(diǎn)兒意思?！?/p>

他：“你記不記得幾年前流傳著一個(gè)解剖外星人的錄像？我第一次看就是知道那是假的。

你注意了嗎？視頻里面那個(gè)被解剖的外星人是四個(gè)手指。這是錯(cuò)的，因?yàn)槠永锏耐庑侨撕臀覀円粯樱瑢儆诩◇w組織生物，也具備了四肢和頭，但是肢體末端映射卻是少了一個(gè)，假設(shè)那是真的，那只能解釋為：解剖的外星人就恰好是個(gè)殘疾外星人了。所以，我看了一眼，就知道那是假的。”

我：“嗯，回去我再認(rèn)真看一遍，的確沒留意過這點(diǎn)?！?/p>

他：“其實(shí)分形幾何到處都是，你隨便找一粒砂，在顯微鏡下仔細(xì)看，砂的凹凸其實(shí)就是微縮了山脈；還有雪花的邊緣，其實(shí)微縮了整個(gè)雪花的結(jié)晶結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在又證實(shí)了在原子內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，和宇宙是一樣的。就是無論巨細(xì)，都是一種分形結(jié)構(gòu)無窮盡的類似分割下去?！?/p>

我想起了量子泡沫。

他：“我那陣研究的就是這個(gè)了，當(dāng)時(shí)很瘋狂，找來一切資料對照，什么神經(jīng)血管分支啊，骨骼結(jié)構(gòu)啊，細(xì)胞結(jié)構(gòu)啊，海螺的黃金分割啊，最后我快崩潰了，覺得那是一個(gè)不可打破的模式，但是不明白為什么，難道我們看來沒有規(guī)律的世界其實(shí)是遵從著某種規(guī)律嗎？于是……”

我：“我猜，于是您就開始從宗教和哲學(xué)上找原因了對吧？”

他笑了：“沒錯(cuò)，你說對了。當(dāng)時(shí)我找遍了能找到的各種宗教資料，甚至那些很隱秘的教派。可我覺得還是沒說出一個(gè)所以然來，都是在似是而非的比喻啊，暗示啊，就是沒有一個(gè)說在點(diǎn)兒上?！?/p>

我：“然后您就……”

他：“然后我就瘋了，精神分裂。因?yàn)槟顷囘^于偏執(zhí)了，腦子里整天都是那個(gè)問題。我覺得冥冥之中有一種人類理解之外的力量在推動整個(gè)世界，或者說，造就了整個(gè)世界。人是高貴的，但是卻和花草樹木，動物昆蟲都在一個(gè)模式下，這一點(diǎn)，讓我徹對自己、對整個(gè)人類極度的沮喪。”

我：“有沒有最后一根稻草？”

他：“有的，我記得很清楚。那天我找來一只雞（注意區(qū)分），仔細(xì)的量它的爪子，量它的翅膀，結(jié)果還是一樣的。但是當(dāng)我累了站起來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)另一個(gè)我還蹲在那里量?！蔽遥骸鞍?？別人看得見嗎？”

他：“別人怎么可能看見呢？那是我的幻覺。從那以后，我經(jīng)常看見有自己的分身在各種地方量各種各樣的東西。量完了會走過來，臉色凝重的問我：為什么都是一樣的？”我：“有點(diǎn)兒嚇人啊……”

他：“那會兒不覺得可怕，只是覺得快崩潰了。我就想，這是一個(gè)模式還是一個(gè)固定的模型呢？真的有上帝、有佛祖嗎？他們手里的尺子就那么一把？怎么都是一樣的呢？”我：“嗯，徹底困惑了?！?/p>

他：“不僅僅困惑，還因?yàn)槲业膶I(yè)工作就是生物學(xué)。從最開始，我始終都能看到各種各樣的證據(jù)，證明人類是獨(dú)特的，人類是優(yōu)秀的，人類是神圣的。但是從應(yīng)用了分形幾何到生物學(xué)后，讓很多潛在的問題都巨大化了。例如我們的腦的確進(jìn)化了，但是模式還是沒變，腦干，小腦，大腦。雖然體積不一樣，但是人腦神經(jīng)的分形比例和一條魚的腦神經(jīng)分形比例沒區(qū)別。為什么這點(diǎn)上不進(jìn)化呢？難道說最初就進(jìn)化完美了？但是不可能啊。那個(gè)時(shí)候，我整天都看到無數(shù)個(gè)我，在人群，在街道，在各種地方認(rèn)真的量著。我?guī)Ш⒆尤游飯@，看到兩個(gè)我就在獅子籠里面量，我嚇得大聲喊危險(xiǎn)……結(jié)果可想而知?！?/p>

我：“嗯，可以想象?！?/p>

他：“然后就是去醫(yī)院啊，檢查啊，吃藥吃的昏昏欲睡啊，還住院了不到一年?！?/p>

我：“在醫(yī)院那會兒也能看到分身嗎？”

他：“很多，到處都是，每天都有好多個(gè)自己來我跟前匯報(bào)：為什么都是一樣的？不過就

是這樣我還是出院了。”

(受字?jǐn)?shù)限制，本篇未完待續(xù))

我：“哎？醫(yī)生受不了您了？”

他笑：“當(dāng)然不是，這一點(diǎn)得感謝我愛人和孩子。他們心疼我，一定要把我接回來。孩子甚至睡在客廳，把他自己的房間讓給我。這點(diǎn)我到現(xiàn)在都很感動?！蔽遥骸班?，這個(gè)很重要。”

他：“是這樣。其實(shí)就算我精神分裂那陣，我也知道自己在做什么，我怕影響了他們，有時(shí)候覺得不對勁了，就算吃飯吃到一半，也立刻放下碗跑回自己房間去。關(guān)起門自己堵住耳朵蹲在地上，自己熬過去。等我出來的時(shí)候，我愛人和孩子就跟什么都沒發(fā)生一樣，和我有說有笑的。我知道他們在幫我，所以平時(shí)自己也拼命克制著。我不喜歡吃藥，吃完藥腦子是昏昏沉沉的，但是還是正點(diǎn)吃藥，不想給他們帶來麻煩。”

我：“您的毅力也很強(qiáng)。”

他：“不是毅力，是我不能辜負(fù)他們。后來我還驚動國際友人了——我外國的同學(xué)聽說后特地來看我了。”

我：“不是帶著圣經(jīng)來的吧？”

他：“哈哈，你很聰明，就是帶著圣經(jīng)來的。他說如果我有宗教信仰就不會發(fā)生這種事情了……反正是想讓我皈依天主教。我知道他是好意，那時(shí)候都明白，但是我還是沒辦法接受那些?！?/p>

我：“您有宗教信仰？”

他：“沒有，我到現(xiàn)在也沒有。不過，他說的一句話我覺得很有道理?！?/p>

我：“什么？”

他：“那個(gè)老同學(xué)告訴我：有些現(xiàn)象，如果用已知的各種學(xué)科、各種知識都不能解釋的話，那么對于剩下的那些解釋，不要看表面是否很荒謬或者離奇，都要學(xué)會去尊重。因?yàn)槟呛芸赡芫褪钦嬲拇鸢浮５乔笞C過程一定要謹(jǐn)慎仔細(xì)，不可以天馬行空?！?/p>

我：“這個(gè)說法很棒，很有道理?！?/p>

他：“所以這句話我記住了?！?/p>

我：“那時(shí)候您……病了多久了？”

他：“那會兒我已經(jīng)精神分裂兩年了。絕望的時(shí)候我覺得可能自己會一直這樣下去了。”我：“快到轉(zhuǎn)折點(diǎn)了吧？”

他：“還沒到，不過后面兩年就不說了，都是一個(gè)樣，直接說你期待的轉(zhuǎn)折點(diǎn)吧？”

我笑。

他：“最后那一陣，差不多都是發(fā)病的最高峰期，都是讓人受不了的感覺。無數(shù)個(gè)我，穿過墻壁，穿過門，從窗外跑來對我說：為什么會都一樣？我堵住耳朵，縮在墻角，但是那些自己就跑到我的腦子里對我喊那句話，當(dāng)時(shí)覺得整個(gè)頭都在嗡嗡的響，經(jīng)?？紤]：自殺算了，一了百了?！?/p>

我：“……太痛苦了?！?/p>

他：“是這樣，直到那一天晚上。那天晚上又開始這種情況了，我蹲在墻角，那些聲音越來越大、越來越多。就在我痛不欲生的時(shí)候，突然一個(gè)炸雷似得聲音在我耳邊響起來，喊了一句話：這個(gè)就是答案??！我總覺得那真的好像是誰喊出來的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)震得我手腳發(fā)麻。”

我注意到他的表情有些奇特。

他：“我愣了好一陣，猛然，明白了。我終于明白了！然后忍不住大笑，愛人和孩子嚇壞了，趕緊沖進(jìn)來，當(dāng)時(shí)我激動的不行，走到他們跟前，抱著他們娘兒倆放聲痛哭，告訴他們：

我找到了，我回來了。”

我克制著自己的感情波動看著他。

他：“那一瞬間，我的所有分身都消失了，所有的聲音也都沒有了，我知道我真的找到了?！蔽遥骸拔液芟Ｍ芨嬖V我！”

他平靜的看著我：“馬可以跑得很快，魚可以游的很深，鳥可以飛的很高，這都是它們的特點(diǎn)，為什么呢？馬跑得很快，但是馬不會四處去問自己為什么跑的快；魚游的深，但是魚不會四處找答案自己為什么游的深；鳥可以在天空翱翔，但是鳥不會去質(zhì)疑為什么自己可以飛的那么高。我是人，我不會那么快，那么游，那么飛，但是我能夠去找、去追求那個(gè)為什

么。其實(shí)，這就是人類的不同啊，這就是人類的那顆心啊?！?/p>

我：“原來是這樣……”

他：“其實(shí)，我想通了很多很多。生和死，不重要，重要的是去尊重生命；生命是否高貴不重要，重要的是尊重自己的存在；在自己還有生命的時(shí)候，在自己還存在的時(shí)候，帶著自己那顆人類的心，永不停息的追尋那個(gè)答案。有沒有答案，不重要，重要的是要充滿期待。還記得潘多拉盒子里的最后一件禮物嗎？”

我：“希望。”

他笑了：“沒錯(cuò)，就是這個(gè)。就算會質(zhì)疑，就算問為什么，那又怎么樣？不需要為此痛苦或者不安，因?yàn)槿祟惥褪沁@樣的，就是有一顆充滿好奇、期待、希望，永不停息的心臟?！?/p>

我覺得心里的一個(gè)結(jié)，慢慢的解開了。

那天臨走的時(shí)候，我問他：“痊愈之后您是什么樣的感受呢？”

他沒直接回答：“你有宗教信仰嗎？”

我：“不好意思，我沒……”

他：“沒什么不好意思的，我也沒有，不過，我想借用新約的一句話，就是你剛剛問題的答案。在《約翰福音》第九章二十五節(jié)的最后一句。”

他狡黠的笑。

出了門我立刻發(fā)短信給一個(gè)對宗教頗有研究的朋友，讓她幫我查一下。過了一會兒她回了短信給我。

《約翰福音》第九章第二十五節(jié)原文：He answered and said, Whether he be a sinner

or no, I know not: one thing I know, that,【whereas I was blind, now I see.】

【從前我是瞎的，如今我看得見?！?/p>

【特別感謝Kelly】

在落筆的時(shí)候，我對那句原文的語法問題產(chǎn)生了質(zhì)疑，特別感謝遠(yuǎn)在英國的Kelly 小姐幫我查證。

特此感謝！