我進(jìn)去的時(shí)候，他正趴在桌上忙著寫什么。旁邊堆了好多已經(jīng)寫滿的紙。

我：“您好?！?/p>

他頭也不抬：“等一下?！?/p>

我：“好”

我心里盤算著這次可能依舊是失敗的結(jié)果。

他是極為特殊的一個(gè)患者。病史大約五年了，之前身份是某科學(xué)院的院士，即便不是德高望重也屬于菁英級那種人物。他現(xiàn)在醫(yī)院，在不發(fā)病的時(shí)候也忙于工作，而且還會(huì)有各種各樣的人來看他——原來的同事和學(xué)生。而且，他研究的一部分內(nèi)容至今依舊發(fā)表在某些學(xué)術(shù)刊物上。氣勢這也是我鍥而不舍要接觸他的原因。不過，讓我想想看，他拒絕我多少次了？十幾次？所以這位老先生也榮登最讓我痛苦的榜首。當(dāng)然還有別的原因，例如需要患者所在單位的確認(rèn)以及……

半個(gè)小時(shí)后，他不在伏案疾書，緩緩的靠在椅背上，皺著眉看著我。

他：“你到底想知道什么呢？我所做的對你來說都太專業(yè)了，你是外行，我們之間沒什么

可以溝通交 流的?！?/p>

說實(shí)話他把我問住了，對啊，我到底想知道什么呢？

我：“嗯……可能……我只是好奇吧？”

他臉色緩和了點(diǎn)兒：“好奇可以理解……你能幫我要杯茶嗎？”

茶，咖啡，碳酸飲料，在院里是被禁止的。

又十幾分鐘后，他端著茶杯一臉笑容。

他：“你不是記者吧？”

我：“不是。”

他：“獵奇的作家？”

我：“不是?！?/p>

他：“你也不是醫(yī)生或者心理醫(yī)生?！?/p>

我：“不是?！?/p>

他：“哦……好吧，你為什么能坐到我面前我就不問了，我想知道你為什么這么做？動(dòng)用了不少人脈關(guān)系吧？”

我：“嗯?？赡苁俏冶容^好奇吧？我很想知道一些我不知道的，或者我未曾想過的事情。您能理解嗎？”

他慢條斯理的喝了口茶：“理解，完全理解。你讓我想到了我信奉的一句話。”

我：“是什么。”

他：“如果你打算得到一些從沒得到過的東西，那么你就得去做一些從沒做過的事。”

我：“有道理，是誰說的？”

他認(rèn)真想了下：“忘了，是誰說的不重要了，記住這句話就可以了?！?/p>

我：“嗯，我記住了?！?/p>

他：“你接觸過很多精神病患者嗎？”

我：“還成吧？接觸過不少。”

他饒有興趣的看著我：“都有什么樣的？”

我說了幾個(gè)，包皮括四維蟲子少年和鎮(zhèn)院之寶（那會(huì)兒還沒見到‘迷失的旅行者’）。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，很有意思?！?/p>

我：“您對那個(gè)領(lǐng)域熟悉嗎？我指天體和量子物理?！?/p>

他：“不是很熟，不過我多少知道一點(diǎn)兒?！?/p>

我：“您能說說嗎？”

他：“可以，至少看在這杯茶的面子上。”

我不好意思的笑了一下，那只是杯袋泡茶。

他說話還是慢悠悠的：“時(shí)間這個(gè)問題，其實(shí)不是什么大問題。時(shí)間是不存在的。”

我：“?。俊?/p>

他：“時(shí)間只是我們、人類對于自身感受的一個(gè)標(biāo)簽，或者叫刻度。而且是共識標(biāo)簽。如果沒有詳細(xì)的這個(gè)標(biāo)簽或者刻度，那么很多事情會(huì)很混亂。大到發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，發(fā)射火箭，小到炒個(gè)菜，約個(gè)人。”我：“您的意思是說，時(shí)間只是一個(gè)概念而已?！?/p>

他：“對啊，只是個(gè)概念。時(shí)間本身，不存在，只是我們好去標(biāo)記一些事情罷了。吹個(gè)牛你總不能說：很久以前如何如何……對吧？有了共識的標(biāo)簽，你可以很得意的說：在20 億年前……”

我笑了：“的確是這樣?！?/p>

他：“所謂的現(xiàn)在，只是我們在某個(gè)刻度上罷了。而且，這個(gè)刻度是我們自己定下的。”

我：“某個(gè)刻度……您的意思是，可以逆轉(zhuǎn)嗎？”

他：“你為什么這么理解？怎么可能逆轉(zhuǎn)呢？”

我：“您是說……”

他：“我們來說一個(gè)被大眾誤解的事實(shí)吧？”

我：“好?！?/p>

他：“有一個(gè)說法，說如果物體運(yùn)行超過光速，時(shí)間會(huì)倒流對不對？”

我：“這不是誤解吧？根據(jù)相對論……”

他：“你先停住，我問你，你了解相對論嗎？這個(gè)了解不是僅僅背下來，而是能講解其中一部分?！?/p>

我：“我不能，世界上也沒幾個(gè)人能講解吧？”

他：“當(dāng)然沒幾個(gè)人能講解全部，但是講解以部分還是有很多人能做到的。我這里要做的不是給你上基礎(chǔ)課，而是想告訴你：在你沒有真的了解一個(gè)理論的時(shí)候，不要輕易的引用，

或者用來佐證，或者去反駁。你要先了解清楚，否則你很可能會(huì)成為一個(gè)笑話，因?yàn)槟阍谧鲎约翰簧瞄L的事情。而且在你不了解一些問題的時(shí)候，不要胡 亂解釋，那只能讓你看上去很可笑很愚蠢。那假設(shè)，你非得用電波理論去解釋量子電運(yùn)，用無線的傳輸損耗去看待量子電運(yùn)，那你就很可笑，只能證明你的無知和自以為是。雖然都是傳輸，但是概念不一樣。你寫一封信，需要郵政系統(tǒng)，但是你寫一封電子郵件，不需要郵政系統(tǒng)。雖然都叫做郵件。明白吧？”

我：“好，我懂了。相對論的那句我收回?！?/p>

他：“我們接著說時(shí)間。其實(shí)超光速也是一種速度的表現(xiàn)，而不是超過那個(gè)界限了就會(huì)發(fā)生什么奇特的事情。假設(shè)，你在一光年以外看到地球了，那么其實(shí)你看到的是一年前的地球，這個(gè)基礎(chǔ)不用我解釋吧？”

我：“不用，光年是長度單位?！?/p>

他：“對，那么你看到的是一年前的景象。假設(shè)你比光快365 倍，或者3650 倍，你很快來到地球了，那么你來到的是一年前的地球？不對吧？你看到的地球，就是現(xiàn)在的，而不是一年前?！?/p>

（受字?jǐn)?shù)限制，本篇未完待續(xù)）

我：“我好像明白點(diǎn)兒了?！?/p>

他：“其實(shí)可以用射箭來比方。一個(gè)人對你射箭，箭到了你的眼前，假設(shè)你動(dòng)作很快，你頂多也是就看到那支箭懸在空中。如果你用超光速到了射箭人的跟前，那支箭會(huì)回到弓上？不對吧？那支箭，已經(jīng)不在弓上了，已經(jīng)射向你剛剛所在的位置了。你的高速，頂多也就是造成你看到了一個(gè)靜止的世界，而不是逆流?！?/p>

我：“我明白了，您的意思是：假設(shè)真的有超光速，實(shí)際上超光速也是要消耗掉時(shí)間的，哪怕只有一萬分之一秒，也是消耗了，而沒辦法逆轉(zhuǎn)?！?/p>

他：“對啊，所謂超光速逆轉(zhuǎn)時(shí)間，是個(gè)大眾很喜歡的幻想罷了。其實(shí)超光速逆轉(zhuǎn)這個(gè)概念，就算用哲學(xué)分析都能看出問題來。難道一個(gè)人超光速了，整個(gè)世界就為之逆轉(zhuǎn)？這個(gè)想法太主觀了。實(shí)際上，相對論作為一個(gè)理論，要說明的是如果有速度，可以無視時(shí)間問題，只是一種物理上的假定現(xiàn)象?！?/p>

我：“嗯，是這樣……這么看，您對于穿越時(shí)空這個(gè)概念是支持多宇宙理論了？”

他：“我可沒這么說，而且我對平行宇宙理論，以及現(xiàn)在流行的超弦理論都是懷疑態(tài)度，這不是我個(gè)人問題，而是這兩種理論各自有各自的依據(jù)，但是都是很明顯的證據(jù)不足，也沒能解釋其他一些問題。所以我還是觀望態(tài)度。而且我也不是這方面的專業(yè)，只是知道些。”

他：“我也偶爾關(guān)注下。因?yàn)楹芏鄬I(yè)，到了一定的程度會(huì)有很多共通的地方?！蔽遥骸暗拇_是這樣，不過好像這些也有熱門不熱門的問題?！?/p>

他：“如果籠統(tǒng)的說科學(xué)界，其實(shí)跟影視界，娛樂界差不多，都會(huì)分年度的有一些課題很熱門。昨天是量子，今天是天體，明天是超弦理論，過幾天沒準(zhǔn)又到生物計(jì)算機(jī)去了。”我：“您說的我同意，但是事情總有人在做，關(guān)注不關(guān)注，其實(shí)有媒體或者政府的誘導(dǎo)成分?！?/p>

他：“嗯，其實(shí)還是跟某個(gè)領(lǐng)域的技術(shù)成果有關(guān)?！?/p>

我：“那么在時(shí)間的問題上，有沒有什么成果？或者您知道一些什么？”

他：“還接著我前面的說。時(shí)間既然是個(gè)人為的刻度，不可逆轉(zhuǎn)，那么在時(shí)間的因果問題上似乎就沒有任何問題了?？墒鞘虑椴皇沁@樣的，因果問題經(jīng)常又沒有必然性，例如天氣變化。曾經(jīng)美國人做過無數(shù)次實(shí)驗(yàn)，在同樣的環(huán)境模擬下，得出的模擬氣候完全不相同，為什么呢？是微量因素，但是微量因素足以導(dǎo)致那么大的變化嗎？結(jié)果是肯定的。然后衍生出新生學(xué)科——非線性動(dòng)力學(xué)，也就是連鎖效應(yīng)。但是連鎖效應(yīng)其實(shí)也是在研究必然性，可是現(xiàn)在問題還是會(huì)出現(xiàn)，我們沒辦法做觀察所有來檢測這一理論，那怎么辦？”

我仔細(xì)順著這個(gè)思路在想：“對啊……那怎么辦？”他：“問題又回到時(shí)間上了。時(shí)間其實(shí)是我們制造出的一種刻度工具，但是如果這個(gè)工具出錯(cuò)了呢？或者這個(gè)工具該被淘汰掉了呢？”

我：“?。磕遣豢赡馨?？現(xiàn)在如果改變這個(gè)概念，那很多事情全亂套了。只是相關(guān)研究領(lǐng)域變化不就成了嗎？不要公眾都跟著改變?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“沒錯(cuò)，現(xiàn)在就是這么一種態(tài)度。但這不是變化的問題，是根本導(dǎo)致的問題。我們現(xiàn)在的時(shí)間建立依據(jù)，是根據(jù)所在位置——這個(gè)星球上而來的。例如年、月、天，都是根據(jù)公轉(zhuǎn)、自轉(zhuǎn)、四季氣候變化來的。假設(shè)沒有這些了，時(shí)間上就沒有任何依托了。我們只能想別的辦法。實(shí)際上有辦法嗎？肯定會(huì)有的，還是要看我們到底打算依據(jù)什么來制定?！?/p>

我愣住了：“您是說，時(shí)間其實(shí)就掌握在我們自己手里？”

他：“就是這樣，時(shí)間，不存在，只是我們的一種態(tài)度，一種眼光。實(shí)際上，沒有時(shí)間。”接下來好幾天我都有點(diǎn)而心灰意冷的感覺，說不清到底是怎么了?？赡苁撬詈竽蔷湓捊o我搞的。雖然后來恢復(fù)過來了，但是對于時(shí)間的問題，我總是忍不住用一種很復(fù)雜的心態(tài)去看——就算這是從我出生以前很早就被定下來的概念。后來我對當(dāng)精神病科醫(yī)師的朋友說了這些，他不置可否，只是告訴我別想太多。而且提醒我不要忘記那段患者發(fā)病的錄像。

那個(gè)我還記得——患者被捆在床 上，聲嘶力竭的高喊著：“放開我！放開我！我是愛因斯坦??！”