今天星期日，是世鈞在南京的最后一天。他母親輕輕地跟他說(shuō)了一聲："你今天可要去看看爸爸。"
世鈞很不愿意到他父親的小公館里去。他母親又何嘗愿意他去，但是她覺(jué)得他有一年光景沒(méi)回家來(lái)了，這一次回來(lái)，既然親友們都知道他回來(lái)了，如果不到父親那里去一趟，無(wú)論如何是有點(diǎn)缺禮。世鈞也知道，去總得去一趟的，不過(guò)他總喜歡拖延到最后一刻。
這一天他揀上午他父親還沒(méi)出門(mén)的時(shí)候，到小公館里去。那邊的氣派比他們這邊大得多，用著兩個(gè)男當(dāng)差的。來(lái)開(kāi)門(mén)的一個(gè)仆人是新來(lái)的，不認(rèn)識(shí)他，世鈞道："老爺起來(lái)了沒(méi)有？"那人有點(diǎn)遲疑地向他打量著，道："我去看看去。您貴姓？"世鈞道："你就說(shuō)老公館里二少爺來(lái)了。"
那人讓他到客廳里坐下，自去通報(bào)?？蛷d里全堂紅木家具。世鈞的父親是很喜歡附庸風(fēng)雅的，高幾上，條幾上，茶幾上，到處擺著古董磁器，使人一舉手一投足都怕打碎了值錢(qián)的東西。世鈞別的都不注意，桌上有一只托盤(pán)，里面散放著幾張來(lái)客的名片和請(qǐng)?zhí)?，世鈞倒順手拿起來(lái)看了一看。有一張粉紅色的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?，?qǐng)的是"沈嘯桐先生夫人"，可見(jiàn)在他父親來(lái)往的這一個(gè)圈子里面，人家都拿他這位姨太太當(dāng)太太看待了。
嘯桐大約還沒(méi)有起身，世鈞獨(dú)自坐在客廳里等著，早晨的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照在他所坐的沙發(fā)上。沙發(fā)上蒙著的白布套子，已經(jīng)相當(dāng)舊了，可是倒洗得干干凈凈的。顯然地，這里的主婦是一個(gè)勤儉持家的人物。
她這時(shí)候正上小菜場(chǎng)買(mǎi)了菜回來(lái)，背后跟著一個(gè)女傭，代她拎著籃子，她自己手里提著一桿秤，走過(guò)客堂門(mén)口，向里面張了一張，笑道："喲，二少爺來(lái)了！幾時(shí)回南京來(lái)的？"世鈞向來(lái)不叫她什么的，只向她起了一起身，正著臉色道："剛回來(lái)沒(méi)兩天。"這姨太太已經(jīng)是個(gè)半老徐娘了，從前雖是風(fēng)塵中人，現(xiàn)在卻打扮得非常老實(shí)，梳著頭，穿著件半舊黑毛葛旗袍，臉上也只淡淡地?fù)淞它c(diǎn)粉。她如果是一個(gè)妖艷的蕩婦，世鈞倒又覺(jué)得心平氣和些，而她是這樣的一個(gè)典型的家庭主婦，完全把世鈞的母親的地位取而代之，所以他每次看見(jiàn)她總覺(jué)得心里很不舒服。
她見(jiàn)了他總是滿敷衍，但是于客氣中并不失她的身分。她回過(guò)頭去叫道："李升，怎么不給二少爺?shù)共瑁?李升在外面答道："在這兒倒呢！"她又向世鈞點(diǎn)點(diǎn)頭笑道："你坐會(huì)兒，爸爸就下來(lái)了。小三兒，你來(lái)叫哥哥。來(lái)！"她的第三個(gè)孩子正背著書(shū)包下樓來(lái)，她招手把他叫過(guò)來(lái)，道："叫二哥！"那孩子跟世鈞的侄兒差不多大。世鈞笑道："你幾歲啦？"姨太太笑道："二哥問(wèn)你話呢。說(shuō)呀！"世鈞笑道："我記得他有點(diǎn)結(jié)巴。"姨太太笑道："那是他哥哥。他是第三個(gè)，上次你看見(jiàn)他，還抱在手里呢！"世鈞道："小孩子長(zhǎng)得真快。"姨太太道："可不是。"
姨太太隨即牽著孩子的手走出去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以聽(tīng)見(jiàn)她在那里叫喊著："車(chē)夫呢？叫他送小少爺?shù)綄W(xué)堂去，馬上就回來(lái)，老爺要坐呢。"她知道他們父子會(huì)談的時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)的，也不會(huì)有什么心腹話，但她還是防范得很周到，自己雖然走開(kāi)了，卻把她母親調(diào)遣了來(lái)，在堂屋里坐鎮(zhèn)著。這老太太一直跟著女兒過(guò)活，她女兒現(xiàn)在雖然徹頭徹尾經(jīng)過(guò)改造，成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的人家人了，這母親的虔婆氣息依舊非常濃厚。世鈞看見(jiàn)她比看見(jiàn)姨太太還要討厭。她大約心里也有點(diǎn)數(shù)，所以并沒(méi)有走來(lái)和他招呼。只聽(tīng)見(jiàn)她在堂屋里——坐下來(lái)，和一個(gè)小女孩說(shuō)："小四呀，來(lái)，外婆教你疊錫箔！喏，這樣一折，再這樣一折……"紙折的元寶和錠子投入籃中的——聲都聽(tīng)得見(jiàn)，這邊客室里的談話她當(dāng)然可以聽(tīng)見(jiàn)。她年紀(jì)雖大，耳朵大概還好。
這里的伏兵剛剛布置好，樓梯上一聲熟悉的"合罕！"世鈞的父親下樓來(lái)了。父親那一聲咳嗽雖然聽(tīng)上去很熟悉，父親本人卻有點(diǎn)陌生。沉嘯桐背著手踱了進(jìn)來(lái)，世鈞站起來(lái)叫了聲"爸爸-嘯桐向他點(diǎn)點(diǎn)頭道："你坐。你幾時(shí)回來(lái)的？"世鈞道："前天回來(lái)的。"嘯桐道："這一向謠言很多呀，你在上?？陕?tīng)見(jiàn)什么消息？"然后便大談其時(shí)局。世鈞對(duì)于他的見(jiàn)解一點(diǎn)也不佩服，他只是一個(gè)舊式商人，他那些議論都是從別的生意人那里聽(tīng)來(lái)的，再不然就是報(bào)上看來(lái)的一鱗半爪。
嘯桐把國(guó)家大事一一分析過(guò)之后，稍稍沉默了一會(huì)。他一直也沒(méi)朝世鈞臉上看過(guò)，但是這時(shí)候忽然說(shuō)道："你怎么曬得這樣黑？"世鈞笑道："大概就是我回來(lái)這兩天，天天出去爬山，曬的。"嘯桐道："你這次來(lái)，是告假回來(lái)的？"世鈞道："沒(méi)有告假，這一次雙十節(jié)放假，剛巧連著星期六星期日，有好幾天工夫。"嘯桐從來(lái)不大問(wèn)他關(guān)于他的職業(yè)，因?yàn)楦缸娱g曾經(jīng)鬧得非常決裂，就為了他的職業(yè)問(wèn)題。所以說(shuō)到這里，嘯桐便感到一種禁忌似的，馬上掉轉(zhuǎn)話鋒道："大舅公死了，你知道不知道？"世鈞本來(lái)要說(shuō)："我聽(tīng)見(jiàn)媽說(shuō)的，"臨時(shí)卻改成："我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)的。"
他們親戚里面有幾個(gè)僅存的老長(zhǎng)輩，嘯桐對(duì)他們十分敬畏，過(guò)年的時(shí)候，他到這幾家人家拜年，總是和世鈞的母親一同去的，雖然他們夫婦平時(shí)簡(jiǎn)直不見(jiàn)面，這樣儷影雙雙地一同出去，當(dāng)然更是絕對(duì)沒(méi)有的事了?，F(xiàn)在這幾個(gè)長(zhǎng)輩一個(gè)個(gè)都去世了，只剩下這一個(gè)大舅公，現(xiàn)在也死了，從此嘯桐再也不會(huì)和太太一同出去拜年了。
嘯桐說(shuō)起了大舅公這次中風(fēng)的經(jīng)過(guò)，說(shuō)："真快……"嘯桐自己也有很?chē)?yán)重的血壓高的毛病，提起大舅公，不免聯(lián)想到自己身上。他沉默了一會(huì)，便道："從前劉醫(yī)生替我開(kāi)的一張方子，也不知到哪兒去了，趕明兒倒要找出來(lái)，去買(mǎi)點(diǎn)來(lái)吃吃。"世鈞道："爸爸為什么不再找劉醫(yī)生看看呢？"嘯桐向來(lái)有點(diǎn)諱疾忌醫(yī)，便推托地道："這人也不知還在南京不在-世鈞道："在。這次小健出疹子就是他看的。"嘯桐道："哦？小健出疹子？"世鈞心里想，同是住在南京的人，這些事他倒要問(wèn)我這個(gè)從上海來(lái)的人，可見(jiàn)他和家里隔膜的一斑了。
嘯桐道："小健這孩子，老是生病，也不知養(yǎng)得大養(yǎng)不大。我看見(jiàn)他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已經(jīng)有五年了！"說(shuō)著，忽然淌下眼淚來(lái)。世鈞倒覺(jué)得非常愕然。他這次回來(lái)，看見(jiàn)母親有點(diǎn)顛三倒四，他想著母親是老了，現(xiàn)在父親又向他流眼淚，這也是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事──也是因?yàn)槟昀系木壒拭矗?/p>
哥哥死了已經(jīng)五年了，剛死那時(shí)候，父親也沒(méi)有這樣涕泗縱橫，怎么五年之后的今天，倒又這樣傷感起來(lái)了呢？或者是覺(jué)得自己老了，哥哥死了使他失掉一條臂膀，第二個(gè)兒子又不肯和他合作，他這時(shí)候想念死者，正是向生者表示一種無(wú)可奈何的懷念。
世鈞不作聲。在這一-那間，他想起無(wú)數(shù)的事情，想起他父親是怎樣對(duì)待他母親的，而母親的痛苦又使自己的童年罩上一層陰影。他想起這一切，是為了使自己的心硬起來(lái)。
姨太太在樓上高聲叫道："張媽?zhuān)?qǐng)老爺聽(tīng)電話！"嘴里喊的是張媽?zhuān)瑢?shí)際上就是直接地喊老爺。她這一聲喊，倒提醒了世鈞，他大可不必代他父親難過(guò)，他父親自有一個(gè)溫 暖的家庭。嘯桐站起身來(lái)待要上樓去聽(tīng)電話，世鈞便道："爸爸我走了，我還有點(diǎn)事。"嘯桐頓了一頓，道："好，你走吧。"
世鈞跟在父親后面一同走出去，姨太太的母親向他笑道："二少爺，怎么倒要走了？不在這兒吃飯呀？"嘯桐很不耐煩地道："他還有事。"走到樓梯口，他轉(zhuǎn)身向世鈞點(diǎn)點(diǎn)頭，自上樓去了。世鈞便走了。
回到家里，他母親問(wèn)他："爸爸跟你說(shuō)了些什么？"世鈞只說(shuō)："說(shuō)起大舅公來(lái)，說(shuō)他也是血壓高的毛病，爸爸自己好象也有點(diǎn)害怕。"沈太太道："是呀，你爸爸那毛病，就怕中風(fēng)。不是我咒他的話，我老是擔(dān)心你再不回來(lái)，恐怕都要看不見(jiàn)他了！"世鈞心里想著，父親一定也是這樣想，所以剛才那樣傷感。這一次回南京來(lái)，因?yàn)橛惺寤菰谝黄?，母親一直沒(méi)有機(jī)會(huì)向他淌眼抹淚的，想不到父親卻對(duì)他哭了
他問(wèn)他母親："這一向家用怎么樣？"沈太太道："這一向倒還好，總是按月叫人送來(lái)。不過(guò)……你別說(shuō)我心腸狠，我老這么想著，有一天你爸爸要是死了，可怎么辦，他的錢(qián)都捏在那個(gè)女人手里-世鈞道："那……爸爸總會(huì)有一個(gè)安排的，他總也防著有這樣的一天……"沈太太苦笑道："可是到那時(shí)候，也由不得他做主了。東西都在別人手里，連他這個(gè)人，我們要見(jiàn)一面都難呢！我不見(jiàn)得像秦雪梅吊孝似的跑了去！"
世鈞也知道他母親這并不是過(guò)慮。親戚間常常有這種事件發(fā)生，老爺死在姨太太那里，太太這方面要把尸首抬回來(lái)，那邊不讓抬，鬧得滿天星斗，結(jié)果大公館里只好另外布置一個(gè)靈堂，沒(méi)有棺材也照樣治喪，這還是小事，將來(lái)這析產(chǎn)的問(wèn)題，實(shí)在是一樁頭痛的事。但愿他那時(shí)候已經(jīng)有這能力可以養(yǎng)活他母親、嫂嫂和侄兒，那就不必去跟人家爭(zhēng)家產(chǎn)了。他雖然有這份心，卻不愿拿空話去安慰他母親，所以只機(jī)械地勸慰了幾句，說(shuō)："我們不要橙擻翹臁"沈太太因?yàn)檫@是他最后一天在家里，也愿意大家歡歡喜喜的，所以也就不提這些了。
他今天晚車(chē)走，白天又陪著叔惠去逛了兩處地方，下午回家，提早吃晚飯。大少奶奶抱著小健笑道："才跟二叔混熟了，倒又要走了。下次二叔再回來(lái)，又要認(rèn)生了！"沈太太想道："再回來(lái)，又要隔個(gè)一年半載，孩子可不是又要認(rèn)生了。"她這樣想著，眼圈便紅了，勉強(qiáng)笑道："小健，跟二叔到上海去吧？去不去呀？"大少奶奶也道："上海好！跟二叔去吧？"問(wèn)得緊了，小健只是向大少奶奶懷里鉆，大少奶奶笑道："沒(méi)出息！還是要媽?zhuān)?
世鈞和叔惠這次來(lái)的時(shí)候沒(méi)帶多少行李，去的時(shí)候卻是滿載而歸，除了照例的水果，點(diǎn)心，沈太太又買(mǎi)了兩只桂花鴨子給他們帶去，那正是桂花鴨子上-的季節(jié)，此外還有一大箱藥品，是她逼著世鈞打針?lè)玫?。她本?lái)一定要送他們上車(chē)站，被世鈞攔住了。家里上上下下所有的人都站在大門(mén)口送他們上車(chē)，沈太太笑嘻嘻地直擦眼淚，叫世鈞"一到就來(lái)信。
一上火車(chē)，世鈞陡然覺(jué)得輕松起來(lái)。他們買(mǎi)了兩份上海的報(bào)紙?zhí)稍阡伾峡粗；疖?chē)開(kāi)了，轟隆轟隆離開(kāi)了南京，那古城的燈火漸漸遠(yuǎn)了。人家說(shuō)"時(shí)代的列車(chē)"，比譬得實(shí)在有道理，火車(chē)的行馳的確像是轟轟烈烈通過(guò)一個(gè)時(shí)代。世鈞的家里那種舊時(shí)代的空氣，那些悲劇性的人物，那些恨海難填的事情，都被丟在后面了。火車(chē)轟隆轟隆向黑暗中馳去。
叔惠睡的是上面一個(gè)鋪位，世鈞躺在下面，看見(jiàn)叔惠的一只腳懸在鋪位的邊緣上，皮鞋底上糊著一層黃泥，邊上還鑲著一圈毛輻返牟菪?。酥^"游屐"，就是這樣的吧？世鈞自問(wèn)實(shí)在不是一個(gè)良好的游伴。這一次回南京來(lái)，也不知為什么，總是這樣心不定，無(wú)論做什么事，都是匆匆的，只求趕緊脫身，彷佛他另外有一個(gè)約會(huì)似的。
第二天一早到上海，世鈞說(shuō)："直接到廠里去吧。"他想早一點(diǎn)去，可以早一點(diǎn)看見(jiàn)曼楨，不必等到吃飯的時(shí)候。叔惠道："行李怎樣呢？"世鈞道："先帶了去，放在你辦公室里好了。"他幫著送行李到叔惠的辦公室里，正好看見(jiàn)曼楨。叔惠道："別的都沒(méi)關(guān)系，就是這兩只鴨子，油汪汪的，簡(jiǎn)直沒(méi)處放。我看還是得送回去。我跑一趟好了，你先去吧。"
世鈞獨(dú)自乘公共汽車(chē)到廠里去，下了車(chē)，看看表才八點(diǎn)不到，曼楨一定還沒(méi)來(lái)。他盡在車(chē)站上徘徊著。時(shí)間本來(lái)還太早，他也知道曼楨一時(shí)也不會(huì)來(lái)，但是等人心焦，而且計(jì)算著時(shí)間，叔惠也許倒就要來(lái)了。如果下一輛公共汽車(chē)?yán)锩嬗惺寤?，跳下?chē)來(lái)，卻看見(jiàn)他這個(gè)早來(lái)三刻鐘的人還在這里，豈不覺(jué)得奇怪么？
他這樣一想，便覺(jué)得芒刺在背，立即掉轉(zhuǎn)身來(lái)向工廠走去。這公共汽車(chē)站附近有一個(gè)水果攤子。世鈞剛才在火車(chē)上吃過(guò)好幾只橘子，家里給他們帶的水果吃都吃不了，但是他走過(guò)這水果攤，卻又停下來(lái)，買(mǎi)了兩只橘子，馬上剝出來(lái)，站在那里緩緩地吃著。兩只橘子吃完了，他覺(jué)得這地方實(shí)在不能再逗留下去了，叔惠隨時(shí)就要來(lái)了。而且，曼楨怎么會(huì)這時(shí)候還不來(lái)，不要是老早來(lái)了，已經(jīng)在辦公室里了？他倒在這里傻等！這一種設(shè)想雖然極不近情理，卻使他立刻向工廠走去，并且這一次走得非常快。
半路上忽然聽(tīng)見(jiàn)有人在后面喊："喂！"他一回頭，卻是曼楨，她一只手撩著被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，在清晨的陽(yáng)光中笑嘻嘻地向這邊走來(lái)。一看見(jiàn)她馬上覺(jué)得心里敞亮起來(lái)了。她笑道："回來(lái)了？"世鈞道："回來(lái)了。"這也沒(méi)有什么可笑，但是兩人不約而同地都笑了起來(lái)。曼楨又道："剛到？"世鈞道："噯，剛下火車(chē)。"他沒(méi)有告訴她他是在那里等她。
曼楨很注意地向他臉上看著。世鈞有點(diǎn)局促地摸摸自己的臉，笑道："在火車(chē)上馬馬虎虎洗的臉，也不知道洗干凈了沒(méi)有。"曼楨笑道："不是的……"她又向他打量了一下，笑道："你倒還是那樣子。我老覺(jué)得好象你回去一趟，就會(huì)換了個(gè)樣子似的。"世鈞笑道："去這么幾天工夫，就會(huì)變了個(gè)樣子么？"然而他自己也覺(jué)得他不止去了幾天工夫，而且是從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)的。
曼楨道："你母親好嗎？家里都好？"世鈞道："都好。"曼楨道："他們看見(jiàn)你的箱子有沒(méi)有說(shuō)什么？"世鈞笑道："沒(méi)說(shuō)什么。"曼楨笑道："沒(méi)說(shuō)你理箱子理得好？"世鈞笑道："沒(méi)有。"
一面走著一面說(shuō)著話，世鈞忽然站住了，道："曼楨！"曼楨見(jiàn)他彷佛很為難的樣子，便道："怎么？"世鈞卻又不作聲了，并且又繼續(xù)往前走。
一連串的各種災(zāi)難在她腦子里一閃：他家里出了什么事了──他要辭職不干了──家里給他訂了婚了──他愛(ài)上了一個(gè)什么人了，或者是從前的一個(gè)女朋友，這次回去又碰見(jiàn)的。她又問(wèn)了聲"怎么？"他說(shuō)："沒(méi)什么。"她便默然了。
世鈞道："我沒(méi)帶雨衣去，剛巧倒又碰見(jiàn)下雨。"曼楨道："哦，南京下雨的么？這兒倒沒(méi)下。"世鈞道："不過(guò)還好，只下了一晚上，反正我們出去玩總是在白天。不過(guò)我們晚上也出去的，下雨那天也出去的。"他發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，就突然停止了。
曼楨倒真有點(diǎn)著急起來(lái)了，望著他笑道："你怎么了？"世鈞道："沒(méi)什么。──曼楨，我有話跟你說(shuō)。"曼楨道："你說(shuō)呀。"世鈞道："我有好些話跟你說(shuō)。"
其實(shí)他等于已經(jīng)說(shuō)了。她也已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了。她臉上完全是靜止的，但是他看得出來(lái)她是非?？鞓?lè)。這世界上突然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰，確切。他有生以來(lái)從來(lái)沒(méi)有像這樣覺(jué)得心地清楚。好象考試的時(shí)候，坐下來(lái)一看題目，答案全是他知道的，心里是那樣地興奮，而又感到一種異樣的平靜。
曼楨的表情忽然起了變化，她微笑著叫了聲"陳先生早"，是廠里的經(jīng)理先生，在他們身邊走過(guò)。他們已經(jīng)來(lái)到工廠的大門(mén)口了。曼楨很急促地向世鈞道："我今天來(lái)晚了，你也晚了。待會(huì)兒見(jiàn)。"她匆匆跑進(jìn)去，跑上樓去了。
世鈞當(dāng)然是快樂(lè)的，但是經(jīng)過(guò)一上午的反復(fù)思索，他的自信心漸漸消失了，他懊悔剛才沒(méi)有能夠把話說(shuō)得明白一點(diǎn)，可以得到一個(gè)比較明白的答復(fù)。他一直總以為曼楨跟他很好，但是她對(duì)他表示好感的地方，現(xiàn)在一樣一樣想起來(lái)，都覺(jué)得不足為憑，或者是出于友誼，或者僅僅是她的天真。
吃飯的時(shí)候，又是三個(gè)人在一起，曼楨仍舊照常說(shuō)說(shuō)笑笑，若無(wú)其事的樣子。照世鈞的想法，即使她是不愛(ài)他的，他今天早上曾經(jīng)對(duì)她作過(guò)那樣的表示，她也應(yīng)當(dāng)有一點(diǎn)反應(yīng)，有點(diǎn)窘，有點(diǎn)僵──他不知道女人在這種時(shí)候是一種什么態(tài)度，但總之不會(huì)完全若無(wú)其事的吧？如果她是愛(ài)他的話，那她的鎮(zhèn)靜功夫更可驚了。女人有時(shí)候冷靜起來(lái)，簡(jiǎn)直是沒(méi)有人性的。而且真會(huì)演戲?？峙旅恳粋€(gè)女人都是一個(gè)女戲子。
從飯館子出來(lái)，叔惠到韁降耆ヂ蛞話香紓世鈞和曼楨站在稍遠(yuǎn)的地方等著他，世鈞便向她說(shuō)："曼楨，早上我說(shuō)的話太不清楚了。"然而他一時(shí)之間也無(wú)法說(shuō)得更清楚些。他低著頭望著秋陽(yáng)中的他們兩人的影子。馬路邊上有許多落葉，他用腳尖撥了撥，揀一片最大的焦黃的葉子，一腳把它踏破了，"相"一聲響。
曼楨也避免向他看，她望望叔惠的背影，道："待會(huì)兒再說(shuō)吧。待會(huì)兒你上我家里來(lái)。"
那天晚上他上她家里來(lái)。她下了班還有點(diǎn)事情，到一個(gè)地方去教書(shū)，六點(diǎn)到七點(diǎn)，晚飯后還要到另一個(gè)地方去，也是給兩個(gè)孩子補(bǔ)書(shū)，她每天的節(jié)目，世鈞是很熟悉的，他只能在吃晚飯的時(shí)候到她那里去，或者可以說(shuō)到幾句話。
他扣準(zhǔn)了時(shí)候，七點(diǎn)十分在顧家后門(mén)口撳鈴。顧家現(xiàn)在把樓下的房子租出去了，所以是一個(gè)房客的老媽子來(lái)開(kāi)門(mén)。這女傭正在做菜，大烹小割忙得烏繒紋，只向樓上喊了一聲："顧太太，你們有客來(lái)！"便讓世鈞獨(dú)自上樓去。
世鈞自從上次帶朋友來(lái)看房子，來(lái)過(guò)一次，以后也沒(méi)大來(lái)過(guò)，因?yàn)樗麄兗依锶硕?，一?lái)了客，那種肅靜回避的情形，使他心里很覺(jué)得不安，尤其是那些孩子們，孩子們天性是好動(dòng)的，乒乒乓乓沒(méi)有一刻安靜，怎么能夠那樣鴉雀無(wú)聲。
這一天，世鈞在樓梯上就聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)跇巧洗笳f(shuō)大笑的。一個(gè)大些的孩子叱道："吵死人了！人家這兒做功課呢！"他面前的桌子上亂攤著書(shū)本，尺，和三角板。曼楨的祖母手里拿著一把筷子，把他的東西推到一邊去，道："喂，可以收攤子了！要騰出地方來(lái)擺碗筷。"那孩子只管做他的幾何三角，頭也不抬。
曼楨的祖母一回頭，倒看見(jiàn)了世鈞，忙笑道："呦，來(lái)客了！"世鈞笑道："老太太。"他走進(jìn)房去，看見(jiàn)曼楨的母親正在替孩子們剪頭發(fā)，他又向她點(diǎn)頭招呼，道："伯母，曼楨回來(lái)了沒(méi)有？"顧太太笑道："她就要回來(lái)了。你坐，我來(lái)倒茶。"世鈞連聲說(shuō)不敢當(dāng)。顧太太放下剪刀去倒茶，一個(gè)孩子卻叫了起來(lái)："媽?zhuān)也弊永镏卑W癢！"顧太太道："頭發(fā)渣子掉了里頭去了。"她把他的衣領(lǐng)一把拎起來(lái)，翻過(guò)來(lái)，就著燈光仔細(xì)撣拂了一陣。顧老太太拿了支掃帚來(lái)，道："你看這一地的頭發(fā)！"顧太太忙接過(guò)掃帚，笑道："我來(lái)我來(lái)。這真叫-客來(lái)掃地-了！"顧老太太道："可別掃了人家一腳的頭發(fā)！讓沈先生上那邊坐吧。"
顧太太便去把燈開(kāi)了，把世鈞讓到隔壁房間里去。她站在門(mén)口，倚在掃帚柄上，含笑問(wèn)他："這一向忙吧？"寒暄了幾句，便道："今天在我們這兒吃飯。沒(méi)什么吃的──不跟你客氣！"世鈞剛趕著吃飯的時(shí)候跑到人家這兒來(lái)，正有點(diǎn)不好意思，但也沒(méi)辦法。顧太太隨即下樓去做飯去了，臨時(shí)要添菜，又有一番忙碌。
世鈞獨(dú)自站在窗前，向-堂里看看，不看見(jiàn)曼楨回來(lái)。他知道曼楨是住在這間房里的，但是房間里全是別人的東西，她母親的針線籃，眼鏡匣子，小孩穿的籃球鞋之類(lèi)。墻上掛著她父親的放大照片。有一張床 上擱著她的一件絨線衫，那想必是她的床 了。她這房間等于一個(gè)寄宿舍，沒(méi)有什么個(gè)性?？磥?lái)看去，真正屬于她的東西只有書(shū)架上的書(shū)。有雜志，有小說(shuō)，有翻譯的小說(shuō)，也有她在學(xué)校里讀的教科書(shū)，書(shū)脊脫落了的英文讀本。世鈞逐一看過(guò)去，有許多都是他沒(méi)有看過(guò)的，但是他覺(jué)得這都是他的書(shū)，因?yàn)樗鼈兪撬摹?/p>
曼楨回來(lái)了。她走進(jìn)來(lái)笑道："你來(lái)了有一會(huì)了？"世鈞笑道："沒(méi)有多少時(shí)候。"曼楨把手里的皮包和書(shū)本放了下來(lái)，今天他們兩人之間的空氣有點(diǎn)異樣，她彷佛覺(jué)得一舉一動(dòng)都被人密切注意著。她紅著臉走到穿衣鏡前面去理頭發(fā)，又將衣襟扯扯平，道："今天電車(chē)上真擠，擠得人都走了樣了，襪子也給踩臟了。"世鈞也來(lái)照鏡子，笑道："你看我上南京去了一趟，是不是曬黑了？"他立在曼楨后面照鏡子，立得太近了，還沒(méi)看出來(lái)自己的臉是不是曬黑了，倒看見(jiàn)曼楨的臉是紅的。
曼楨敷衍地向他看了看，道："太陽(yáng)曬了總是這樣，先是紅的，要過(guò)兩天才變黑呢。"她這樣一說(shuō)，世鈞方才發(fā)現(xiàn)自己也是臉紅紅的。
曼楨俯身檢查她的襪子，忽然噯呀了一聲道："破了！都是擠電車(chē)擠的，真不上算！"她從抽屜里另取出一雙襪子，跑到隔壁房間里去換，把房門(mén)帶上了，剩世鈞一個(gè)人在房里。他很是忐忑不安，心里想她是不是有一點(diǎn)不高興。他從書(shū)架上抽出一本書(shū)來(lái)看，剛抽出來(lái)，曼楨倒已經(jīng)把門(mén)開(kāi)了，向他笑道："來(lái)吃飯。"
一張圓桌面，坐得滿滿的，曼楨坐在世鈞斜對(duì)面。世鈞覺(jué)得今天凈跟她一桌吃飯，但是永遠(yuǎn)有人在一起，而且距離她越來(lái)越遠(yuǎn)了。他實(shí)在有點(diǎn)怨意。
顧太太臨時(shí)添了一樣皮蛋炒雞蛋，又派孩子去買(mǎi)了些熏魚(yú)醬肉，把這幾樣菜都擁擠地放在世鈞的一方。顧老太太在旁邊還是不時(shí)地囑咐著媳婦。"你揀點(diǎn)醬肉給他。"顧太太笑道："我怕他們新派人不喜歡別人揀菜。"
孩子們都一言不發(fā)，吃得非?？?，呼嚕呼嚕一會(huì)就吃完了，下桌子去了。他們對(duì)世鈞始終有些敵意，曼楨看見(jiàn)他們這神氣，便想起從前她姊姊的未婚夫張?jiān)ヨ剿麄兗依飦?lái)，那時(shí)候曼楨自己只有十二三歲，她看見(jiàn)豫瑾也非常討厭。那一個(gè)年紀(jì)的小孩好象還是部落時(shí)代的野蠻人的心理，家族觀念很強(qiáng)烈，總認(rèn)為人家是外來(lái)的侵略者，跑來(lái)?yè)屗麄兊逆㈡?，破壞他們的家庭?/p>
吃完飯，顧太太拿抹布來(lái)擦桌子，向曼楨道："你們還是到那邊坐吧。"曼楨向世鈞道："還是上那邊去吧，讓他們?cè)谶@兒念書(shū)，這邊的燈亮些。"
曼楨先給世鈞倒了杯茶來(lái)。才坐下，她又把剛才換下的那雙絲襪 拿起來(lái)，把破的地方補(bǔ)起來(lái)。世鈞道："你不累么，回來(lái)這么一會(huì)兒工夫，倒忙個(gè)不停。"曼楨道："我要是擱在那兒不做，我媽就給做了。她也夠累的，做飯洗衣裳，什么都是她。"世鈞道："從前你們這兒有個(gè)小大姐，現(xiàn)在不用了？"曼楨道："你說(shuō)阿寶么？早已辭掉她了。你看見(jiàn)她那時(shí)候，她因?yàn)橐粫r(shí)找不到事，所以還在我們這兒幫忙。"
她低著頭補(bǔ)襪子，頭發(fā)全都披到前面來(lái)，后面露出一塊柔膩的脖子。世鈞在房間里踱來(lái)踱去，走過(guò)她身邊，很想俯下身來(lái)在她頸項(xiàng)上吻一下。但是他當(dāng)然沒(méi)有這樣做。他只摸摸她的頭發(fā)。曼楨彷佛不覺(jué)得似的，依舊低著頭補(bǔ)襪子，但是手里拿著針，也不知戳到哪里去了，一不小心就扎了手。她也沒(méi)說(shuō)什么，看看手指上凝著一顆小小的血珠子，她在手帕上擦了擦。
世鈞老是看鐘，道："一會(huì)兒你又得出去了，我也該走了吧？"他覺(jué)得非常失望。她這樣忙，簡(jiǎn)直沒(méi)有機(jī)會(huì)跟她說(shuō)話，一直要等到禮拜六，而今天才禮拜一，這一個(gè)漫長(zhǎng)的星期怎樣度過(guò)。曼楨道："你再坐一會(huì)，等我走的時(shí)候一塊兒走。"世鈞忽然醒悟過(guò)來(lái)了，便道："我送你去。你坐什么車(chē)子？"曼楨道："沒(méi)有多少路，我常常走了去的。"她正把一根線頭送到嘴里去咬斷它，齒縫里咬著一根絲線，卻向世鈞微微一笑。世鈞陡然又生出無(wú)窮的希望了。
曼楨立起來(lái)照照鏡子，穿上一件大衣，世鈞替她拿著書(shū)，便一同走了出去。
走到-堂里，曼楨又想起她姊姊從前有時(shí)候和豫瑾出去散步，也是在晚餐后。曼楨和-堂里的小朋友們常常跟在他們后面鼓噪著，釘他們的梢。她姊姊和豫瑾雖然不睬他們，也不好意思現(xiàn)出不悅的神氣，臉上總帶著一絲微笑。她現(xiàn)在想起來(lái)，覺(jué)得自己真是不可恕，尤其因?yàn)樗㈡⒑驮ヨ囊欢我鼍壓髞?lái)終于沒(méi)有成功，他們這種甜蜜的光陰并不久長(zhǎng)，真正沒(méi)有多少時(shí)候。
世鈞道："今天早上我真高興。"曼楨笑道："是嗎？看你的樣子好象一直很不高興似的。"世鈞笑道："那是后來(lái)。后來(lái)我以為我誤會(huì)了你的意思。"曼楨也沒(méi)說(shuō)什么。在半黑暗中，只聽(tīng)見(jiàn)她噗哧一笑。世鈞直到這時(shí)候方才放了心。
他握住她的手。曼楨道："你的手這樣冷?！悴挥X(jué)得冷么？"世鈞道："還好。不冷。"曼楨道："剛才我回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)冷了，現(xiàn)在又冷了些。"他們這一段談話完全是縋蛔饔謾Ｔ詁縋幌攏他握著她的手。兩人都有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。
馬路上的店家大都已經(jīng)關(guān)了門(mén)。對(duì)過(guò)有一個(gè)黃色的大月亮，低低地懸在街頭，完全像一盞街燈。今天這月亮特別有人間味。它彷佛是從蒼茫的人海中升起來(lái)的。
世鈞道："我這人太不會(huì)說(shuō)話了，我要像叔惠那樣就好了。"曼楨道："叔惠這人不壞，不過(guò)有時(shí)候我簡(jiǎn)直恨他，因?yàn)樗o你一種自卑心理。"世鈞笑道："我承認(rèn)我這種自卑心理也是我的一個(gè)缺點(diǎn)。我的缺點(diǎn)實(shí)在太多了，好處可是一點(diǎn)也沒(méi)有。"曼楨笑道："是嗎？"世鈞道："真的。不過(guò)我現(xiàn)在又想，也許我總有點(diǎn)好處，不然你為什么……對(duì)我好呢？"曼楨只是笑，半天方道："你反正總是該說(shuō)什么就說(shuō)什么。"世鈞道："你是說(shuō)我這人假？"曼楨道："說(shuō)你會(huì)說(shuō)話。"
世鈞道："我臨走那天，你到我們那兒來(lái)，后來(lái)叔惠的母親說(shuō)：-真想不到，世鈞這樣一個(gè)老實(shí)人，倒把叔惠的女朋友給搶了去了-"曼楨笑道："哦？以后我再也不好意思上那兒去了。"世鈞笑道："那我倒懊悔告訴你了。"曼楨道："她是當(dāng)著叔惠說(shuō)的？"世鈞道："不，她是背地里跟叔惠的父親在那兒說(shuō)，剛巧給我聽(tīng)見(jiàn)了。我覺(jué)得很可笑。我總想著戀愛(ài)應(yīng)當(dāng)是很自然的事，為什么動(dòng)不動(dòng)就要像打仗似的，什么搶不搶。我想叔惠是不會(huì)跟我搶的。"曼楨笑道："你也不會(huì)跟他搶的，是不是？"
世鈞倒頓了一頓，方才笑道："我想有些女人也許喜歡人家為她打得頭破血流，你跟她們兩樣的。"曼楨笑道："這也不是打架的事?！叶寤莶幌矚g我，不然你就一聲不響，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道是怎么回事。"說(shuō)得世鈞無(wú)言可對(duì)。
剛才走過(guò)一個(gè)點(diǎn)著燈做夜-的水果攤子，他把她的手放下了，現(xiàn)在便又緊緊地握住她的手。她卻掙脫了手，笑道："就要到了，他們窗戶里也許看得見(jiàn)。"世鈞道："那么再往回走兩步。"
他們又往回走。世鈞道："我要是知道你要我搶的話，我怎么著也要把你搶過(guò)來(lái)的。"曼楨不由得噗哧一笑，道："有誰(shuí)跟你搶呢？"世鈞道："反正誰(shuí)也不要想。"曼楨笑道："你這個(gè)人──我永遠(yuǎn)不知道你是真傻還是裝傻。"世鈞道："將來(lái)你知道我是真傻，你就要懊悔了。"曼楨道："我是不會(huì)懊悔的，除非你懊悔。"
世鈞想吻她，被她把臉一偏，只吻到她的頭發(fā)。他覺(jué)得她在顫抖著。他說(shuō)："你冷么？"她搖搖頭。
她把他的衣袖擄上一些，看他的手表。世鈞道："幾點(diǎn)了？"曼楨隔了一會(huì)方才答道："八點(diǎn)半。"時(shí)候已經(jīng)到了。世鈞立刻說(shuō)道："你快去吧，我在這兒等你。"曼楨道："那怎么行？你不能一直站在這兒，站一個(gè)鐘頭。"世鈞道："我找一個(gè)地方去坐一會(huì)。剛才我們好象走過(guò)一個(gè)咖啡館。"曼楨道："咖啡館倒是有一個(gè)，不過(guò)太晚了，你還是回去吧。"世鈞道："你就別管了！快進(jìn)去吧！"他只管催她走，可忘了放掉她的手，所以她走不了兩步路，又被拉回來(lái)了，兩人都笑起來(lái)了。
然后她走了，急急地走去撳鈴。她那邊一撳鈴，世鈞不能不跑開(kāi)了。
道旁的洋梧桐上飄下一片大葉子，像一只鳥(niǎo)似的，"嚓！"從他頭上掠過(guò)。落在地下又是"嚓嚓"兩聲，順地溜著。世鈞慢慢走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人在那里喊"黃包車(chē)！黃包車(chē)！"從東頭喊到西頭，也沒(méi)有應(yīng)聲，可知這條馬路是相當(dāng)荒涼的。
世鈞忽然想起來(lái)，她所教的小學(xué)生說(shuō)不定會(huì)生病，不能上課了，那么她馬上就出來(lái)了，在那里找他，于是他又走回來(lái)，在路角上站了一會(huì)。
月亮漸漸高了，月光照在地上。遠(yuǎn)處有一輛黃包車(chē)經(jīng)過(guò)，搖曳的車(chē)燈吱吱軋軋響著，使人想起更深夜靜的時(shí)候，風(fēng)吹著秋千索的幽冷的聲音。
待會(huì)兒無(wú)論如何要吻她。
世鈞又向那邊走去，尋找那個(gè)小咖啡館。他回想到曼楨那些矛盾的地方，她本來(lái)是一個(gè)很世故的人，有時(shí)候又顯得那樣天真，有時(shí)候又那樣羞澀得過(guò)分。他想道："也許只是因?yàn)樗浅Ｏ矚g我的緣故么？"他不禁心旌搖搖起來(lái)了。
這是他第一次對(duì)一個(gè)姑娘表示他愛(ài)她。他所愛(ài)的人剛巧也愛(ài)他，這也是第一次。他所愛(ài)的人也愛(ài)他，想必也是極普通的事情，但是對(duì)于身當(dāng)其境的人，卻好象是千載難逢的巧合。世鈞常常聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)起某人怎樣怎樣"鬧戀愛(ài)"，但是，不知道為什么，別人那些事情從來(lái)不使他聯(lián)想到他和曼楨。他相信他和曼楨的事情跟別人的都不一樣。跟他自己一生中發(fā)生過(guò)的一切事情也都不一樣。
街道轉(zhuǎn)了個(gè)彎，便聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)聲。提琴奏著東歐色彩的舞曲。順著音樂(lè)聲找過(guò)去，找到那小咖啡館，里面透出紅紅的燈光。一個(gè)黃胡 子的老外國(guó)人推開(kāi)玻璃門(mén)走了出來(lái)，玻璃門(mén)蕩來(lái)蕩去，送出一陣人聲和溫 暖的人氣。世鈞在門(mén)外站著，覺(jué)得他在這樣的心情下，不可能走到人叢里去。他太快樂(lè)了。太劇烈的快樂(lè)與太劇烈的悲哀是有相同之點(diǎn)的──同樣地需要遠(yuǎn)離人群。他只能夠在寒夜的街沿上躑躅著，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。
今天一早就在公共汽車(chē)站上等她，后來(lái)到她家里去，她還沒(méi)回來(lái)，又在她房間里等她?，F(xiàn)在倒又在這兒等她了。
從前他跟她說(shuō)過(guò)，在學(xué)校里讀書(shū)的時(shí)候，星期六這一天特別高興，因?yàn)槠诖瞧谌盏牡絹?lái)。他沒(méi)有知道他和她最快樂(lè)的一段光陰將在期望中度過(guò)，而他們的星期日永遠(yuǎn)沒(méi)有天明。
