世鈞的母親叫他一到上海就來信，他當(dāng)夜就寫了一封短信，手邊沒有郵票，預(yù)備交 給叔惠在辦公室里寄出。第二天早上他特地送到叔惠的辦公室里來，借此又可以見曼楨一面。

曼楨還沒有來。世鈞把那封信從口袋里摸了出來，擱在叔惠面前道："喏，剛才忘了交 給你了。"然后就靠在寫字臺(tái)上談天。

曼楨來了，說："早。"她穿著一件淺粉色的旗袍，袖口壓著極窄的一道黑白辮子花邊。她這件衣服世鈞好象沒看見過。她臉上似笑非笑的，眼睛也不大朝他看，只當(dāng)房間里沒有他這個(gè)人。然而她的快樂是無法遮掩的。滿溢出來了的生之喜悅，在她身上化為萬種風(fēng)情。叔惠一看見她便怔了怔，道："曼楨今天怎么這樣漂亮？"他原是一句無心的話，曼楨不知道為什么，卻頓住了答不出話來，并且紅了臉。世鈞在旁邊也緊張起來了。幸而曼楨只頓了一頓，便笑道："聽你的口氣，好象我平?？偸瞧娉?。"叔惠笑道："你可別歪曲我的意思。"曼楨笑道："你明明是這個(gè)意思。"

他們兩人的事情，本來不是什么瞞人的事，更用不著瞞著叔惠，不過世鈞一直沒有告訴他。他沒有這欲望 要和任何人談?wù)撀鼧E，因?yàn)樗X得別人總是說些隔靴搔癢的話。但是他的心理是這么樣地矛盾，他倒又有一點(diǎn)希望人家知道。叔惠跟他們一天到晚在一起，竟能夠這樣胡 涂，一點(diǎn)也不覺得。如果戀愛是盲目的，似乎旁邊的人還更盲目。

他們這丬廠里，人事方面本來相當(dāng)復(fù)雜。就是上回做壽的那個(gè)葉先生，一向植黨 營(yíng)私，很有許多痕跡落在眾人眼里。他仗著他是廠長(zhǎng)的私人，膽子越來越大，不肯與他同流合污的人，自然被他傾軋得很厲害。世鈞是在樓下工作的，還不很受影響，不像叔惠是在樓上辦公室里，而且職位比較高，責(zé)任也比較重。所以叔惠一直想走。剛巧有一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)朋友介紹他到另外一丬廠里去做事，這邊他立刻辭職了。他臨走的時(shí)候，世鈞替他餞行，也有曼楨。三個(gè)人天天在一起吃飯的這一個(gè)時(shí)期，將要告一段落了。

他們?nèi)齻€(gè)人在一起，有一種特殊的空氣，世鈞很喜歡坐在一邊聽叔惠和曼楨你一言我一語，所說的也不過是一些浮面上的話，但是世鈞在旁邊聽著卻深深地感到愉快。那一種快樂，只有兒童時(shí)代的心情是可以比擬的。而實(shí)際上，世鈞的童年并不怎樣快樂，所以人家回想到童年，他只能夠回想到他和叔惠曼楨三個(gè)人在一起的時(shí)候。

世鈞替叔惠餞行，是在一個(gè)出名的老正興館，后來聽見別的同事說："你們不會(huì)點(diǎn)菜，最出色的兩樣菜都沒有吃到。"叔惠鬧著要再去一趟，曼楨道："那么這次你請(qǐng)客。"叔惠道："怎么要我請(qǐng)？這次輪到你替我餞行了！"兩人推來推去，一直相持不下。到付賬的時(shí)候，叔惠說沒帶錢，曼楨道："那么我替你墊一墊。待會(huì)兒要還我的。"叔惠始終不肯松這句口。吃完了走出來，叔惠向曼楨鞠躬笑道："謝謝！謝謝！"曼楨也向他鞠躬笑道："謝謝！謝謝！"世鈞在旁邊笑不可抑。

叔惠換了一個(gè)地方做事，工廠在楊樹浦，他便住到宿舍里去了，每到周末才回家來一次。有一天，許家收到一封信，是寄給叔惠的，他不在家，許太太便把那封信擱在他桌上。世鈞看見了，也沒注意，偶然看見信封上蓋著南京的郵戳，倒覺得有點(diǎn)詫異，因?yàn)槭寤萆洗蔚侥暇┤サ臅r(shí)候，曾經(jīng)說過他在南京一個(gè)熟人也沒有，他有個(gè)女友托他帶東西給一個(gè)凌太太，那家人家跟他也素不相識(shí)的。這封信的信封上也沒有署名，只寫著"內(nèi)詳"，當(dāng)然世鈞再也猜不到這是翠芝寫來的。他和翠芝雖然自幼相識(shí)，卻不認(rèn)識(shí)她的筆跡。他母親有一個(gè)時(shí)期曾經(jīng)想叫他和翠芝通信，但是結(jié)果沒有成功。

等到星期六，叔惠回來的時(shí)候，世鈞早已忘了這回事，也沒想起來問他。叔惠看了那封信，信的內(nèi)容是很簡(jiǎn)單，不過說她想到上海來考大學(xué)，托他去給她要兩份章程。叔惠心里想著，世鈞要是問起的話，就照直說是翠芝寫來的，也沒什么要緊，她要托人去拿章程，因?yàn)楸芟右傻木壒剩槐阃惺棱x，所以托了他，也是很自然的事吧。但是世鈞并沒有問起，當(dāng)然他也就不提了。過了幾天，就抽空到她指定的那兩個(gè)大學(xué)去要了兩份章程，給她寄了去，另外附了一封信。她的回信很快的就來了，叔惠這一次卻隔了很長(zhǎng)的時(shí)間才回信，時(shí)間隔得長(zhǎng)，信又是很短，翠芝以后就沒有再寫信來了。其實(shí)叔惠自從南京回來，倒是常常想起她的。想起她對(duì)他的一番情意，他只有覺得惆悵。

第二年正月里，翠芝卻又來了一封信，這封信擱在叔惠的桌上沒有開拆，總快有一個(gè)星期了，世鈞走出走進(jìn)都看見它，一看見那南京的郵戳，心里就想著，倒不知道叔惠有這樣一個(gè)朋友在南京。也說不定是一個(gè)上海的朋友，新近才上南京去的。等他回來的時(shí)候問他。但是究竟事不關(guān)己，一轉(zhuǎn)背就又忘了。到星期六那天，世鈞上午在廠里，有人打電話給他，原來是一鵬，一鵬到上海來了，約他出去吃飯。剛巧世鈞已經(jīng)和曼楨約好了在一個(gè)飯館子里碰頭，便向一鵬說："我已經(jīng)約了朋友在外面吃飯，你要是高興的話，就一塊兒來。"一鵬道："男朋友還是女朋友？"世鈞道："是一個(gè)女同事，并不是什么女朋友。你待會(huì)兒可別亂說，要得罪人的。"一鵬道："哦，女同事。是你們那兒的女職員呀？怪不得你賴在上海不肯回去，我說呢，你在上海忙些什么──就忙著陪花瓶吃館子呀？嗨嗨，你看我回去不說！"世鈞這時(shí)候已經(jīng)十分懊悔，不該多那一句嘴邀他同去，當(dāng)下只得說道："你別胡說了！這位顧小姐不是那樣的人，你看見她就知道了。"一鵬笑道："喂，世鈞，你索性請(qǐng)這位顧小姐再帶一個(gè)女朋友來，不然我一個(gè)人不太寂寞嗎？"世鈞皺著眉道："你怎么老是胡說，你拿人家當(dāng)什么人？"一鵬笑道："好好，不說了，你別認(rèn)真。"

一鵬背后雖然輕嘴薄舌的，和曼楨見了面，也還是全副紳士禮貌，但是他對(duì)待這種自食其力的女人，和他對(duì)待有錢人家的小姐們的態(tài)度，畢竟有些不同。曼楨是不知道，她還以為這人向來是這樣油頭滑腦的。世鈞就看得出那分別來，覺得很生氣。

一鵬多喝了兩杯酒，有了幾分醉意，忽然笑嘻嘻的說道："愛咪不知怎么想起來的，給我們做媒！"世鈞笑道："給誰做媒？"一鵬笑道："我跟翠芝。"世鈞笑道："哦，那好極了！再好也沒有了！"一鵬忙道："呃，你可別嚷嚷出來，還不知事情成不成呢！"又帶著笑容微微嘆了口氣，道："都是一鳴跟愛咪──其實(shí)我真不想結(jié)婚！一個(gè)人結(jié)了婚就失掉自由 了，你說是不是？"世鈞笑道："算了吧，你也是該有人管管你了！"一面說，一面在他肩膀上拍了拍。一鵬似乎很得意，世鈞也覺得很高興──倒并不是出于一種自私的心理，想著翠芝嫁掉了最好，好讓他母親和嫂嫂死了這條心。他并沒有想到這一層。他這一向非常快樂，好象整個(gè)的世界都改觀了，就連翠芝，他覺得她也是個(gè)很可愛的姑娘，一鵬娶了她一定很幸福的。

曼楨見他們說到這些私事，就沒有插嘴，只在一旁微笑著。飯后，世鈞因?yàn)樗┥┩兴I了件衣料，他想乘這機(jī)會(huì)交 給一鵬帶回去，就叫一鵬跟他一塊兒回家去拿。曼楨一個(gè)人回去了。這里世鈞帶著一鵬來到許家，這一天因?yàn)槭切瞧诹允寤菹挛缫不貋砹?，也才到家沒有一會(huì)，看見一鵬來了，倒是想不到的事情。叔惠是最看不起一鵬的，覺得他這人非常無聊，雖然也和他周旋了幾句，只是懶懶的。所幸一鵬這人是沒有自卑感的，所以從來也不覺得人家看不起他。

當(dāng)下世鈞把那件衣料取出來交 給他，一鵬打開一看，是一段瓦灰閃花綢，閃出一棵棵的小梅樁。一鵬見了，不由得咦了一聲，笑道："跟顧小姐那件衣裳一樣！我正在那兒想著，她穿得真素，像個(gè)小寡婦 似的。原來是你送她的！"世鈞有點(diǎn)窘，笑道："別胡 扯了！"一鵬笑道："那哪有那么巧的事！"世鈞道："那有什么奇怪呢，我因?yàn)樯┥┙形屹I料子，我又不懂這些，所以那天找顧小姐跟我一塊兒去買的，她同時(shí)也買了一件。"一鵬笑道："那你還要賴什么？我早就看出來了，你們的交 情不錯(cuò)。你們幾時(shí)結(jié)婚哪？"世鈞笑道："大概你這一向腦子里充滿了結(jié)婚，所以動(dòng)不動(dòng)就說結(jié)婚。你再鬧，我給你宣布了！"一鵬忙道："不許不許！"叔惠笑道："怎么，一鵬要結(jié)婚啦？"一鵬道："你聽他瞎說！"又說笑了幾句，便起身走了。世鈞和叔惠送他出去，卻看見門外飄著雪花，也不知道是什么時(shí)候下起的。

兩人一同回到樓上，世鈞因?yàn)閯偛乓基i取笑他的話，說他跟曼楨好，被叔惠聽見了，一定想著他們這樣接近的朋友，怎么倒一直瞞著他，現(xiàn)在說穿了，倒覺得很不好意思。世鈞今天本來和曼楨約好了，等會(huì)還要到她家去，一同去看電影 ，只是因?yàn)槭寤蓦y得回來的，不好一見面就走，不免坐下來預(yù)備多談一會(huì)。沒話找話說，就告訴他一鵬也許要和翠芝結(jié)婚了。其實(shí)這消息對(duì)于叔惠并不能說是一個(gè)意外的打擊，因?yàn)槭寤萁裉煲换丶揖涂匆姶渲サ男?，信上說她近來覺得很苦悶，恐怕沒有希望到上海來讀書了，家里要她訂婚。不過她沒有說出對(duì)

象是誰，叔惠總以為是他不認(rèn)識(shí)的人，卻沒有想到是一鵬。

她寫信告訴他，好象是希望他有點(diǎn)什么表示，可是他又能怎樣呢？他并不是缺少勇氣，但是他覺得問題并不是完全在她的家庭方面。他不能不顧慮到她本人，她是享受慣了的，從來不知道艱難困苦為何物，現(xiàn)在一時(shí)感情用事，將來一定要懊悔的。也許他是過慮了，可是他志向不小，不見得才上路就弄上個(gè)絆腳石？

而現(xiàn)在她要嫁給一鵬了。要是嫁給一個(gè)比較好的人，倒也罷了，他也不至于這樣難過。他橫躺在床 上，反過手去把一雙手墊在頭底下，無言的望著窗外，窗外大雪紛飛。世鈞笑道："一塊兒去看電影 好吧？"叔惠道："下這大雪，還出去干嗎？"說著，索性把腳一縮，連著皮鞋，就睡到床 上去，順手拖過一床 被窩，搭在身上。許太太走進(jìn)房來，把剛才客人用過的茶杯拿去洗，見叔惠大白天躺在床 上，便道："怎么躺著？不舒服呀？"叔惠沒好氣的答道："沒有。"說他不舒服，倒好象是說他害相思病似的，他很生氣。

許太太向他的臉色看了看，又走過來在他頭上摸摸，因道："看你這樣子不對(duì)，別是受了涼了，喝一杯酒去去寒氣吧，我給你拿來，"叔惠也不言語。許太太便把自己家里用廣柑泡的一瓶酒取了來。叔惠不耐煩的說："告訴你沒有什么嘛！讓我睡一會(huì)就好了。"許太太道："好，我擱在這兒，隨你愛喝不喝！"說著，便賭氣走了，走到門口，又道："要睡就把鞋脫了，好好睡一會(huì)。"叔惠也沒有回答，等她走了，他方才坐起身來脫鞋，正在解鞋帶，一抬頭看見桌上的酒，就倒了一杯喝著解悶。但是"酒在肚里，事在心里"，中間總好象隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。心里那塊東西要想用燒酒把它泡化了，燙化了，只是不能夠。

他不知不覺間，一杯又一杯的喝著，世鈞到樓下去打電話去了，打給曼楨，因?yàn)橄卵?，問她還去不去看電影 。結(jié)果看電影 是作罷了，但是仍舊要到她家里去看她，他們一打電話，決不是三言兩語可以結(jié)束的，等他掛上電話，回到樓上來，一進(jìn)門就聞見滿房酒氣撲鼻，不覺笑道："咦，不是說不喝，怎么把一瓶酒都喝完了？"許太太正在房門外走過，便向叔惠嚷道："你今天怎么了？讓你喝一杯避避寒氣，你怎么傻喝呀？年年泡了酒總留不住，還沒幾個(gè)月就給喝完了！"叔惠也不理會(huì)，臉上紅撲撲的向床 上一倒，見世鈞穿上大衣，又像要出去的樣子，便道："你還是要出去？"世鈞笑道："我說好了要上曼楨那兒去。"叔惠見他彷佛有點(diǎn)忸怩的樣子，這才想起一鵬取笑他和曼楨的話，想必倒是真的。看他那樣高高興興的冒雪出門去了，叔惠突然感到一陣凄涼，便一翻身，蒙著頭睡了。

世鈞到了曼楨家里，兩人圍爐談天。爐子是一只極小的火油爐子，原是燒飯用的，現(xiàn)在搬到房間里來，用它燉水兼取暖。曼楨擦了根洋火，一個(gè)一個(gè)火眼點(diǎn)過去，倒像在生日蛋糕上點(diǎn)燃那一圈小蠟燭。

因?yàn)槭切瞧诹挛纾牡艿苊妹脗兌荚诩依?。世鈞現(xiàn)在和他們混得相當(dāng)熟了。世鈞向來不喜歡小孩子的，從前住在自己家里，雖然只有一個(gè)侄兒，他也常常覺得討厭，曼楨的弟弟妹妹這樣多，他卻對(duì)他們很有好感。

孩子跑馬似的，樓上跑到樓下。蹬蹬蹬奔來，在房門口張一張，又逃走了。后來他們到-堂里去堆雪人去了，一幢房子里頓時(shí)靜了下來?；鹩蜖t子燒得久了，火焰漸漸變成美麗的藍(lán)色，藍(lán)汪汪的火，藍(lán)得像水一樣。

世鈞道："曼楨，我們什么時(shí)候結(jié)婚呢？……我上次回去，我母親也說她希望我早點(diǎn)結(jié)婚。"曼楨道："不過我想，最好還是不要靠家里幫忙。"世鈞本來也是這樣想。從前為了擇業(yè)自由 和父親沖突起來，跑到外面來做事，鬧了歸齊，還是要父親出錢給他討老婆，實(shí)在有點(diǎn)泄氣。世鈞道："可是這樣等下去，要等到什么時(shí)候呢？"曼楨道："還是等等再說吧?，F(xiàn)在我家里人也需要我。"世鈞皺著眉毛道："你的家累實(shí)在太重了，我簡(jiǎn)直看不過去。譬如說結(jié)了婚以后，兩個(gè)人總比一個(gè)人有辦法些。"曼楨笑道："我正是怕這個(gè)。我不愿意把你也拖進(jìn)去。"世鈞道："為什么呢？"曼楨道："你的事業(yè)才正開始，負(fù)擔(dān)一個(gè)家庭已經(jīng)夠麻煩的，再要是負(fù)擔(dān)兩個(gè)家庭，那簡(jiǎn)直就把你的前途毀了。"世鈞望著她微笑著，道："我知道你這都是為了我的好，不過……我不知道為什么，有一點(diǎn)恨你。"

她當(dāng)時(shí)沒有說什么，在他吻著她的時(shí)候，她卻用極細(xì)微的聲音問道："你還恨我嗎？"爐子上的一壺水已經(jīng)開了，他們竟一點(diǎn)也不知道。還是顧太太在隔壁房間里聽見水壺蓋被熱氣頂著，咕嘟咕嘟響，她忍不住在外面喊了一聲："曼楨，水開了沒有？開了要沏茶。"曼楨答應(yīng)了一聲，忙站起身來，對(duì)著鏡子把頭發(fā)掠了掠，便跑出來拿茶葉，給她母親也沏了一杯。

顧太太捧著茶站在房門口，一口口啜著，笑道："茶葉棍子站著，一定要來客了！"曼楨笑向世鈞努了努嘴，道："喏，不是已經(jīng)來了嗎？"顧太太笑道："沈先生不算，他不是客。"她這話似乎說得太露骨了些，世鈞倒有點(diǎn)不好意思起來。顧太太把開水拿去谷人瓶，曼楨道："我去?。妈走@兒說說話。"顧太太道："不行，一坐下就站不起來了。一會(huì)兒又得做飯去了。"她搭訕著就走開了。

天漸漸黑下來了。每到這黃昏時(shí)候，總有一個(gè)賣蘑菇豆腐干的，到這條-堂里來叫賣。每天一定要來一趟的?，F(xiàn)在就又聽見那蒼老的呼聲："豆……干！五香蘑菇豆……干！"世鈞笑道："這人倒真風(fēng)雨無阻。"曼楨道："噯，從來沒有一天不來的。不過他的豆腐干并不怎樣好吃。我們吃過一次。"

他們?cè)诔聊新犚娔巧n老的呼聲漸漸遠(yuǎn)去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這賣豆腐干的簡(jiǎn)直就是時(shí)間老人。