第四部　卜呂梅街的兒女情和圣德尼街的英雄血

第十卷　一八三二年六月五日

一　問(wèn)題的表面

暴動(dòng)是什么東西構(gòu)成的？一無(wú)所有，而又一切都有。一點(diǎn)一點(diǎn)放出的電，突然燃燒的火焰，飄游的力，流動(dòng)的風(fēng)。這風(fēng)碰到有思想的頭腦、虛幻的念頭、痛苦的靈魂、熾烈的情感和呼號(hào)的苦難，并把這些一齊帶走。

帶到什么地方？

漫無(wú)目標(biāo)。通過(guò)zheng府，通過(guò)法律，通過(guò)別人的豪華和橫恣。

被激怒的信念，被挫傷的熱忱，被煽動(dòng)的怨憤，被壓抑的斗志，狂熱少年的勇敢，輕率慷慨的豪情，好奇心，見(jiàn)異思遷的習(xí)性*，對(duì)新鮮事物的渴慕，使人愛(ài)看一場(chǎng)新劇的海報(bào)并喜歡在劇場(chǎng)里聽(tīng)布景人員吹哨子的那種心情；種種隱恨，宿怨，懊惱，一切怨天尤人自負(fù)不凡的意氣；不自在，不著邊際的夢(mèng)想，困在重圍絕境中的野心；希望在崩塌中尋得出路的人；還有，處于最底層的泥炭，那種能著火的污泥，這些都是暴動(dòng)的成分。

最偉大的和最低微的，在一切之外閑游窺伺希圖乘機(jī)一逞的人，流浪漢，游民，十字路口的群氓，夜間睡在人煙稀少的荒涼地段，以天上寒云為屋頂?shù)娜?，從?lái)不肯勞動(dòng)專(zhuān)靠乞討?zhàn)b口的人，貧苦無(wú)告兩手空空的光棍，赤膊，泥腿，都依附于暴動(dòng)。

任何人，為地位、生活或命運(yùn)等方面的任何一件事在靈魂中暗懷敵意，便已走到暴動(dòng)的邊緣，一旦發(fā)生暴動(dòng)，他便會(huì)開(kāi)始戰(zhàn)栗，感到自己已被卷入漩渦。

暴動(dòng)是社會(huì)大氣中的一種龍卷風(fēng)，在氣溫的某些條件下突然形成，并在它的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)中奔騰轟劈，把高大個(gè)子和瘦小個(gè)子、堅(jiān)強(qiáng)的人和軟弱的人、樹(shù)身和麥稈、一齊卷起，鏟平，壓碎，摧毀，連根拔起，裹走。

誰(shuí)要是被它裹走，誰(shuí)要是被它碰著，定遭不幸。它會(huì)把他們?cè)谙嗷サ臎_突中毀滅。

它把一種不知是什么樣的非凡的威力輸送給它所控制的人。它把時(shí)局造成的力量充實(shí)第一個(gè)碰到的人，它利用一切制造投射的利器。它使卵石變成炮彈，使腳夫成為將軍。

某些－陰－險(xiǎn)毒辣的政治權(quán)威認(rèn)為，從政權(quán)的角度看，稍微來(lái)點(diǎn)暴動(dòng)是可喜的。他們的理論是，**不了zheng府的暴動(dòng)正可用以鞏固政權(quán)。暴動(dòng)考驗(yàn)軍隊(duì)，團(tuán)結(jié)資產(chǎn)階級(jí)，活動(dòng)警察的肌肉，檢查社會(huì)結(jié)構(gòu)的力量。這是一種體操，幾乎是一種清潔運(yùn)動(dòng)。

政權(quán)經(jīng)過(guò)暴動(dòng)會(huì)更健壯，正如人體經(jīng)過(guò)按摩會(huì)更舒暢。

暴動(dòng)在三十年前還有過(guò)另外一種看法。

對(duì)每件事都有一種自命為“正確思想”的理論，反對(duì)阿爾賽斯特的非蘭德①，居于真理和謬論之間的折中主義，解釋、勸告、既有譴責(zé)又有原諒的雜拌兒，自以為高人一等、代表哲理的中庸之道往往只是迂腐之見(jiàn)。一整套政治學(xué)說(shuō)，所謂中庸之道便是從這里產(chǎn)生出來(lái)的。處于冷水和熱水之間的是溫水派。這個(gè)學(xué)派，貌似精深，實(shí)是淺薄，它只細(xì)查效果，不問(wèn)起因，從一種半科學(xué)的高度它責(zé)罵公共廣場(chǎng)上的騷動(dòng)。

①莫里哀戲劇《憤世者》里兩個(gè)人物，阿爾賽斯特堅(jiān)持是非觀念，非蘭德調(diào)和是非。

這個(gè)學(xué)派說(shuō)：“那幾次暴動(dòng)攪渾了一八三○年的成就，因而這一偉大事業(yè)的部分純潔性*消失了。七月革命是人民的一陣好風(fēng)，好風(fēng)過(guò)后，立即出現(xiàn)了晴朗的天。可是暴動(dòng)又使天空－陰－云密布，使那次為人們一致歡慶的革命在爭(zhēng)吵中大為減色*。七月革命，和其他連連突擊而得來(lái)的進(jìn)步一樣，造成不少潛在的骨折，暴動(dòng)觸痛了這些暗傷。人們可以說(shuō)：‘啊！這里是斷了的?！咴赂锩^(guò)后，人們只感到得了救，暴動(dòng)過(guò)后，人們只覺(jué)得遭了殃。

“每次暴動(dòng)，都使店鋪關(guān)門(mén)，證券跌價(jià)，金融萎縮，市面蕭條，事業(yè)停頓，破產(chǎn)紛至沓來(lái)，現(xiàn)金短缺，私人財(cái)產(chǎn)失去保障，公眾的信用動(dòng)搖，企業(yè)紊亂，資金回籠，勞力貶值，處處人心浮動(dòng)，波及一切城市。因而險(xiǎn)象環(huán)生。人們計(jì)算過(guò)，暴動(dòng)的第一天使法國(guó)損耗了兩千萬(wàn)，第二天四千萬(wàn)，第三天六千萬(wàn)。三天暴動(dòng)就花了一億二千萬(wàn)，這就是說(shuō)，僅從財(cái)政的角度著眼，那等于遭受一場(chǎng)水旱災(zāi)害，或是打了一次敗仗，一個(gè)有六十艘戰(zhàn)艦的艦隊(duì)被殲滅。

“當(dāng)然，在歷史上，暴動(dòng)有它的美，用鋪路石作武器的戰(zhàn)爭(zhēng)和以樹(shù)枝木梃為武器的戰(zhàn)爭(zhēng)，兩相比較，前者的宏偉悲壯并不亞于后者；一方面有森林的靈魂，另一方面有城市的肝膽；一方面有讓·朱安，另一方面有貞德。暴動(dòng)把巴黎性*格中最有特色*的部分照得鮮紅而又壯麗：慷慨，忠誠(chéng)，樂(lè)觀，豪放，智勇兼?zhèn)涞拇髮W(xué)生，絕不動(dòng)搖的國(guó)民自衛(wèi)軍，店員的野營(yíng)，流浪兒的堡壘，來(lái)往行人對(duì)死亡的蔑視。學(xué)校和兵團(tuán)對(duì)峙?？傊瑧?zhàn)士與戰(zhàn)士之間只有年齡的差別，種族相同，同是一些百折不回的人，有的二十歲為理想而死，有的四十歲為家庭而亡。軍隊(duì)在內(nèi)戰(zhàn)中心情總是沉重的，它以審慎回?fù)艄?。暴?dòng)表現(xiàn)了人民的無(wú)畏精神，同時(shí)也鍛煉了資產(chǎn)階級(jí)的勇氣。

“這很好。但是為了這一切，就值得流血嗎？并且除了流血以外，你還得想想那暗淡下去的前途，被攪亂了的進(jìn)步，最善良的人的不安，失望中的誠(chéng)實(shí)自由派，因見(jiàn)到革命自己傷害自己而感到幸運(yùn)的外國(guó)專(zhuān)制主義，一八三○年被擊潰的人現(xiàn)在又趾高氣揚(yáng)起來(lái)了，他們還這樣說(shuō)：‘我們?cè)缯f(shuō)過(guò)了的！’再加上：‘巴黎壯大了，也許，但是法國(guó)肯定縮小了。’還得再加上：‘大規(guī)模的屠殺（我們應(yīng)把話說(shuō)透）固然是勝利地鎮(zhèn)壓了瘋狂的自由，維持了治安，但是這種血腥的治安并不光榮。’總之，暴動(dòng)是件禍國(guó)殃民的事?！?br/>
那伙近似高明的人——資產(chǎn)階級(jí)——這樣談著，那伙近似的人，就很自然地感到滿足了。

至于我們，我們摒棄那過(guò)于含糊，因而也過(guò)于方便的“暴動(dòng)”一詞。我們要區(qū)別對(duì)待一個(gè)民眾運(yùn)動(dòng)和另一個(gè)民眾運(yùn)動(dòng)。我們不過(guò)問(wèn)一次暴動(dòng)是否和一次戰(zhàn)爭(zhēng)花費(fèi)同樣多的錢(qián)。首先，為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)？這里，提出了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題。難道戰(zhàn)爭(zhēng)的禍害不大于暴動(dòng)的災(zāi)難嗎？其次，一切暴動(dòng)全是災(zāi)難嗎？假使七月十四日得花一億二千萬(wàn)，那又怎樣呢？把菲力浦五世安置在西班牙①，法國(guó)就花了二十億。即使得花同樣的代價(jià)，我們也寧愿花在七月十四日。并且，我們不愛(ài)用這些數(shù)字，數(shù)字好象很能說(shuō)明問(wèn)題，其實(shí)這只是些空話。既然要談一次暴動(dòng)，我們得就它本身加以剖析。在上面提到的那種教條主義的反對(duì)言論里，談到的只是效果，而我們要找的是起因。

讓我們來(lái)談個(gè)清楚。

①菲力浦五世是法國(guó)國(guó)王路易十四的孫子。十八世紀(jì)初，西班牙國(guó)王去世，路易十四乘機(jī)把菲力浦五世送去當(dāng)西班牙國(guó)王，因而與英、奧、荷蘭聯(lián)軍作戰(zhàn)多年。

二　問(wèn)題的本質(zhì)

有暴動(dòng)也有起義，這是兩種不同性*質(zhì)的憤怒，一種是錯(cuò)誤，而另一種是權(quán)利。在唯一公平合理的民主政體中，一小部分人有時(shí)會(huì)篡取政權(quán)，于是全體人民站起來(lái)，為了恢復(fù)自身的權(quán)利，可以走上武裝反抗的道路。在所有一切涉及集體的主權(quán)問(wèn)題上，全體反對(duì)部分的戰(zhàn)爭(zhēng)是起義，部分反對(duì)全體的進(jìn)攻是暴動(dòng)；要看杜伊勒里宮接納的是什么人，如果它接納的是國(guó)王，對(duì)它進(jìn)攻便是正義的，如果它接納的是國(guó)民公會(huì)，對(duì)它進(jìn)攻便是非正義的。同一架瞄準(zhǔn)民眾的大炮，在八月十日是錯(cuò)的，在葡月十四日②卻是對(duì)的。外表相似，本質(zhì)不同，瑞士雇傭軍保護(hù)的是錯(cuò)誤的，波拿巴保護(hù)的是正確的。

①這里葡月十四日應(yīng)為葡月十三日（公元一七九五年十月五日）。這天，保王黨人在巴黎暴動(dòng)，向國(guó)民公會(huì)所在地杜伊勒里宮武裝進(jìn)攻。拿破侖指揮軍隊(duì)擊潰了保王黨人。

普選在自由和自主的情況下所作的一切，不能由街道來(lái)改變。在純屬文明的事物中也是這樣，群眾的本能，昨天清晰，明天又可能糊涂。同一種狂怒，用以反對(duì)泰雷①是合法的，用以反對(duì)杜爾哥卻是謬誤的。破壞機(jī)器，搶劫倉(cāng)庫(kù)，掘起鐵軌，拆毀船塢，聚眾橫行，不按照法律規(guī)定對(duì)待進(jìn)步人士，學(xué)生殺害拉米斯②，用石頭把盧梭趕出瑞士③，這些都是暴動(dòng)。以色*列反對(duì)摩西，雅典反對(duì)伏西翁，羅馬反對(duì)西庇阿④，是暴動(dòng)，巴黎反對(duì)巴士底，是起義。士兵反對(duì)亞歷山大，海員反對(duì)哥倫布，是同樣的反抗，狂妄的反抗。

①泰雷（Terray），法王路易十五的財(cái)政總監(jiān)，操縱全國(guó)糧食買(mǎi)賣(mài)，增加鹽稅，為人貪狠。

②拉米斯（Ramus），十六世紀(jì)法國(guó)學(xué)者，唯理論的倡導(dǎo)者，參加宗教改革運(yùn)動(dòng)，在巴托羅繆節(jié)大屠殺中被天主教徒殺害。

③一七六五年，盧梭在瑞士居住時(shí)，曾有一群反動(dòng)青年，在教士的唆使下向他的住宅投擲石塊。

④西庇阿（Scipion．又譯齊比奧），羅馬統(tǒng)帥，執(zhí)政官，后為西班牙總督。

為什么？因?yàn)閬啔v山大用劍為亞洲所做的事，也就是哥倫布用指南針為美洲所做的事，亞歷山大和哥倫布一樣，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大陸。向文明贈(zèng)送一個(gè)大陸，這是光明的極大增長(zhǎng)，因而對(duì)此的任何抗拒都是有罪的。有時(shí)人民對(duì)自己也變得不忠誠(chéng)。群眾成為人民的叛徒。比如私鹽商販的長(zhǎng)期流血斗爭(zhēng)，這一合法的慢性*反抗，一旦到了關(guān)鍵時(shí)刻，到了安全的日子，人民勝利的日子，卻忽然歸附王朝，一變而為朱安暴亂，使反抗王室的起義，轉(zhuǎn)為擁護(hù)王室的暴動(dòng)！無(wú)知的悲慘杰作！私鹽商販們逃脫了王室的絞刑架，頸子上的絞索還沒(méi)有解下來(lái)，便又戴上白帽微?！?*食鹽專(zhuān)賣(mài)政①策”，忽又變成 “國(guó)王萬(wàn)歲”。真是咄咄怪事！圣巴托羅繆節(jié)的殺人者、九月的扼殺者②、殺害科里尼的兇手、殺害德·朗巴爾夫人③的兇手、殺害布律納的兇手、米克雷④、綠徽黨⑤、辮子兵⑥、熱胡幫⑦、鐵臂騎士⑧，這些都是暴動(dòng)。旺代是天主教的一次大暴動(dòng)。人權(quán)發(fā)動(dòng)的聲音是可以辨別的，它不一定出自群眾奔突沖撞的雜沓聲，有失去理智的暴怒，有坼裂的銅鐘，號(hào)召武裝反抗的鐘不一定全發(fā)出青銅聲。狂熱和無(wú)知的騷亂不同于前進(jìn)中的動(dòng)蕩。站起來(lái)，可以，但只應(yīng)當(dāng)是為了向上。請(qǐng)把你選擇的方向指給我看。起義只能是向前的。其他一切的“起來(lái)”都不好。一切向后的強(qiáng)烈步伐都是暴動(dòng)，倒退對(duì)人類(lèi)是一種暴行。起義是真理的怒火的突發(fā)。為起義而掘起的鋪路石迸發(fā)著人權(quán)的火花。這些石塊留給暴動(dòng)的只是它們的泥渣。丹東反對(duì)路易十六是起義，阿貝爾反對(duì)丹東是暴動(dòng)。

①圣巴托羅繆節(jié)的殺人者，一五七二年八月二十四日夜，亨利二世之妻，太后卡特琳，利用納瓦爾的亨利與國(guó)王姐姐的婚禮，在首都集會(huì)之際，突然對(duì)胡格諾派教徒進(jìn)行大屠殺，海軍上將科里尼（胡格諾派）等均遭害。

②九月的扼殺者，即本書(shū)第三部856頁(yè)所指的“九月暴徒”。

③德·朗巴爾夫人（deLamballe，1749—1792），路易十六王后安東尼特的密友，一七九二年九月被處死。

④米克雷（Miqeulets），原為受招安的西班牙匪幫，參加西班牙軍隊(duì)。拿破侖在一八○八年創(chuàng)建法國(guó)的米克雷軍團(tuán)，用以鎮(zhèn)壓西班牙。

⑤綠徽黨（Verdets），在王朝復(fù)辟的恐怖時(shí)期，保王分子佩帶綠色*帽徽。

⑥辮子兵（cadenettes），原系擲彈兵及輕騎兵之發(fā)式，兩頰旁垂小辮，后成為一七九四年熱月政變后年輕保王派的發(fā)式。

⑦熱胡幫（compagnonsdejéhu），熱月政變時(shí)法國(guó)南方的熱月派。

⑧鐵臂騎士，這里是雨果對(duì)昂古萊姆公爵的黨徒諷刺性*的稱(chēng)呼，因他們?cè)谧蟊叟鍘ЬG色*袖章。

因此，正如拉斐德所說(shuō)，在某種情況下，如果起義能是最神圣的義務(wù)，暴動(dòng)也可以是無(wú)可挽回的罪行。

在熱能的強(qiáng)度方面也有所區(qū)別，起義是火山，暴動(dòng)是草火。

我們說(shuō)過(guò)，反抗有時(shí)發(fā)生在政權(quán)的內(nèi)部。波林尼雅克搞的是暴動(dòng)，卡米爾·德穆蘭治理國(guó)家。

有時(shí)，起義就是起死回生。

用普選來(lái)解決一切問(wèn)題還是個(gè)嶄新的方法，以前的四千年歷史充滿了人權(quán)被蹂躪和人民遭災(zāi)難的事實(shí)，每個(gè)歷史時(shí)期都帶來(lái)了適用于當(dāng)時(shí)的抗議形式。在愷撒的統(tǒng)治時(shí)期，不曾有過(guò)起義，但有尤維納利斯。

憤怒代替了格拉古兄弟的悲劇。

在愷撒時(shí)代有流放賽伊尼①的犯人，也有歷史年表里的人物。

我們?cè)谶@里不談?wù)摪吞啬耿诘木薮蠓胖?，這件事也引起理想世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈抗議，使成為大規(guī)模的諷刺，使尼尼微的羅馬、巴比倫的羅馬和所多瑪?shù)牧_馬作出《啟示錄》的光輝啟示。

約翰③站在山石上就象斯芬克司蹲在底座上，人們可能不理解他，他是猶太人，寫(xiě)的是希伯來(lái)語(yǔ)④，但寫(xiě)《編年史》的是拉丁人，說(shuō)得更恰當(dāng)一些，他是羅馬人。

①賽伊尼（Syène），埃及地名，即今阿斯旺地區(qū)。

②巴特莫斯（Patmos），愛(ài)琴海斯波拉澤斯群島之一。

③約翰（Jean），耶穌十二門(mén)徒中四大門(mén)徒之一，晚年被流放。

④希伯來(lái)語(yǔ)，指難懂的文字。

那些尼祿們的黑暗統(tǒng)治，應(yīng)同樣被描繪出來(lái)，僅以刻刀雕琢是平淡無(wú)味的，應(yīng)使刻痕具有簡(jiǎn)練而辛辣的文風(fēng)。

暴君有助于思想家的觀察，接二連三的言論是猛烈的言論。當(dāng)某一主宰剝奪群眾的言論自由時(shí)，作者就要再三加強(qiáng)他的語(yǔ)氣。沉默會(huì)產(chǎn)生神秘的威力，使思想經(jīng)過(guò)篩濾如青銅般堅(jiān)硬，歷史上的壓制造成了歷史家的精確性*。某些文章象花崗石一樣堅(jiān)固，實(shí)際上是暴君的壓力形成的。

暴君制度迫使作者把敘述的范圍縮小了，也就增添了力最，在羅馬的西塞羅時(shí)代，對(duì)韋雷斯①的評(píng)論多少有些力量，可是對(duì)卡利古拉就遜色*了。詞句簡(jiǎn)練而加強(qiáng)了打擊力，塔西佗的思想是強(qiáng)有力的。

①韋雷斯（Verrès），古羅馬地方總督，在西西里島貪污，為當(dāng)時(shí)政治家西塞羅所批判。

一個(gè)偉人的正義感是由公正和真理凝合而成的，遇事給予雷霆般的打擊。

順便談一談，應(yīng)當(dāng)注意到塔西佗不是在歷史上壓倒了愷撒。羅馬王族是保留給他的。愷撒和塔西佗是相繼出現(xiàn)的兩個(gè)非凡人物。他們的相遇是神秘地不予安排，在世紀(jì)的舞臺(tái)上規(guī)定了他們的入場(chǎng)和出場(chǎng)。愷撒是偉大的，塔西佗是偉大的，上帝免去了這兩個(gè)偉人相遇。裁判官在打擊愷撒時(shí)可能過(guò)火了，因而成為不公正。上帝并不愿意如此。非洲和西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)，西西里島上的海盜被消滅，把文化引進(jìn)到高盧、布列塔尼以及日耳曼地區(qū)，這些光榮遮蔽了魯比肯①事變。這正是神圣正義的微妙表示，不批判著名篡位者的令人生畏的歷史學(xué)家在猶豫不決，于是使愷撒得到塔西佗的寬恕，這樣就給予英才一些可減輕罪行的情況。

當(dāng)然，專(zhuān)制政治總是專(zhuān)制政治，就是在有才能的專(zhuān)制君主統(tǒng)治之下，在有名的暴君之下，也有腐化和墮落，但是在一些喪失廉恥的暴君的統(tǒng)治之下道義方面的災(zāi)害是更丑惡的。在這些朝代里恥辱是不加遮蓋的，塔西佗和尤維納利斯這些表率人物，在人類(lèi)面前有益地批頰痛斥這些無(wú)可辯解的恥辱。

羅馬在維特利烏斯②統(tǒng)治時(shí)期比西拉時(shí)代更壞。在克勞狄烏斯和多米齊安時(shí)代，其卑劣畸形是符合暴君的丑惡面貌的。奴隸們的卑鄙是由專(zhuān)制君主直接造成的，在這些沉淪的內(nèi)心中散發(fā)出來(lái)的濁氣反映了他們的主人。社會(huì)的權(quán)力是污濁的，人心狹窄，天良平凡，精神如臭蟲(chóng)?？ɡɡ蹠r(shí)代是這樣，康莫德④時(shí)代是這樣，海利奧加巴爾⑤時(shí)代也是這樣?？墒窃趷鹑鰰r(shí)代，在羅馬元老院內(nèi)只散發(fā)出一些鷹巢內(nèi)本身的臭味。

①魯比肯（Rubicon），意大利和高盧邊界的一條小河，為了避免沖突，雙方相約不準(zhǔn)越過(guò)此河，但愷撒沒(méi)有遵守。

②維特利烏斯（Aulus　Vitellius，15—69），羅馬國(guó)家活動(dòng)家，六十年代為日耳曼行省總督，六九年一月被推為皇帝，在同年年底綿延不斷的內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)敗被殺。

③卡拉卡拉（Caracalla，188—217），羅馬皇帝（211—217），以?shī)Z權(quán)開(kāi)始，以被刺結(jié)束，在位時(shí)擴(kuò)大羅馬民法。

④康莫德（Commode，161—192），羅馬皇帝，馬可·奧里略之子，以殘酷著名，后被毒死。

⑤海利奧加巴爾或埃拉加巴爾（Héliogabale，204—222），羅馬皇帝（218—222），他的名字成為揮霍、獨(dú)裁和婬*亂的代名詞。

從這時(shí)起出現(xiàn)了塔西佗和尤維納利斯等人，看來(lái)似乎遲了一點(diǎn)，這時(shí)期明顯地產(chǎn)生了示威運(yùn)動(dòng)者。

如尤維納利斯和塔西佗，同樣如《圣經(jīng)》時(shí)代的以賽亞以及中古時(shí)代的但丁，都是個(gè)人，可是暴動(dòng)和起義是群眾，有時(shí)是錯(cuò)誤的，有時(shí)是正義的。

一般的情況，暴動(dòng)由物質(zhì)現(xiàn)實(shí)所引起，而起義總是一種精神的現(xiàn)象，暴動(dòng)就如馬贊尼洛①，而起義是斯巴達(dá)克。起義是局限在思想領(lǐng)域里，而暴動(dòng)屬于饑餓方面。加斯特②冒火了，加斯特未必總是缺理的。在饑荒問(wèn)題上，暴動(dòng)，例如比尚賽③事件，出發(fā)點(diǎn)是正確的，悲壯和正確，為什么還只是暴動(dòng)呢？因?yàn)樗鼘?shí)質(zhì)上雖然有理，但在形式上是錯(cuò)誤的。雖有權(quán)力，但行動(dòng)橫蠻，雖然強(qiáng)大，但殘暴不堪，亂打一陣，象一只瞎了眼的象，在前進(jìn)中摧殘一切，在后面留下一批老幼婦女的尸體，他們不知不覺(jué)犧牲了那些天真無(wú)辜者的鮮血。哺養(yǎng)人民是一個(gè)好愿望，而殘殺他們是一個(gè)壞方法。

①馬贊尼洛（Masaniello，1620—1647），托馬佐·安尼洛（Tomaso　Aniello）的綽號(hào)，漁民，一六四七年那不勒斯反對(duì)西班牙統(tǒng)治的人民起義領(lǐng)袖。

②加斯特（Gaster），法國(guó)古小說(shuō)中人物，此詞的意義是肚子或胃。

③比尚賽（Buzānsais）事件是指法國(guó)國(guó)王路易十五的一個(gè)情婦，挑動(dòng)國(guó)王去領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)。

一切武裝起義，包括合法的，如八月十日和七月十四日，在開(kāi)始時(shí)都有同樣的混亂。在法定權(quán)力被解放以前總有些騷動(dòng)和糟粕，起義的前奏是暴動(dòng)，同樣一條河流是由急流開(kāi)始的，通常起義是歸納到革命的海洋中。有時(shí)起義從高山出發(fā)，那里是正義、明智、公理，民權(quán)的天地，理想純潔如白雪，經(jīng)過(guò)巖石到巖石的長(zhǎng)距離傾瀉，并在它明鏡似的流水中反映了蔚藍(lán)的天空之后，就成為壯大的百條巨川，具有勝利的雄壯氣概，突然，起義事業(yè)迷失在資產(chǎn)階級(jí)的洼地中，象萊茵河那樣流入了沼澤。

這些都是往事，未來(lái)則又不同。普選有這樣可欽佩之處，它原則上消除暴動(dòng)，當(dāng)你給起義者以選舉權(quán)，你就解除了他們的武裝。戰(zhàn)爭(zhēng)就此消滅了，不論是街壘戰(zhàn)或是國(guó)境戰(zhàn)。這就是必然的進(jìn)步。不問(wèn)今天的情況如何，和平是明天的事。

總之，起義不同于暴動(dòng)，可是真正的資產(chǎn)階級(jí)，不能理解這種細(xì)微的差別。在他們看來(lái)，這一切都是民變，純粹是叛亂，是看門(mén)狗的反抗，想咬主人；想咬人就得用鐵鏈鎖起來(lái)關(guān)在籠子里，狗用大聲或小聲狂吠著，直到狗頭的形象突然變大的一天，暗中隱約出現(xiàn)了一只獅子的臉。

于是資產(chǎn)階級(jí)就喊起來(lái)：“人民萬(wàn)歲！”

經(jīng)過(guò)這樣的解釋?zhuān)鶕?jù)歷史的觀點(diǎn)，一八三二年六月的運(yùn)動(dòng)是什么？是暴動(dòng)？還是起義？

這是一場(chǎng)起義。

從這場(chǎng)可怕事變的舞臺(tái)布置，我們可能把它說(shuō)成暴動(dòng)，但這僅是表面現(xiàn)象，同時(shí)我們要具有區(qū)分暴動(dòng)的形式和起義的實(shí)質(zhì)的能力。

這次一八三二年的事變，在它爆發(fā)的速度和它悲慘的熄滅中都表現(xiàn)出無(wú)限偉大，就是那些只認(rèn)為它是暴動(dòng)的人也不能不以尊重的態(tài)度來(lái)談?wù)撍?。在他們看?lái)這僅是一八三○年事件的余波。他們說(shuō)，被激動(dòng)的思想不會(huì)在一日之內(nèi)平靜下去。一切革命不能一刀把它垂直地切斷。在回到平靜時(shí)期之前必須經(jīng)過(guò)一段波折，好象高山慢慢達(dá)到平原一樣，好比沒(méi)有汝拉山區(qū)就沒(méi)有阿爾卑斯山脈，沒(méi)有阿斯圖里亞斯，就沒(méi)有比利牛斯山脈。

在近代史中，這次感動(dòng)人心的危局，在巴黎人的記憶中稱(chēng)之謂“暴動(dòng)時(shí)期”，這肯定是本世紀(jì)風(fēng)暴中最突出的一個(gè)時(shí)期。

在言歸正傳之前再來(lái)談件事。

下面我要談的是件活生生的戲劇性*的事，歷史家由于缺少時(shí)間和機(jī)會(huì)而把它忽略了，可是，我們要特別指出，在這件事里有生活，使人忐忑不安和發(fā)顫，我們好象以前曾講過(guò)，有些細(xì)節(jié)，好象巨大事變中的一些小枝葉，已在遙遠(yuǎn)的歷史里消失了。在所謂的暴動(dòng)時(shí)期有許多這類(lèi)瑣事。有些司法部門(mén)的調(diào)查，由于其他原因而不是為了歷史，沒(méi)有把一切都揭發(fā)出來(lái)，也可能沒(méi)有深入了解。在已經(jīng)公布的眾所周知的一些特殊情況里，還有些事，或是因?yàn)檫z忘，或因當(dāng)事人已死，沒(méi)有流傳下來(lái)，我們因而來(lái)揭露一些。這些宏偉場(chǎng)景中的大多數(shù)演員已經(jīng)不在了，相隔一日，他們已經(jīng)沉默。而我們?cè)谙旅嬉v的，可以說(shuō)是我們親眼見(jiàn)到的。我們更改了一些人名，因?yàn)闅v史是敘述而不是揭發(fā)，但是我們描寫(xiě)的是真實(shí)的情節(jié)。我們寫(xiě)這本書(shū)時(shí)的條件只能顯示某一事件的某一方面，當(dāng)然是一八三二年六月五、六兩天中最沒(méi)有被人注意到的情節(jié)。我們要做到使讀者在我們揭起暗淡的帷幕后，能約略見(jiàn)到這次可怕的群眾事變的真實(shí)面貌。

三　埋葬：再生之機(jī)

一八三二年春，盡管三個(gè)月以來(lái)的霍亂已使人們精神活動(dòng)停止，并在他們激動(dòng)心情上蒙上一層說(shuō)不上是什么的－陰－沉的死氣，巴黎仍處于長(zhǎng)期以來(lái)就有的那種一觸即發(fā)的情緒中。正如我們先前說(shuō)過(guò)的，這個(gè)大城市就象一尊大炮，火藥已經(jīng)裝上，只待一?；鹦锹湎卤銜?huì)爆炸。在一八三二年六月，那?；鹦潜闶抢R克將軍之死。

拉馬克將軍是個(gè)有聲望也有作為的人。他在帝國(guó)時(shí)期和王朝復(fù)辟時(shí)期先后表現(xiàn)了那兩個(gè)時(shí)期所需要的勇敢：戰(zhàn)場(chǎng)上的勇敢和講壇上的勇敢。他那雄辯的口才不亞于當(dāng)年的驍勇，人們感到他的語(yǔ)言中有一把利劍。正如他那老一輩的富瓦一樣，他在高舉令旗以后，又高舉著自由的旗幟。他坐在左與極左之間，人民愛(ài)他，因?yàn)樗邮芪磥?lái)提供的機(jī)會(huì)，群眾愛(ài)他，因?yàn)樗е矣诨噬?。?dāng)初和熱拉爾伯爵和德魯埃伯爵一道，他是拿破侖的那幾個(gè)小元帥之一。一八一五年的條約把他氣得七竅生煙，如同受了個(gè)人的侮辱。他把威靈頓恨之入骨，因而為群眾所喜愛(ài)，十七年來(lái)他幾乎不過(guò)問(wèn)這其間的多次事件，他巋然不動(dòng)地把滑鐵盧的痛史銘刻心中。他在彌留時(shí)，在那最后一刻，把百日帝政時(shí)期一些軍官贈(zèng)給他的一把劍緊抱在胸前。拿破侖在臨終時(shí)說(shuō)的是“軍隊(duì)”，拉馬克臨終時(shí)說(shuō)的是“祖國(guó)”。

他的死，原是預(yù)料中的，人民把他的死當(dāng)作一種損失而怕他死，zheng府把他的死當(dāng)作一種危機(jī)而怕他死。這種死，是一種哀傷。象任何苦痛一樣，哀傷可以轉(zhuǎn)化為反抗。當(dāng)日發(fā)生的情形正是這樣。

六月五日是拉馬克安葬的預(yù)定日期，在那天的前夕和早晨，殯儀行列要挨邊路過(guò)的圣安東尼郊區(qū)沸騰起來(lái)了。這個(gè)街道縱橫交錯(cuò)的雜亂地區(qū)，處處人聲鼎沸。人們盡可能地把自己武裝起來(lái)。有些細(xì)木工帶上他們工作臺(tái)上的鐵夾“去撬門(mén)”。他們中的一個(gè)用一個(gè)鞋匠用來(lái)引線的鐵鉤，去掉鉤子，磨尖錢(qián)柄，做了一把匕首。另一個(gè)，急于要“動(dòng)手”，一連和衣躺了三夜。一個(gè)叫龍比埃的木工，遇見(jiàn)一個(gè)同行問(wèn)他：“你去哪兒？”

“我呀！我還沒(méi)有武器?！薄罢k呢？”“我到工地上去取我的兩腳規(guī)?！薄案墒裁?？”“不知道?！饼埍劝Ｕf(shuō)。一個(gè)叫雅克林的送貨工人，遇見(jiàn)任何一個(gè)工人便和他談：“你跟我來(lái)?！彼I(mǎi)十個(gè)蘇的酒，還說(shuō)：“你有活計(jì)嗎？”“沒(méi)有?！薄暗劫M(fèi)斯比埃家里去，他住在蒙特勒伊便門(mén)和夏羅納便門(mén)之間，你在那里能找到活計(jì)?！辟M(fèi)斯比埃家里有些子彈和武器。某些知名的頭頭，“搞著串連”，就是說(shuō)，從這家跑到那家，集合他們的隊(duì)伍。在寶座便門(mén)附近的巴泰勒米的店里和卡佩爾的小帽酒店里，那些喝酒的人，個(gè)個(gè)面容嚴(yán)肅，聚在一起密談。有人聽(tīng)到他們說(shuō)：“你的手|槍在哪里？”“在我的褂子里。你呢？”“在我的襯衣里?！痹跈M街的羅蘭作坊前面，在一座著過(guò)火的房子的院里，工具工人貝尼埃的車(chē)間前，一堆堆的人在低聲談?wù)?。在那群人里有個(gè)最激烈的人，叫馬福，他從來(lái)沒(méi)有在同一個(gè)車(chē)間里做上一個(gè)星期，所有的老板都不留他，“因?yàn)槊刻於嫉煤退麪?zhēng)吵?！瘪R福第二天便死在梅尼孟丹街的街壘里。在同一次戰(zhàn)斗中被打死的卜雷托，是馬福的助手，有人問(wèn)他：“你的目的是什么？”他回答說(shuō)：“起義?！庇行┕と司奂谪悹栁鹘值慕巧?，等候一個(gè)叫勒馬蘭的人，圣馬爾索郊區(qū)的革命工作人員?？诹顜缀跏枪_(kāi)傳達(dá)的。

六月五日那天，時(shí)而下雨，時(shí)而放晴，拉馬克將軍的殯葬行列，配備了正式的陸軍儀仗隊(duì)，穿過(guò)巴黎，那行列是為了預(yù)防不測(cè)而稍微加強(qiáng)了的。兩個(gè)營(yíng)，鼓上蒙著黑紗，倒背著槍?zhuān)蝗f(wàn)國(guó)民自衛(wèi)軍，腰上掛著刀，國(guó)民自衛(wèi)軍的炮隊(duì)伴隨著棺材。柩車(chē)由一隊(duì)青年?duì)恳?。殘廢軍人院的軍官們緊跟在柩車(chē)后面，手里握著桂樹(shù)枝。隨后跟著的是無(wú)窮無(wú)盡的人群，神情急躁，形狀奇特，人民之友社的社員們、法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、一切國(guó)家的流亡者，西班牙、意大利、德國(guó)、波蘭的國(guó)旗，橫條三色*旗，各色*各樣的旗幟，應(yīng)有盡有，孩子們揮動(dòng)著青樹(shù)枝，正在罷工的石匠和木工，有些人頭上戴著紙帽，一望而知是印刷工人，兩個(gè)一排，三個(gè)一排地走著，他們大聲叫喊，幾乎每個(gè)人都揮舞著棍棒，有些揮舞著指揮刀，沒(méi)有秩序，可是萬(wàn)眾一心，有時(shí)混亂，有時(shí)成行。有些小隊(duì)推選他們的領(lǐng)頭人，有一個(gè)人，毫不隱諱地佩著兩支手|槍?zhuān)孟笫窃跈z閱他的隊(duì)伍，那隊(duì)人便在他前面離開(kāi)了送葬行列。在大路的橫街里、樹(shù)枝上、陽(yáng)臺(tái)上、窗口上、屋頂上，人頭象螞蟻一樣攢動(dòng)，男人、婦女、小孩，眼睛里充滿了不安的神情。一群帶著武器的人走過(guò)去，大家驚驚慌慌地望著。

zheng府從旁注視著。它手按在劍柄上注視著。人們可以望見(jiàn)，在路易十五廣場(chǎng)上，有四個(gè)卡賓槍連，長(zhǎng)槍短銃，子彈全上了膛，彈盒飽滿，人人騎在鞍上，軍號(hào)領(lǐng)頭，一切準(zhǔn)備就緒，待命行動(dòng)；在拉丁區(qū)和植物園一帶，保安警察隊(duì)從一條街到一條街，分段站崗守衛(wèi)著；在酒市有一中隊(duì)龍騎兵，格雷沃廣場(chǎng)有第十二輕騎聯(lián)隊(duì)的一半，另一半在巴士底，第六龍騎聯(lián)隊(duì)在則助斯定，盧浮宮的大院里全是炮隊(duì)。其余的軍隊(duì)在軍營(yíng)里，巴黎四周的聯(lián)隊(duì)還沒(méi)計(jì)算在內(nèi)。提心吊膽的zheng府，在市區(qū)把二萬(wàn)四千士兵，在郊區(qū)把三萬(wàn)士兵，壓在橫眉怒目的群眾頭上。

送葬行列里流傳著種種不同的小道消息。有的談著正統(tǒng)派的－陰－謀；有的談到雷希施塔特公爵①，正當(dāng)人民大眾指望他起來(lái)重建帝國(guó)時(shí)，上帝卻一定要他死去。一個(gè)沒(méi)有暴露姓名的人傳播消息說(shuō)，到了一定時(shí)候有兩個(gè)被爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的工頭，會(huì)把一個(gè)武器工廠的大門(mén)向人民開(kāi)放。最突出的是，在這行列中，大多數(shù)人的臉上都已流露出一種既興奮又頹喪的神情。這一大群人已激動(dòng)到了急于要干出些什么暴烈而高尚的行動(dòng)來(lái)，其中也偶爾攙雜著幾張出言粗鄙、確象歹徒的嘴臉，他們?cè)谡f(shuō)著：“搶?zhuān)　蹦承}動(dòng)可以攪渾一池清水，從池底攪起一陣泥漿。這種現(xiàn)象，對(duì)“辦得好”的警署來(lái)說(shuō)，是一點(diǎn)也不會(huì)感到奇怪的。

①雷希施塔特公爵（Reichstadt），拿破侖之子，即羅馬王，又稱(chēng)拿破侖第二，病死于一八三二年。

送葬行列從死者的府邸，以激動(dòng)而沉重的步伐，經(jīng)過(guò)幾條大路，慢慢走到了巴士底廣場(chǎng)。天不時(shí)下著雨，人們?nèi)唤橐?。發(fā)生了幾件意外的事：柩車(chē)?yán)@過(guò)旺多姆紀(jì)念碑時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)費(fèi)茨·詹姆斯公爵①站在一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，戴著帽子，便向他扔了不少石塊；有一根旗桿上的高盧雄雞②被人拔了下來(lái)，在污泥里被拖著走；在圣馬爾丹門(mén)，有個(gè)憲兵被人用劍刺傷；第十二輕騎聯(lián)隊(duì)的一個(gè)軍官用很大的聲音說(shuō)“我是個(gè)共和黨人”，綜合工科學(xué)校的學(xué)生，在強(qiáng)制留校不許外出之后突然出現(xiàn)，人們高呼：“萬(wàn)歲！共和萬(wàn)歲！”這是發(fā)生在送葬行列行進(jìn)中的一些花絮。氣勢(shì)洶洶的趕熱鬧的人群，象江河的洪流，后浪推前浪，從圣安東尼郊區(qū)走下來(lái)，走到巴士底，便和送葬隊(duì)伍匯合起來(lái)，一種翻騰震蕩的駭人聲勢(shì)開(kāi)始把人群搞得更加激動(dòng)了。

①費(fèi)茨·詹姆斯公爵（Fitz－James，1776—1838），法蘭西世卿及極端保王派。

②法國(guó)在資產(chǎn)階級(jí)大革命時(shí)期，旗桿頂上裝一只雄雞，名為高盧雄雞，這種裝飾，到拿破侖帝國(guó)時(shí)期被取消了，到一八三○年菲力浦王朝時(shí)期又被采用。

人們聽(tīng)到一個(gè)人對(duì)另一個(gè)說(shuō)：“你看見(jiàn)那個(gè)下巴下有一小撮紅胡子的人吧，等會(huì)兒告訴大家應(yīng)在什么時(shí)候開(kāi)槍的人便是他?！睋?jù)說(shuō)后來(lái)在引起另一次暴動(dòng)的凱尼賽事件中，擔(dān)任同一任務(wù)的也是這個(gè)小紅胡子。

柩車(chē)經(jīng)過(guò)了巴士底，沿著運(yùn)河，穿過(guò)小橋，到達(dá)了奧斯特里茨橋頭廣場(chǎng)。它在這里停下來(lái)了。這時(shí)，那股人流，如果從空中鳥(niǎo)瞰，就活象彗星，頭在橋頭廣場(chǎng)，尾從布爾東河沿開(kāi)始擴(kuò)展，蓋滿巴士底廣場(chǎng)，再順著林蔭大道一直延伸到圣馬爾丹門(mén)。柩車(chē)的四周?chē)淮笕喝恕W亂的人群忽然靜了下來(lái)。拉斐德致詞，向拉馬克告別。那是一種動(dòng)人心弦的莊嚴(yán)時(shí)刻，所有的人都脫下帽子，所有的心都在怦怦跳動(dòng)。突然有個(gè)穿黑衣騎在馬上的人出現(xiàn)在人群中，手里擎著一面紅旗，有些人說(shuō)是一根長(zhǎng)矛，矛尖頂著一頂紅帽子。拉斐德轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。埃格澤爾芒①離開(kāi)了隊(duì)伍。

①埃格澤爾芒（Exelmans，1775B1852），法國(guó)元帥。

這面紅旗掀起了一陣風(fēng)暴，隨即不見(jiàn)了。從布爾東林蔭大道到奧斯特里茨橋，人聲鼓噪有如海潮咆哮，人群動(dòng)蕩起來(lái)了。兩聲特別高亢的叫喊騰空而起：“拉馬克去先賢祠！拉斐德去市zheng府！”一群青年，在大片叫好聲中，立即動(dòng)手將柩車(chē)?yán)锏睦R克推向奧斯特里茨橋，挽著拉斐德的馬車(chē)順著莫爾朗河沿走去。

在圍著拉斐德歡呼的人群中，人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫路德維?！に鼓岽鸂柕牡聡?guó)人，并把他指給大家看，那人參加過(guò)一七七六年的戰(zhàn)爭(zhēng)，在特倫頓在華盛頓的指揮下作戰(zhàn)，在布朗蒂溫，在拉斐德的指揮下作戰(zhàn)，后來(lái)活到一百歲。

這時(shí)在河的左岸，市zheng府的馬隊(duì)趕到橋頭擋住去路，在右岸龍騎兵從則肋斯定開(kāi)出來(lái)，順著莫爾朗河沿散開(kāi)。挽著拉斐德的人群在河沿拐彎處，突然看見(jiàn)他們，便喊道：“龍騎兵！龍騎兵！”龍騎兵緩步前進(jìn)，一聲不響，手|槍插在皮套里，馬刀插在鞘里，短槍插在槍托套里，神色*－陰－沉地觀望著。

離開(kāi)小橋兩百步的地方，他們停下來(lái)了。拉斐德坐的馬車(chē)直到他們面前，他們向兩旁讓出一條路，讓馬車(chē)通過(guò)，繼又合攏。這時(shí)龍騎兵和群眾就面對(duì)面了。婦女們驚慌失措地逃散了。

在這危急時(shí)刻發(fā)生了什么事呢？誰(shuí)也搞不清楚。那是兩朵烏云相遇的－陰－暗時(shí)刻。有人說(shuō)聽(tīng)到在兵工廠那邊響起了沖鋒號(hào)，也有人說(shuō)是有個(gè)孩子給一個(gè)龍騎兵一匕首。事實(shí)是突然連響三槍?zhuān)谝粯尨蛩懒酥嘘?duì)長(zhǎng)灼雷，第二槍打死了孔特斯卡爾浦街上一個(gè)正在關(guān)窗的聾老婦，第三槍擦壞了一個(gè)軍官的肩章。有個(gè)婦人喊道：“動(dòng)手太早了！”人們忽然看見(jiàn)一中隊(duì)龍騎兵從莫爾朗河沿對(duì)面的兵營(yíng)里沖了出來(lái)，舉著馬刀，經(jīng)過(guò)巴松比爾街和布爾東林蔭大道，橫掃一切。

到此，風(fēng)暴大作，事已無(wú)可挽回。石塊亂飛，槍聲四起，許多人跳到河岸下，繞過(guò)現(xiàn)已填塞了的那段塞納河灣，盧維耶島，那個(gè)現(xiàn)成的巨大堡壘上聚滿了戰(zhàn)士，有的拔木樁，有的開(kāi)手|槍?zhuān)粋€(gè)街壘便形成了，被攆回的那些青年，挽著柩車(chē)，一路飛跑，穿過(guò)奧斯特里茨橋，向著保安警察隊(duì)沖去，卡賓槍連沖來(lái)了，龍騎兵逢人便砍，群眾向四面八方逃散，巴黎的四面八方都響起了投入戰(zhàn)斗的吼聲，人人喊著：“拿起武器！”人們跑著，沖撞著，逃著，抵抗著。怒火鼓起了暴動(dòng)，正如大風(fēng)煽揚(yáng)著烈火。

四　當(dāng)年的沸騰

沒(méi)有什么比暴動(dòng)的最初騷亂更奇特的了。一切同時(shí)全面爆發(fā)。這是預(yù)見(jiàn)到的？是的。這是準(zhǔn)備好的？不是。從什么地方發(fā)生的？街心。從什么地方落下來(lái)的？云端。在這一處起義有著密謀的性*質(zhì)，而在另一處又是臨時(shí)發(fā)動(dòng)的。第一個(gè)見(jiàn)到的人可以抓住群眾的共同趨勢(shì)并牽著他們跟他一道走。開(kāi)始時(shí)人們心中充滿了驚恐，同時(shí)也攙雜著一種駭人的得意勁頭。最初，喧囂鼓噪，店鋪關(guān)門(mén)，陳列的商品失蹤；接著，零散的槍聲，行人奔竄，槍托沖擊大車(chē)門(mén)的聲音，人們聽(tīng)到一些女仆在大門(mén)后的院子里笑著說(shuō)：“這一下可熱鬧了?！?br/>
不到一刻鐘，在巴黎二十個(gè)不同的地方就幾乎同時(shí)發(fā)生了這些事：

圣十字架街，二十來(lái)個(gè)留著胡須和長(zhǎng)發(fā)的青年走進(jìn)一間咖啡館，隨即又出來(lái)，舉著一面橫條三色*旗，旗上結(jié)一塊黑紗，他們的三個(gè)領(lǐng)頭人都帶著武器，一個(gè)有指揮刀，一個(gè)有步槍?zhuān)粋€(gè)有長(zhǎng)矛。

諾南第耶爾街，有個(gè)衣服相當(dāng)整潔的資產(chǎn)階級(jí)，腆著肚子，聲音洪亮，光頭高額，黑胡須硬邦邦地向左右?jiàn)L開(kāi)，公開(kāi)地把槍彈散發(fā)給過(guò)路行人。

圣彼得蒙馬特爾街，有些光著胳膊的人舉著一面黑旗在街上走，黑旗上寫(xiě)著這么幾個(gè)白字：“共和或死亡！” 絕食人街、鐘面街、驕山街、曼達(dá)街，都出現(xiàn)一群群的人揮動(dòng)著旗子，上面的金字是“區(qū)分部”①，并且還有一個(gè)編號(hào)。其中的一面，紅藍(lán)兩色*之間夾著一窄條白色*，窄到教人瞧不見(jiàn)。

①一七九○年，制憲議會(huì)把巴黎劃分為四十八個(gè)行政區(qū)，設(shè)立區(qū)分部，行政人員由選舉產(chǎn)生，以代替從前的教會(huì)轄區(qū)。

圣馬爾丹林蔭大道的一個(gè)武器工廠被搶?zhuān)€有三個(gè)武器商店也被搶?zhuān)谝粋€(gè)在波布爾街，第二個(gè)在米歇爾伯爵街，另一個(gè)，在大廟街。群眾的千百只手在幾分鐘之內(nèi)便抓走了二百三十支步槍?zhuān)瑤缀跞莾身懙?，六十四把指揮刀，八十三支手|槍。為了武裝較多的人，便一個(gè)人拿步槍?zhuān)粋€(gè)人拿刺刀。

在格雷沃河沿對(duì)面，有些青年拿著短槍從一些婦女的屋里對(duì)外發(fā)射。其中的一個(gè)有一支轉(zhuǎn)輪短槍。他們拉動(dòng)門(mén)鈴，走進(jìn)去，在里面做子彈①。這些婦女中的一個(gè)敘述說(shuō)：“我從前還不知道子彈是什么東西，我的丈夫告訴了我才知道?！?br/>
①當(dāng)時(shí)的子彈殼是紙做的，裝有底火，這部分由武器廠完成?！白鲎訌棥本褪前褟椝幯b進(jìn)子彈殼。

老奧德里耶特街上的一家古玩鋪被一群人沖破門(mén)，拿走了幾把彎背刀和一些土耳其武器。

一個(gè)被步槍打死的泥水匠的尸體躺在珍珠街。

接著，在右岸、左岸、河沿、林蔭大道、拉丁區(qū)、菜市場(chǎng)區(qū)，無(wú)數(shù)氣喘吁吁的人、工人、大學(xué)生、區(qū)的工作人員讀著告示，高呼：“武裝起來(lái)！”他們?cè)移坡窡?，解下駕車(chē)的馬匹，挖起鋪路的石塊，撬下房屋的門(mén)板，拔樹(shù)，搜地窖，滾酒桶，堆砌石塊、石子、家具、木板，建造街壘。

人們強(qiáng)迫資產(chǎn)階級(jí)一同動(dòng)手。人們走進(jìn)婦女的住處，要她們把不在家的丈夫的刀槍交出來(lái)，并在門(mén)上用白粉寫(xiě)上“武器已交”。有些還在刀槍的收據(jù)上簽上“他們的名字”，并說(shuō)道：“明天到市zheng府去取?！苯稚蠁为?dú)的哨兵和回到區(qū)公所去的國(guó)民自衛(wèi)軍被人解除了武裝。軍官們的肩章被扯掉。在圣尼古拉公墓街上，有個(gè)國(guó)民自衛(wèi)軍軍官被一群拿著棍棒和花劍的人追趕著，好不容易才躲進(jìn)一所房子，直到夜里才改了裝出來(lái)。

在圣雅克區(qū)，一群群大學(xué)生從他們的旅館里涌出來(lái)，向上走到圣亞森特街上的進(jìn)步咖啡館，或向下走到馬蒂蘭街的七球臺(tái)咖啡館。在那里，有些青年立在大門(mén)前的墻角石上分發(fā)武器。人們搶劫了特蘭斯諾南街上的建筑工場(chǎng)去建立街壘。只有一處，在圣阿瓦街和西蒙·勒弗朗街的轉(zhuǎn)角處，居民起來(lái)反抗，自己動(dòng)手拆毀街壘。只有一處，起義的人退卻了，他們已在大廟街開(kāi)始建立一座街壘，在和國(guó)民自衛(wèi)軍的一個(gè)排交火以后便放棄了那街壘，從制繩街逃走了。那個(gè)排在街壘里拾得一面紅旗、一包彈藥和三百粒手|槍子彈。那些國(guó)民自衛(wèi)軍把那紅旗撕成條條，掛在他們的槍刺尖上。

我們?cè)诖艘患龜⑹龅囊磺?，在?dāng)年卻是那城市在每一點(diǎn)上同時(shí)發(fā)出的喧囂咆哮，有如無(wú)數(shù)道閃電匯合成的一陣霹雷滾滾聲。

不到一個(gè)鐘頭，僅僅在那菜市場(chǎng)區(qū)，便平地造起了二十七座街壘。中心是那座著名的第五十號(hào)房子，也就是從前讓娜和她一百零六位戰(zhàn)友的堡壘，在它的兩旁，一面是圣美里教堂的街壘，一面是莫布埃街的街壘，這三座街壘控制著三條街，阿爾西街、圣馬爾丹街和正對(duì)面的奧白利屠夫街。兩座曲尺形的街壘，一座由驕山街折向大化子窩，一座由熱奧弗瓦－朗之萬(wàn)街折向圣阿瓦街。巴黎其他的二十個(gè)區(qū)，沼澤區(qū)、圣熱納維埃夫山的無(wú)數(shù)個(gè)街壘沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)，梅尼孟丹街上的一座，有一扇從門(mén)臼里拔出來(lái)的車(chē)馬大門(mén)，另一座，在天主醫(yī)院的小橋附近，是用一輛卸了馬的蘇格蘭大車(chē)翻過(guò)來(lái)建造的，離警署才三百步。

在游鄉(xiāng)提琴手街的街壘里，有個(gè)穿得相當(dāng)好的人向工人們發(fā)錢(qián)。在格爾內(nèi)塔街的街壘里出現(xiàn)一個(gè)騎馬的人，向那好象是街壘頭目的人交了一卷東西，象是一卷錢(qián)幣，并說(shuō)道：“喏，這是作開(kāi)銷(xiāo)用的，葡萄酒，等等?！币粋€(gè)白凈的年輕人，沒(méi)有結(jié)領(lǐng)帶，從一個(gè)街壘到一個(gè)街壘傳達(dá)口令。另外一個(gè)，握著一把指揮刀，頭上戴一頂警察的藍(lán)帽子，在派人放哨。在一些街壘的內(nèi)部，那些酒廳和門(mén)房都變成了警衛(wèi)室。并且暴動(dòng)是按最高明的陸軍戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行的。令人折服地選擇了那些狹窄、不平整、彎曲、凸凹、轉(zhuǎn)拐的街道，特別是菜市場(chǎng)那一帶，有著象森林一樣紊亂的街道網(wǎng)。據(jù)說(shuō)，在圣阿瓦區(qū)指揮那次起義的是人民之友社。一個(gè)人在朋索街被殺死，有人在他身上搜出了一張巴黎地圖。

真正指揮暴動(dòng)的，是空氣中一種說(shuō)不出的躁急情緒。那次起義，突然一手建起了街壘，一手幾乎全部抓住了駐軍的據(jù)點(diǎn)。不到三個(gè)鐘頭，象一長(zhǎng)串火藥連續(xù)在延燒，起義的人便侵占了右岸的兵工廠、王宮廣場(chǎng)、整個(gè)沼澤區(qū)、波邦古武器制造廠、加利奧特、水塔、菜市場(chǎng)附近的每一條街道，左岸的老軍營(yíng)、圣佩拉吉、莫貝爾廣場(chǎng)、雙磨火藥庫(kù)和所有的便門(mén)。到傍晚五點(diǎn)，他們已是巴士底、內(nèi)衣商店、白大衣商店的主人，他們的偵察兵已接近勝利廣場(chǎng)，威脅著銀行、小神父兵營(yíng)、郵車(chē)旅館。

巴黎的三分之一已在暴動(dòng)中。

在每一處斗爭(zhēng)都是大規(guī)模進(jìn)行的，加以解除武裝，搜查住宅，積極搶奪武器商店，結(jié)果以石塊開(kāi)始的戰(zhàn)斗變成了火器交鋒。

傍晚六點(diǎn)前后，鮭魚(yú)通道成了戰(zhàn)場(chǎng)。暴動(dòng)者在一頭，軍隊(duì)在另一頭。大家從一道鐵欄門(mén)對(duì)著另一道鐵欄門(mén)對(duì)射。一個(gè)觀察者，一個(gè)夢(mèng)游人，本書(shū)的作者，曾去就近觀望火山，被兩頭的火力夾在那過(guò)道里。為了躲避槍彈，他只得待在店與店之間的那種半圓柱子旁邊，他在這種危殆的處境中幾乎待了半個(gè)小時(shí)。

這時(shí)敲起了集合鼓，國(guó)民自衛(wèi)軍連忙穿上制服，拿起武器，憲兵走出了區(qū)公所，聯(lián)隊(duì)走出了兵營(yíng)。在鐵錨通道的對(duì)面，一個(gè)鼓手挨了一匕首。另外一個(gè)，在天鵝街，受到了三十來(lái)個(gè)青年的圍攻，他們捅穿了他的鼓，奪走了他的刀。另一個(gè)在圣辣匝祿麥倉(cāng)街被殺死。米歇爾伯爵街上，有三個(gè)軍官，一個(gè)接著一個(gè)地倒在地上死了。好幾個(gè)國(guó)民自衛(wèi)軍在倫巴第街受傷，退了回去。

在巴塔夫院子前，國(guó)民自衛(wèi)軍的一個(gè)支隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一面紅旗，旗上有這樣的字：“共和革命，第一二七號(hào)?！彪y道那真是一次革命嗎？

那次的起義把巴黎的中心地帶變成了一種曲折錯(cuò)亂、叫人摸不清道路的巨大寨子。

那地方便是病灶，顯然是問(wèn)題的所在。在其余的一切地方都只是小沖突。能證明一切都取決于那地方的，是那里還一直沒(méi)有打起來(lái)。

在少數(shù)幾個(gè)聯(lián)隊(duì)里士兵是不穩(wěn)的，這更使人因不明危機(jī)的結(jié)局而更加驚恐。人們還記得在一八三○年七月人民對(duì)第五十三聯(lián)隊(duì)保持中立的歡呼聲。兩個(gè)經(jīng)受過(guò)歷次大戰(zhàn)考驗(yàn)的猛將，羅博元帥和畢若將軍，掌握著指揮權(quán)，以羅博為主，畢若為副。由幾個(gè)加強(qiáng)營(yíng)組成的巡邏隊(duì)，在國(guó)民自衛(wèi)軍幾個(gè)連的全體官兵護(hù)衛(wèi)和一個(gè)斜挎著綬帶的警務(wù)長(zhǎng)官的率領(lǐng)下，到起義地區(qū)的街道上去進(jìn)行視察。起義的人也在一些岔路口的路角上布置了哨兵，并大膽地派遣了巡邏隊(duì)到街壘外面去巡邏。雙方互相監(jiān)視著。zheng府手里有著軍隊(duì)，卻還在猶豫不決，天快黑了，人們開(kāi)始聽(tīng)到圣美里的警鐘。當(dāng)時(shí)的陸軍大臣，參加過(guò)奧斯特里茨戰(zhàn)役的蘇爾特元帥，帶著－陰－郁的神情注視著這一切。

這些年老的軍人，素來(lái)只習(xí)慣于作正確的戰(zhàn)爭(zhēng)部署，他們的力量的源泉和行動(dòng)的指導(dǎo)只限于作戰(zhàn)的謀略，面對(duì)著這種汪洋大海似的所謂人民公憤，竟到了不辨方向的程度。革命的風(fēng)向是難于捉摸的。

郊區(qū)的國(guó)民自衛(wèi)軍匆匆忙忙亂哄哄地趕來(lái)了。第十二輕騎聯(lián)隊(duì)的一個(gè)營(yíng)也從圣德尼跑到了，第十四聯(lián)隊(duì)從彎道趕到，陸軍學(xué)校的炮隊(duì)已經(jīng)進(jìn)入崇武門(mén)陣地，不少大炮從萬(wàn)塞納下來(lái)。

杜伊勒里宮一帶冷冷清清。路易－菲力浦泰然自若。

五　巴黎的特色*

兩年以來(lái)，我們已提到過(guò)，巴黎見(jiàn)過(guò)的起義不止一次。除了起義的地區(qū)以外，巴黎在暴動(dòng)時(shí)期的面貌一般總是平靜到出奇的。巴黎能很快習(xí)慣一切；那不過(guò)是一場(chǎng)暴動(dòng)，并且巴黎有那么多事要做，它不會(huì)為那一點(diǎn)點(diǎn)事而大驚小怪。這些龐大的城市單憑自己就可以提供種種表演。這些廣闊的城市單憑自己就可同時(shí)容納內(nèi)戰(zhàn)和那種說(shuō)不上是種什么樣的奇怪的寧?kù)o。每當(dāng)起義開(kāi)始，人們聽(tīng)到集合或告警的鼓聲時(shí)，店鋪的老板照例只說(shuō)一聲：

“圣馬爾丹街好象又在鬧事了。”

或者說(shuō)：

“圣安東尼郊區(qū)。”

常常，他漫不經(jīng)心地加上一句：

“就在那一帶?！?br/>
過(guò)后，當(dāng)人們聽(tīng)到那種－陰－慘到令人心碎的稀疏或密集的槍聲時(shí)，那老板又說(shuō)：

“認(rèn)起真來(lái)了嗎？是啊，認(rèn)起真來(lái)了！”

再過(guò)一陣，如果暴動(dòng)到了近處，勢(shì)頭也更大了，他便連忙關(guān)上店門(mén)，趕快穿上制服，這就是說(shuō)，保障他貨物的安全，拿他自己去冒險(xiǎn)。

人們?cè)谑致房?、通道上、死胡同里相互射擊，街壘被占領(lǐng)，被奪回，又被占領(lǐng)；血流遍地，房屋的門(mén)墻被機(jī)槍掃射得彈痕累累，睡在床上的人被流彈打死，尸體布滿街心。在相隔幾條街的地方，人們卻能聽(tīng)到咖啡館里有象牙球在球臺(tái)上撞擊的聲音。

好奇的人在離這些戰(zhàn)火橫飛的街道兩步遠(yuǎn)的地方談笑風(fēng)生，戲院都敞開(kāi)大門(mén)，演著鬧劇。出租馬車(chē)穿梭來(lái)往，過(guò)路的人進(jìn)城宴飲，有時(shí)就在交火的地區(qū)。一八三一年，有一處射擊忽然停了下來(lái)，讓一對(duì)新婚夫婦和他們的親友越過(guò)火線。

在一八三九年五月十二日的那次起義中，圣馬爾丹街上有個(gè)殘廢的小老頭，拉著一輛手推車(chē)，車(chē)上載著一些盛滿某種飲料的瓶子，上面蓋著一塊三色*破布，從街壘走向軍隊(duì)，又從軍隊(duì)走向街壘，一視同仁地來(lái)回供應(yīng)著一杯又一杯的椰子汁，時(shí)而供給zheng府，時(shí)而供給無(wú)zheng府主義。

再?zèng)]有什么比這更奇特的了，而這就是巴黎暴動(dòng)所獨(dú)具的特征，是任何其他都城所沒(méi)有的。為此，必須具備兩件東西：

巴黎的偉大和它的豪興。必須是伏爾泰和拿破侖的城市。

可是在一八三二年六月五日的這次武裝反抗中，這個(gè)大城市感到了某種也許比它自己更強(qiáng)大的東西。它害了怕。人們看見(jiàn)，在那些最遠(yuǎn)和最“無(wú)動(dòng)于衷”的區(qū)里，門(mén)、窗以及板窗在大白天也都關(guān)上了。勇敢的拿起了武器，膽小的躲了起來(lái)。街上已見(jiàn)不到那種不聞不問(wèn)、單為自己奔忙的行人。許多街道都象早晨四點(diǎn)鐘那樣，不見(jiàn)人影。大家都嘮嘮叨叨地談著一些驚人的新聞，大家都散播著一些生死攸關(guān)的消息，說(shuō)什么“他們已是國(guó)家銀行的主人”，“僅僅在圣美里修院，他們就有六百人，在教堂里挖了戰(zhàn)壕并筑了工事”，“防線是不牢固的”，“阿爾芒·加萊爾①去見(jiàn)克洛塞爾②元帥，元帥說(shuō)：‘您首先要調(diào)一個(gè)聯(lián)隊(duì)來(lái)’”，“拉斐德在害病，然而他對(duì)他們說(shuō)：‘我和你們?cè)谝黄稹Ｎ視?huì)跟著你們?nèi)ト魏蔚胤?，只要那里有擺一張椅子的地方’”，“應(yīng)隨時(shí)準(zhǔn)備好，晚上會(huì)有人在巴黎的荒僻角落里搶劫那些孤零零的人家（在此我們領(lǐng)教了警察的想象，這位和zheng府混在一起的安娜·拉德克利夫③）”，“奧白利屠夫街設(shè)了炮兵陣地”，“羅博和畢若已商量好，午夜或至遲到黎明，就會(huì)有四個(gè)縱隊(duì)同時(shí)向暴動(dòng)的中心進(jìn)攻，第一隊(duì)來(lái)自巴士底，第二隊(duì)來(lái)自圣馬爾丹門(mén)，第三隊(duì)來(lái)自格雷沃，第四隊(duì)來(lái)自菜市場(chǎng)區(qū)；軍隊(duì)也許會(huì)從巴黎撤走，退到馬爾斯廣場(chǎng)；誰(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么事，但是，這一次，肯定是嚴(yán)重的”，“大家對(duì)蘇爾特元帥的猶豫不決都很關(guān)心”，“他為什么不立即進(jìn)攻？”“肯定他是高深莫測(cè)的。這頭老獅子好象在黑暗中嗅到了一只無(wú)名的怪獸”。

①阿爾芒·加萊爾（ArmandCarrel，1800—1836），法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)政論家，自由派，《國(guó)民報(bào)》的創(chuàng)辦人之一和編輯。

②克洛塞爾（BertrandClausel，1772—1842），伯爵，法國(guó)將軍，一八三一年起是元帥，一八○九年至一八一四年參加比利牛斯半島戰(zhàn)爭(zhēng)，后任阿爾及利亞總督（1830—1831和1835—1837）。

③安娜·拉德克利夫（AnneRadcliffe，1764—1823），英國(guó)女作家，著有一些描寫(xiě)秘密罪行的小說(shuō)。

傍晚時(shí)分到了，戲院都不開(kāi)門(mén)，巡邏隊(duì)，神情郁怒，在街上來(lái)回巡視，行人被搜查，形跡可疑的遭逮捕。九點(diǎn)鐘已經(jīng)逮捕了八百人，警署監(jiān)獄人滿，刑部監(jiān)獄人滿，拉弗爾斯監(jiān)獄人滿。特別是在刑部監(jiān)獄，在人們稱(chēng)為巴黎街的那條長(zhǎng)地道里鋪滿了麥稈，躺在那上面的囚犯擠成了堆，那個(gè)里昂人，拉格朗日①，正對(duì)著囚犯?jìng)兇竽懙匕l(fā)表演說(shuō)。這些人躺在這些麥稈上，一動(dòng)起來(lái)，就發(fā)出一陣下大雨的聲音。其他監(jiān)獄里的囚犯，都一個(gè)壓著一個(gè)，睡在敞開(kāi)的堂屋里。處處空氣緊張，人心浮動(dòng)，這在巴黎是少有的。

①拉格朗日（CharlesLagrange），在里昂建立“進(jìn)步社”，一八三四年他領(lǐng)導(dǎo)里昂工人起義。

在自己的家里人也都采取了防御措施。做母親的，做妻子的，都惴惴不安，只聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)： “啊，我的天主！他還沒(méi)有回來(lái)！”難得聽(tīng)到一輛車(chē)子在遠(yuǎn)處滾動(dòng)。人們立在大門(mén)口聽(tīng)著那些隱隱傳來(lái)的、不清晰的鼓噪、叫喊、嘈雜的聲音，他們說(shuō)：“這是馬隊(duì)走過(guò)?！被蛘哒f(shuō)：“這是裝彈藥箱的馬車(chē)在跑?！彼麄兟?tīng)到軍號(hào)聲、鼓聲、槍聲，最揪心的是圣美里的警鐘聲。人們等待著第一聲炮響。一些拿著武器的人忽然出現(xiàn)在街角，喊道：“回家去，你們！”隨即又不見(jiàn)了。大家趕緊推上門(mén)閂說(shuō)道：“幾時(shí)才鬧得完啊？”隨著夜色*的逐漸加深，巴黎暴動(dòng)的火焰好象也越來(lái)越顯得－陰－慘駭人了。