第五部 冉阿讓
第五卷 祖孫倆
一 在重新見到一棵釘有鋅皮的樹的地方
在我們敘述的事件不久之后，蒲辣禿柳兒老頭遇到一件使人震驚的事。
蒲辣禿柳兒老頭是孟費(fèi)郿地方的養(yǎng)路工人，在本書－陰－暗的部分我們?cè)嗌僖姷竭^他。
讀者大概還記得，蒲辣禿柳兒是一個(gè)干著多種曖昧勾當(dāng)?shù)娜?，他打石塊，同時(shí)在大路上掠奪過往行人。這個(gè)人既是挖土工又是強(qiáng)盜，他有一個(gè)夢(mèng)想，他相信在孟費(fèi)郿森林中有人埋藏了財(cái)寶，他希望有那么一天能在某棵大樹腳下掘到寶藏；目前，他就在行人的口袋里任意搜括。
可是，現(xiàn)在他也小心謹(jǐn)慎了。他不久前剛僥幸脫險(xiǎn)。我們知道他和一伙強(qiáng)盜在容德雷特破屋中一同被捕。惡癖也有用處，他的酗酒救了他，始終沒有查明他在那兒究竟是搶人的還是被搶的。由于查明伏擊的那個(gè)夜晚，他處于酒醉狀態(tài)，命令規(guī)定對(duì)他不予追究，釋放了他，他恢復(fù)了自由。他回到從加尼到拉尼的路上，在官方的監(jiān)督下，替zheng府鋪碎石路基，垂頭喪氣，十分沉默，這次搶劫幾乎斷送了他，所以他對(duì)搶劫不怎么來勁了，但醉酒也救了他，因此他就更愛酗酒了。
至于他回到養(yǎng)路工的茅棚不久之后碰到的那件使他震驚的事是這樣的：
有一天清早，蒲辣禿柳兒照例去干活，也許也是去他的潛伏地點(diǎn)，他在日出以前就出發(fā)了，他在樹枝中間看見一個(gè)人的背影，在這樣一段距離和矇眬的曙光中，他發(fā)覺這個(gè)人的身材對(duì)他不是完全陌生的。蒲辣禿柳兒雖是個(gè)醉漢，但卻有著正確清晰的記憶力，這是一個(gè)與合法秩序有點(diǎn)沖突的人所必需具備的自衛(wèi)武器。
他在暗想：我究竟在什么地方見過這樣一個(gè)漢子呢？
但是他無法回答自己，除在他記憶中曾有過一個(gè)和這人身材相似的模糊印象之外。
蒲辣禿柳兒雖無法回憶起這人是誰(shuí)，但他作了一些比較和計(jì)算。這個(gè)漢子不是本地人，他剛來到。他肯定是步行來的。在這個(gè)時(shí)辰?jīng)]有公共車經(jīng)過孟費(fèi)郿，他走了一整夜。他從哪里來的？不遠(yuǎn)。因?yàn)樗葻o背囊，也沒有小包裹。他肯定是從巴黎來的。但為什么到這森林里來呢？為什么要在這時(shí)候來？他來干什么呢？
蒲辣禿柳兒想到了財(cái)寶。由于苦思苦想，他模糊地想起來了，幾年前也曾有過類似的相遇，他覺得那個(gè)人很可能就是這個(gè)漢子。
他一邊想，沉思的重負(fù)使他低下了頭，這是自然的現(xiàn)象，但太不機(jī)靈了。當(dāng)他再抬頭時(shí)，已經(jīng)什么也看不見了。那人已在光線矇眬的森林中失去了蹤跡。
“見鬼，”蒲辣禿柳兒想，“我會(huì)再找到他的。我會(huì)找到這個(gè)教民所屬的教區(qū)。這個(gè)夜游神一定有他的原因，我遲早會(huì)知道。在我的森林中的秘密，不會(huì)沒有我的份?！?br/>
他拿起他那銳利的十字鎬。
“就用這個(gè)家伙，”他嘟囔著，“既可掘地又可搜身①?！?br/>
就象把一根線索接到另一根上那樣，他走進(jìn)了密林。盡量跟著那條漢子可能走的路線走著。
當(dāng)他跨出百步左右以后，開始亮了的天色*幫助了他。沙土上這兒那兒發(fā)現(xiàn)有鞋印，踐踏過的草叢，踩斷的灌木，倒在荊棘中的嫩樹枝優(yōu)美地在慢慢恢復(fù)原狀，好象一個(gè)剛醒過來的漂亮女人伸懶腰時(shí)的手臂，對(duì)他來說這些都是線索。他跟著這些蹤跡，但又失去了。過了一段時(shí)間之后，他更深入密林，到了一個(gè)高丘地帶。一個(gè)清晨從遠(yuǎn)處小徑路過的、嘴里吹著吉約利②曲調(diào)的獵人使他想起要爬上樹去。他雖然年老，但還靈活。那兒有一棵高大的山毛櫸，對(duì)蒂蒂爾③和蒲辣禿柳兒正合適，蒲辣禿柳兒盡量爬到最高處。
①“掘地”和“搜身”在法語(yǔ)中是同一個(gè)詞fouiller。
②吉約利（Cuillery），民歌中的英雄。
③蒂蒂爾（Tityre），維吉爾詩(shī)歌中牧羊人的名字。
這個(gè)主意不錯(cuò)，正當(dāng)他極目搜索密林中雜亂荒僻的那部分時(shí)，猛然間他看見了那漢子。
可剛一瞥見，又不見了。
那漢子走進(jìn)，或者說得更恰當(dāng)些，溜進(jìn)了林中相當(dāng)遠(yuǎn)的一塊空地里，這空地被一些大樹隱蔽著，但蒲辣禿柳兒很熟悉，因?yàn)樗⒁獾剑谝淮蠖涯ナ赃?，有一棵有病的栗樹，被一塊釘在樹皮上的鋅牌圍繞著。這塊空地以前叫布拉于礦地。這堆石塊，不知作何用途，在三十年前就有了，肯定現(xiàn)在還在那里。除木柵欄外，再?zèng)]有比石堆的壽命更長(zhǎng)的了。本是暫時(shí)堆放，有什么理由久存呢！
蒲辣禿柳兒高興得迅速?gòu)臉渖线B爬帶滾而下。獸窟已經(jīng)找到，問題是要捉住那野獸。那夢(mèng)想的財(cái)寶肯定就在那兒了。
要走到那礦地并不簡(jiǎn)單。如果走小路，就得繞過無數(shù)惱人的彎路，得走上足足一刻鐘。走直路要經(jīng)過這里相當(dāng)茂密多刺并且傷人的荊棘叢，要走大半個(gè)鐘頭才能到達(dá)。蒲辣禿柳兒不懂這一點(diǎn)，這是他的錯(cuò)誤。他相信走直路好，這種眼力的幻覺是可貴的，但使很多人失敗，荊棘盡管多刺，他卻認(rèn)為是捷徑。
“走狼的里沃利路過去?！彼f。
蒲辣禿柳兒本來就習(xí)慣走彎路，這回他卻錯(cuò)誤地向前直走。
他果斷地鉆進(jìn)了纏手絆腳的荊棘叢。
他得和灌木、蕁麻、出楂、野薔薇、飛廉和一觸即怒的黑莓打交道。他被扎得非常厲害。
在一個(gè)溪谷谷底，他遇到了不得不越過的河流。四十分鐘后，他淌著汗，全身濕透，喘著氣，滿身是傷，惡狠狠地趕到了布拉于礦地。
礦地里沒有人影。
蒲辣禿柳兒跑到石堆跟前。它仍堆在原處，并沒有人把它搬走。
至于那漢子，已在林中消失了。他逃跑了。跑到哪里去了呢？往哪邊？鉆進(jìn)了哪一個(gè)荊棘叢？這就無法猜測(cè)了。
而最使人痛心的是，在那堆石塊后面，釘有鋅牌的樹腳下，有剛剛翻動(dòng)過的泥土，留下的是一把被遺忘或被拋棄了的十字鎬，還有一個(gè)土穴。
這土穴是空的。
“強(qiáng)盜！”蒲辣禿柳兒大叫起來，兩拳向天高舉著。
二 馬呂斯走出內(nèi)戰(zhàn)，準(zhǔn)備和家庭斗爭(zhēng)
馬呂斯長(zhǎng)期處于不死不活的狀態(tài)。他在幾個(gè)星期里發(fā)著高燒，神志昏迷，加上腦部癥狀嚴(yán)重，主要是由于頭部受傷后受震，而不是由于傷的本身。
他常整夜在凄慘的高燒囈語(yǔ)中以及在－陰－郁的垂死掙扎時(shí)喊著珂賽特的名字。他有些傷口太大，這很危險(xiǎn)，大的傷口化膿，在一定的氣候影響下，常會(huì)外毒內(nèi)侵，導(dǎo)致死亡。每次氣候發(fā)生變化，再遇上點(diǎn)暴風(fēng)雨，醫(yī)生就提心吊膽。他一再叮囑不要讓病人受一點(diǎn)刺激。包扎傷口是復(fù)雜而困難的，當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)明用膠布固定夾板和紗布。妮珂萊特做包傷布用去一條床單，她說：“這和天花板一樣大?！焙貌蝗菀撞庞寐然磩┖拖跛徙y治愈了壞疽。當(dāng)病情危急時(shí)，吉諾曼絕望地守在外孫床前，他和馬呂斯一樣，不死也不活。
看門的注意到，每天，有時(shí)一天兩次，有一個(gè)衣著整齊的白發(fā)老人，來打聽病人的消息，并且放下一大包裹傷布。
自從這垂死的人在那凄慘的夜晚被送到他外祖父家整整四個(gè)月以后，在九月七日①，醫(yī)生終于說他保證病人已脫離險(xiǎn)境，恢復(fù)期開始了。由于鎖骨折斷引起的后果，馬呂斯還得在長(zhǎng)椅上躺兩個(gè)多月。常常會(huì)有最后一個(gè)不易愈合的傷口，使病人極其厭煩地忍受著長(zhǎng)期的包扎。
①原文如此。事實(shí)上，從六月六日晚到九月七日，只過了三個(gè)月。
其實(shí)這次久病和長(zhǎng)期的療養(yǎng)使他逃脫了追捕，在法國(guó)，即使是公眾的憤怒，也不會(huì)長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月而不熄滅。當(dāng)時(shí)社會(huì)上的情況，暴動(dòng)等于是大家的過錯(cuò)，在一定程度上只得睜一只眼閉一只眼。
此外吉斯凱命令醫(yī)生揭發(fā)傷員的那項(xiàng)可恥的通知激怒了輿論，它非但引起公憤，而且首先觸怒王上，受傷者受到了這一憤怒的庇護(hù)。除去在戰(zhàn)斗中當(dāng)場(chǎng)被俘者之外，軍事法庭不敢再找任何一個(gè)傷員的麻煩，因此馬呂斯這才可以太平無事。
吉諾曼先生先經(jīng)受了一切痛苦，繼而又品嘗了各種狂喜。別人很難阻止他整夜陪伴病人，他叫人把他的大靠背椅搬到馬呂斯床旁；他要他的女兒把家中最漂亮的麻紗布料做成紗布和繃帶。吉諾曼小姐是個(gè)既理智又年長(zhǎng)的人，她想方設(shè)法留下細(xì)軟的布料，但同時(shí)又使外祖父相信他的命令被執(zhí)行了。吉諾曼先生不允許別人向他解釋用粗布裹傷比麻紗好，舊布比新布好。每次包扎傷口他都在旁看著，吉諾曼小姐則羞怯地避開。在用剪刀剪去死肉時(shí)，老人叫著“啊唷！”“啊唷！”看到他慈祥地哆嗦著遞一杯湯藥給病人時(shí)，沒有比這更感動(dòng)人的了。他對(duì)醫(yī)生不斷地發(fā)問，他沒有發(fā)現(xiàn)自己總是在重復(fù)同樣的問話。
當(dāng)醫(yī)生通知他病人已脫離危險(xiǎn)期的那天，這老好人聽了驚喜若狂，當(dāng)天他賞了看門的三個(gè)路易。晚上回到自己的寢室時(shí)，他用大拇指和食指彈著，代替響板，跳起了嘉禾舞，并且還唱著下面的歌：
讓娜生在鳳尾草中，
好一個(gè)牧羊女的窩棚，
我愛她那惹人的
短裙。
愛神，你活在她心中，
因?yàn)樵谒劾?br/>
有著你那嘲諷人的
箭筒①！
我歌頌她，我更愛，
較之獵神狄安娜，
讓娜和她那高聳的布列塔尼人的
－乳－峰！
①愛神用箭射人，誰(shuí)中箭就會(huì)得到愛情。
然后他跪在一張椅子上，巴斯克在半掩的門縫中觀察他，深信他肯定在祈禱。
直到此刻他是不大信上帝的。
明顯地病勢(shì)在日益好轉(zhuǎn)，每有一次新的好轉(zhuǎn)，外祖父就作一次荒謬的行動(dòng)。他機(jī)械地做出許多高興的動(dòng)作，無故樓上樓下來回地跑。一個(gè)女鄰居，挺漂亮的，有一天早晨很驚訝地收到了一大束花，這是吉諾曼先生送她的。丈夫因嫉妒而吵了一架。吉諾曼先生試著把妮珂萊特抱在膝頭上。他稱馬呂斯為男爵先生。他高呼：“共和國(guó)萬歲！”
他隨時(shí)都在詢問醫(yī)生：“是不是沒有危險(xiǎn)了？”他用祖母的目光注視著馬呂斯，目不轉(zhuǎn)睛地望著他進(jìn)餐。他已不認(rèn)識(shí)自己，他自己已不算數(shù)了，馬呂斯才是家中的主人，歡暢的心情使他讓了位，他變成自己外孫的孫子了?！?br/>
這種輕松愉快使他成了一個(gè)最可尊敬的孩子。為了避免使初愈的人疲乏或厭煩，他就待在病人的后面對(duì)他微笑。他心滿意足，他快樂、愉快、可愛、年輕。他那銀絲白發(fā)使煥發(fā)的容光更增添了溫柔的莊嚴(yán)氣派。當(dāng)臉上的皺紋再加上優(yōu)雅時(shí)，這優(yōu)雅就更可愛了。在喜氣洋洋的老年有著一種無以名之的曙光。
至于馬呂斯，他任憑別人替他包傷，護(hù)理，心里牢牢地只有一個(gè)念頭：珂賽特。
自從他擺脫了高燒和昏迷狀態(tài)以后，他不再念這個(gè)名字了，別人可能認(rèn)為他已經(jīng)忘記了。正因?yàn)樗钅畈煌?，所以他守口如瓶?br/>
他不知道珂賽特怎樣了，麻廠街的經(jīng)過在他的回憶中就象煙霧一樣迷蒙，模糊不清的人影在他腦海中飄浮，愛潘妮、伽弗洛什、馬白夫、德納第一家，還有他所有的朋友都－陰－慘地混合在街壘的硝煙中；割風(fēng)先生在這次冒險(xiǎn)的流血事變中奇怪地露面，使他感到象是風(fēng)暴中的一個(gè)啞謎；他對(duì)自己這條命怎么得來的也不清楚，他不了解是什么人，用什么方法救了他，他四周的人也不知道；至多只能告訴他，那天晚上他在街車中被人帶到受難修女街來；在他模模糊糊的思想里，過去、現(xiàn)在和將來的事都好象迷霧重重，但在這迷霧中有決不動(dòng)搖的一點(diǎn)，一個(gè)清楚而又準(zhǔn)確的輪廓，一個(gè)牢不可破的東西，一個(gè)決心，一個(gè)志愿：要重新找到珂賽特。在他的心里，生命和珂賽特是分不開的；他已作出決定不能得此失彼，無論是誰(shuí)，是外公、命運(yùn)或地獄要強(qiáng)使他活著的話，他堅(jiān)決要求先替他重建失去的樂園。
至于障礙，他并非沒有估計(jì)到。
在這里我們要著重指出一個(gè)細(xì)節(jié)：外公的關(guān)懷和愛護(hù)一點(diǎn)沒有贏得他的歡心，也很少使他感動(dòng)。首先他不知道一切內(nèi)情，其次在他病時(shí)的夢(mèng)幻中，可能當(dāng)時(shí)還在發(fā)燒，他對(duì)這種溺愛是有警惕的，認(rèn)為這種新奇的表現(xiàn)，目的是為了要馴服他。他對(duì)此是冷淡的。外祖父他老人家可憐的微笑全屬枉然。馬呂斯暗想只要自己不開口，隨人擺布，事情就好辦，但是只要一涉及珂賽特，他就會(huì)看到另一種面孔，外公就真相畢露了。于是事情就要不好辦了；又要重提家庭問題，是否門當(dāng)戶對(duì)等，一切譏諷異議又全來了，割風(fēng)先生，切風(fēng)先生，金錢，窮苦，貧困，頸上懸著重石，未來。猛烈的反對(duì)，下結(jié)論，拒絕。馬呂斯事前就準(zhǔn)備好頑強(qiáng)對(duì)抗。
當(dāng)他逐漸恢復(fù)健康時(shí)，他心中的不滿又出現(xiàn)了，記憶中的老瘡疤又裂開了，他回想過去，彭眉胥上校又來到吉諾曼先生和他馬呂斯之間，他覺得這個(gè)對(duì)他父親如此不公正又如此兇狠的人是不會(huì)有真正的善心的。隨著健康的增進(jìn)，他又恢復(fù)了那種生硬的態(tài)度來對(duì)待外祖父。老人溫順地忍受著痛苦。
吉諾曼先生雖不作任何表示，但他察覺自從馬呂斯被送回他家中恢復(fù)知覺之后，從來沒有叫過他一聲父親。但也不稱他先生，不錯(cuò)，但他說話時(shí)設(shè)法同時(shí)避開這兩種稱呼。
事情顯然快爆發(fā)了。
馬呂斯為了試試自己的力量，在作戰(zhàn)前先進(jìn)行一點(diǎn)小接觸，在這種情況下是常有的事，這叫做摸底。有一天清晨，吉諾曼先生隨手拿到一張報(bào)紙，他就對(duì)國(guó)民公會(huì)草率地發(fā)表己見，并且脫口說出了保王派對(duì)丹東、圣鞠斯特和羅伯斯庇爾的結(jié)論?！熬湃甑娜耸莻ゴ蟮模瘪R呂斯嚴(yán)肅地說。老人立刻住了嘴，并且那一整天都沒有再開口。
在馬呂斯的腦海中一直保留著早年外祖父那剛強(qiáng)不屈的形象，因此認(rèn)為這種沉默是強(qiáng)烈怒火的集中表現(xiàn)，這預(yù)示著一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)，他在思想深處增強(qiáng)了戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。
如果被拒絕，他就下定決心扯掉夾板，使鎖骨脫臼，把剩下的傷口都敞開不包，拒絕一切飲食。他的傷口，就是他的武器。得到珂賽特或者死去。
他懷著病人所特有的那種－陰－郁的耐心等待著有利的時(shí)機(jī)。
這個(gè)時(shí)機(jī)來到了。
三 馬呂斯進(jìn)攻
有一天，當(dāng)吉諾曼先生的女兒正在整理大理石面櫥柜上的瓶子杯子時(shí)，吉諾曼先生彎下腰用他最溫柔的聲音向馬呂斯說：
“你知道，我的小馬呂斯，我要是你，我現(xiàn)在就吃肉而不吃魚。鰈魚對(duì)開始恢復(fù)健康是最恰當(dāng)?shù)?，但是要使病人站起來，就得吃一大塊排骨?！?br/>
馬呂斯已基本上恢復(fù)了元?dú)猓辛α?，在床上豎起身子，兩拳緊握擱在床單上，望著外祖父的臉，擺出一副嚇唬人的樣子說：
“說起排骨①，我倒要向你談件事。”
“什么事？”
“就是我要結(jié)婚?！?br/>
“早知道了?！蓖庾娓刚f，于是他哈哈大笑起來。
“怎么，早知道了？”
“是呀，早知道了。你會(huì)娶到你那小姑娘的?！?br/>
馬呂斯呆住了，驚喜得喘不過氣來，四肢顫抖著。
吉諾曼先生繼續(xù)說：
“是呀，你會(huì)娶到你那漂亮標(biāo)致的小姑娘的。她每天讓一位老先生來代她探聽你的消息。自從你受傷后，她整天哭泣，做紗布。我打聽過了。她住在武人街七號(hào)。啊，對(duì)頭了吧！?。∧阋?。好吧，你會(huì)得到她的。你想不到吧。你用你那小詭計(jì)，暗自說道：‘我要向這個(gè)外祖父直截了當(dāng)?shù)匕咽虑檎f出來，這個(gè)攝政時(shí)期和督zheng府時(shí)期的木乃伊，這個(gè)過去的花花公子，這個(gè)變成惹隆德的陶朗特②，他也有過他的風(fēng)流艷史，也曾談情說愛，也結(jié)交過風(fēng)騷賣俏的女人，也有過他的珂賽特；他也曾炫耀過，也有過翅膀飛翔過，他也有過青春；他應(yīng)該記得這些。’我們等著瞧吧。開戰(zhàn)。?。∧阕プ∶笆Ч淼慕?，真不錯(cuò)，我給你一塊排骨，而你卻回答我：‘說起這個(gè)，我要結(jié)婚?！阏鏁?huì)改變?cè)掝}！??！你是打算和我吵一架的！你還不知道我是個(gè)老膽小鬼。你覺得怎么樣？你滿腹牢騷。你發(fā)現(xiàn)你的外公比你還蠢，出乎你意料之外，你準(zhǔn)備講給我聽的演說沒用了，律師先生，這挺逗的。想發(fā)怒，算了。你想干什么我都依你，這使你大吃一驚，傻瓜！聽我說，我調(diào)查清楚了，我也會(huì)搞－陰－謀，她是個(gè)美麗的姑娘，又賢慧，長(zhǎng)矛兵的事情不是真的。她做了很多紗布，她是個(gè)寶貝，她愛你。假如你死了，我們?nèi)齻€(gè)都要同歸于盡；她的靈柩會(huì)伴著我的。你病情一有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，我就打算干脆把她帶到你床前來，但是只有在小說里才會(huì)這樣，立即把姑娘帶到她們感興趣的受了傷的美男子床前。這樣做是不恰當(dāng)?shù)摹Ｄ阋虌層衷撛趺凑f了？你四分之三的時(shí)間是赤身露體的，我的孩子。你問問妮珂萊特看，她是一直在你身旁的，有沒有辦法在這里接待一個(gè)婦女。此外醫(yī)生又該怎么說呢？一個(gè)美女不能治愈發(fā)燒?？傊?，好吧，不必再談?wù)摿?，說定了，決定了，確定了，娶她吧。你看，我就是這樣的殘暴。你知道，我看到你對(duì)我沒有好感，我在考慮該怎么辦才能讓這個(gè)小畜生愛我呢？我想，有了，小珂賽特已在我手里，我要把她給他，他就多少會(huì)愛我一點(diǎn)了，不然他就會(huì)去說他的道理。??！你以為老頭又要大發(fā)雷霆了，大吼大叫，不答應(yīng)，并且拿起拐杖就打新一代。一點(diǎn)也不會(huì)。珂賽特，同意！愛情，同意！我舉雙手贊成，先生，勞駕你就結(jié)婚吧。祝你幸福，我心愛的孩子。”
①據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》記載，上帝造第一個(gè)人名叫亞當(dāng)。他取亞當(dāng)?shù)囊桓吖窃斐上耐蓿@就是亞當(dāng)?shù)钠拮印?br/>
②陶朗特（Dorante），代表風(fēng)流男子。
說完這話，老人突然痛哭起來。
他捧著馬呂斯的頭，用兩臂把它緊貼在他年老的胸前，于是兩人都哭起來了。這是種至高無上的幸福的表現(xiàn)。
“我的父親！”馬呂斯喊著。
“啊！你還是愛我的！”老人說。
有那么一會(huì)兒難以形容的時(shí)刻，他們象窒息了似的說不出話來。
后來老人結(jié)結(jié)巴巴地說：
“好吧！他想通了。他叫我‘父親’?！?br/>
馬呂斯把頭從外祖父雙臂中脫出來，溫和地說：“可是，父親，現(xiàn)在我既然已經(jīng)痊愈了，我覺得可以和她見面了。”
“這個(gè)也想到了，你明天就可以見到她?！?br/>
“父親！”
“怎么啦？”
“為什么不在今天呢？”
“好吧，今天。就是今天吧。你叫了我三次‘父親’，這值得我讓步。我去想辦法，會(huì)有人送她來的！都想到了，告訴你。這些情節(jié)詩(shī)里已有記載，在安德烈·舍尼埃的悲歌《抱病的青年》的結(jié)尾處，就是這個(gè)被惡棍……被九三年偉大的人物砍了頭的安德烈·舍尼埃?！?br/>
吉諾曼先生似乎覺得馬呂斯皺了一下眉。其實(shí)，我們?cè)撜f清楚，他已不再在聽外公說話，在他驚喜若狂的時(shí)候，他想珂賽特比想一七九三年多得多。
“砍頭這個(gè)字眼是不恰當(dāng)?shù)?，事?shí)是那些革命的大天才，他們并無惡意，這是肯定的，他們是英雄，當(dāng)然嘍！他們覺得安德烈·舍尼埃有點(diǎn)礙事，所以把他送上了斷……就是說這些大人物，為了公眾的利益，在熱月七日，請(qǐng)安德烈·舍尼埃去……”
吉諾曼先生被他自己的話卡住，說不下去了，既不能結(jié)束，也無法取消。當(dāng)他的女兒在馬呂斯后面整理枕頭時(shí)，這老人為激*情所擾，用他年齡許可的速度，沖出臥室，把門帶上，面色*通紅，喉嚨好象被掐，白沫縱橫，眼球突出，和在候客室中擦鞋的忠仆巴斯克正打一個(gè)照面。他一把抓住巴斯克的衣領(lǐng)，怒沖沖地向他叫道：“我向十萬個(gè)長(zhǎng)舌鬼發(fā)誓，這些強(qiáng)盜殺害了他?！?br/>
“誰(shuí)，先生？”
“安德烈·舍尼埃！”
“是，先生?！眹樆帕说陌退箍诉@樣回答。
四 吉諾曼小姐終于不再覺得割風(fēng)先生進(jìn)來時(shí)拿著東西有何不妥
珂賽特和馬呂斯又相見了。
這次會(huì)面的情形，我們不必?cái)⑹隽?。有些事是不該試著描繪的，太陽(yáng)就是其中之一。
當(dāng)珂賽特進(jìn)來時(shí)，全家人，連巴斯克和妮珂萊特在內(nèi)，都聚集在馬呂斯的臥室里。
她出現(xiàn)在門口，好象有一個(gè)光環(huán)圍繞著她的臉。
正就在這會(huì)兒，外祖父準(zhǔn)備擤鼻涕，他一下呆住了，鼻子捂在手帕中，從上面瞧著珂賽特：
“真可愛！”他喊了一聲。
接著他大聲擤鼻子。
珂賽特如癡如醉，心花怒放，驚恐不安，象進(jìn)了天堂。幸福使她驚慌失措。她吞吞吐吐，面色*一陣白一陣紅，很想倒入馬呂斯懷里而又不敢。當(dāng)著這些人的面相愛覺得很害羞。大家不會(huì)去憐憫一對(duì)幸福的情人；當(dāng)他們正需要單獨(dú)在一起相愛時(shí)，大家卻呆著不走開，其實(shí)他們毫不需要?jiǎng)e人呀。
在珂賽特后面陪著她進(jìn)來的是一位白發(fā)老人，態(tài)度莊重，但含著微笑，可這是一種捉摸不定和沉痛的微笑。這是“割風(fēng)先生”，也就是冉阿讓。
正如看門人所說，他的“衣著很講究”，全身一套黑色*的新西服，系著白領(lǐng)帶。
看門人一點(diǎn)也認(rèn)不出這個(gè)整齊的資產(chǎn)者，這個(gè)可能是個(gè)公證人的人原來就是六月七日①晚上那個(gè)可怕的背著死尸闖進(jìn)門來的人；當(dāng)時(shí)他的衣衫襤褸，滿身泥污，丑陋不堪，驚慌失色*，滿臉鮮血和污泥，架著昏迷的馬呂斯；可是他作為門房的嗅覺蘇醒了。當(dāng)割風(fēng)先生和珂賽特來到時(shí)，看門人禁不住私下向他的女人說了這樣一句話：“不知道為什么，我總覺得我見過這張臉?！?br/>
①原文如此。正確的日期應(yīng)為六月六日晚上。
割風(fēng)先生，在馬呂斯的房中，好象不和別人在一起似的靠門口呆著，他臂下夾著一個(gè)小包，好象一部八開的書，用紙包著，紙發(fā)綠色*，象霉了似的。
“是不是這位先生手邊老帶著書？”一點(diǎn)也不愛書本的吉諾曼小姐低聲問妮珂萊特。
“就是，”吉諾曼先生聽見了她的話也低聲回答，“他是一位學(xué)者。怎么啦？他有什么不對(duì)？我認(rèn)得的布拉先生也是走路都抱著一本書的。”
于是他一邊鞠躬，一邊高聲打招呼：
“切風(fēng)先生……”
吉諾曼老爹并非故意這樣，但不注意別人的姓名是他的一種貴族作風(fēng)。
“切風(fēng)先生，我榮幸地替我的外孫彭眉胥男爵向小姐求婚。”
“切風(fēng)先生”以鞠躬來致答。
“一言為定了。”外祖父說。
于是他轉(zhuǎn)身向著馬呂斯和珂賽特，兩臂舉起祝福他倆并且叫著：
“允許你們相愛了?！?br/>
他們不需要?jiǎng)e人說兩遍。不管了！兩人開始喁喁私語(yǔ)。他們低聲說著，馬呂斯的胳膊肘支在躺椅上，珂賽特站在他身邊?！芭叮咸?！”珂賽特輕聲說，“我總算又見到您了。是你！是您，就這樣去打仗！為什么？太可怕了，四個(gè)月來我等于死了。哦！您真壞，去參加這次戰(zhàn)爭(zhēng)！我哪里得罪了您？我原諒您，但是不能再這樣干了。剛才有人來叫我們來的時(shí)候，我還感到我要死了，但那是快樂得要死。我原先是那么的愁苦！我衣服也沒換，一定難看極了。您的家長(zhǎng)看見我的衣領(lǐng)都揉皺了，該怎么說呀？您怎么不開口！讓我一個(gè)人說？我們還是住在武人街。聽說您的肩膀很可怕。據(jù)說可以放進(jìn)一個(gè)拳頭。還聽說還用剪刀剪去了肉。這太可怕了。我哭呀哭的，哭得眼睛都腫了。這真怪，一個(gè)人能這樣痛苦。您的外祖父看起來人很好！您別動(dòng)，不要撐著手肘，要注意，這樣會(huì)疼的。哦！我真快樂！不幸的日子結(jié)束了！我真傻。我要向您說的話都想不起來了。您還是愛我的吧？我們住在武人街。那兒沒有花園。我整天做紗布；這兒，先生，您瞧，這就怪您，我手指上都起了老繭啦！”
“天使！”馬呂斯說。
“天使”是語(yǔ)言中唯一屢用不厭的字眼，所有其他的字都被談戀愛的人重復(fù)得無法再用了。
后來，因?yàn)橛腥嗽谂裕麄冎兄沽苏勗?，只滿足于互相輕輕地用手碰一下。
吉諾曼先生轉(zhuǎn)身向那些在房里的人大聲說：
“你們盡量大聲說話，大家都出點(diǎn)聲音，來吧，得有點(diǎn)嘈雜的聲音嘛，喂！好讓這兩個(gè)孩子能夠隨便聊聊?！?br/>
于是他走近馬呂斯和珂賽特，輕聲向他們說：
“別用‘您’這個(gè)尊稱了，你們不要拘束?！?br/>
吉諾曼姨媽驚異地看到光明突然降臨到她這陳舊的家中來了，這種驚異毫無惡意，她一點(diǎn)沒有用諷刺和嫉妒的梟鳥式的目光來看這對(duì)野鴿。這是一個(gè)可憐的五十七歲的忠厚長(zhǎng)者的呆笨的眼光，她自己錯(cuò)過了青春，現(xiàn)在正在觀望愛情的勝利。
“吉諾曼大姑娘，”她的父親說，“我早已向你說過你會(huì)見到這種事的?！?br/>
他靜默了一下又說：
“瞧瞧別人的幸福呀！”
他又轉(zhuǎn)向珂賽特說：
“她真美麗，真美麗，這是一幅戈洛治的畫。你打算一個(gè)人獨(dú)占，壞蛋！??！調(diào)皮鬼，我這一關(guān)你總算僥幸逃過，你幸福了，如果我年輕十五歲的話，我們就來比劍，哪一個(gè)贏了就歸哪一個(gè)。你看！小姐，我可愛上你了。這是很自然的，這是你的權(quán)利??！這一來就要舉行一個(gè)非常好的引人注目的迷人的婚禮啦！圣沙克雷芒的圣德尼教堂是我們教區(qū)的，但我會(huì)弄到許可證讓你們到圣保羅教堂去舉行婚禮。那座教堂比較漂亮。那是耶穌會(huì)教士建造的。它的建筑優(yōu)美，正對(duì)著紅衣主教比拉格的噴泉。耶穌會(huì)著名的建筑是在那慕爾，名叫圣路教堂。你們婚后該去參觀一下，值得為此去作一次旅行。小姐，我完全同意你們的主張，我贊成女孩子都結(jié)婚，她們生來就該如此。有那么一個(gè)圣卡特琳，我希望她永遠(yuǎn)不戴帽子①。做老處女，這不錯(cuò)，但不溫暖。《圣經(jīng)》上說要增加人口。為了拯救國(guó)民，我們需要貞德，但是為了增加人口，我們也需要綺葛妮②媽媽。因此，美麗的姑娘們，結(jié)婚吧。我不明白做處女有什么意義？我知道她們?cè)诮烫美镉幸婚g單獨(dú)的小禮拜堂，她們可以參加童貞圣母善堂；可是，活見鬼，嫁一個(gè)漂亮的丈夫，一個(gè)正直的男子，一年后，一個(gè)金發(fā)的嬰兒快樂地吮著你的奶，大腿上的脂肪堆得打皺，粉紅的小爪子一把一把地亂摸你的－乳－房，他和晨曦一樣歡笑著，這樣，總比手中捧著蠟燭在黃昏時(shí)去贊頌《象牙塔》③強(qiáng)多啦！”
①圣卡特琳節(jié)這一天，年滿二十五歲的未婚姑娘要戴上“圣卡特琳便帽”，算是進(jìn)入老處女行列了。
②綺葛妮（Gigogne），法國(guó)民間故事中一位多子女的婦女。
③《象牙塔》，原文為拉丁文Turris eburnea，是贊頌圣母馬利亞的祈禱文。
九十歲的外祖父用腳跟轉(zhuǎn)了一個(gè)身，上足了發(fā)條似的繼續(xù)說：
就這樣，你不用再胡思亂想，
阿爾西帕，真的你不久就要結(jié)婚了。
“我想起來了！”
“什么事情，父親？”
“你不是有一個(gè)知己的朋友嗎？”
“有，古費(fèi)拉克?！?br/>
“他現(xiàn)在怎么樣啦？”
“他已經(jīng)死了。”
“這樣也罷?！?br/>
他坐近他們，讓珂賽特坐下，把他們的四只手抓在他的起皺的老手中。
“這個(gè)小寶貝真俊俏，這個(gè)珂賽特真是一件杰作！她是個(gè)小小的姑娘，又象一個(gè)高貴的夫人。她將來只能是個(gè)男爵夫人，這未免委屈了她；她生來就該是侯爵夫人才對(duì)。看她的睫毛多美！孩子們，你們好好記住：這是理所當(dāng)然的。你們相親相愛吧。要有傻勁。愛情本是人干的蠢事，卻又是上帝的智慧。你們相愛吧，可是，”他忽帶愁容地說，“真不幸！我此刻才想到，我的一大半錢都是終身年金①；我活著的時(shí)候，還過得去，但我死后，大概二十年后，??！我可憐的孩子們，你們將一無所有！到那時(shí)候，男爵夫人，你那纖白的手就要過最操勞的日子啦。”
①積蓄可以變成終身年金，只要放棄本金，只取利息，到死為止。
這時(shí)聽見有人用嚴(yán)肅安靜的聲音說：
“歐福拉吉·割風(fēng)小姐有六十萬法郎。”
這是冉阿讓的聲音。
他一直還沒有開過口，大家好象不知道他在那兒，他一動(dòng)不動(dòng)站在這些幸福的人后面。
“提到的歐福拉吉小姐是什么人？”外祖父驚愕地問道。
“是我?！辩尜愄鼗卮?。
“六十萬法郎！”吉諾曼先生重復(fù)了一遍。
“其中可能少一萬四五千法郎?！比桨⒆屨f。
他把那個(gè)吉諾曼姨媽以為是書本的紙包放在桌上。
冉阿讓自己把包打開，里面是一疊現(xiàn)鈔。經(jīng)過清點(diǎn)后，其中有五百?gòu)堃磺Хɡ傻拟n票和一百六十八張五百法郎的鈔票，共計(jì)是五十八萬四千法郎。
“這真是一本好書！”吉諾曼先生說。
“五十八萬四千法郎！”吉諾曼姨媽低聲說道。
“這樣解決了很多問題，對(duì)嗎，吉諾曼大姑娘？”外祖父又說。“馬呂斯這小鬼，他在夢(mèng)鄉(xiāng)樹上找到了一個(gè)極為富有的姑娘！今天年輕的情侶真有辦法！男學(xué)生找到了六十萬法郎的女學(xué)生！小天使比路特希爾德更有辦法。”
“五十八萬四千法郎！”吉諾曼小姐又輕聲重復(fù)一遍，“五十八萬四千就等于是六十萬！”
至于馬呂斯和珂賽特，他們這時(shí)正互相注視著，對(duì)這些細(xì)節(jié)不很關(guān)心。
五 寧愿把現(xiàn)款放在森林中也遠(yuǎn)勝交給這樣的公證人
不需要再詳細(xì)解釋，大家已經(jīng)知道冉阿讓在商馬第案件之后，幸虧他第一次越獄數(shù)日，及時(shí)來到巴黎，從拉菲特銀行中取出了他在濱海蒙特勒伊用馬德蘭先生的名字掙得的存款；為了怕再被捕，他把現(xiàn)款深深埋在孟費(fèi)郿的布拉于礦地里，果然不久，他又被捕。幸虧六十三萬法郎的紙幣體積不大，放在一個(gè)盒里，但為了防備盒子受潮，他把紙盒子放入一個(gè)橡木小箱中，里面裝滿了栗樹木屑。在小箱中，他又把他的另一寶物，主教的燭臺(tái)也放了進(jìn)去。我們還記得，當(dāng)他從濱海蒙特勒伊逃跑時(shí)，他是帶著這一對(duì)燭臺(tái)的。蒲辣禿柳兒有一天傍晚第一次見到的那個(gè)人，就是冉阿讓。事后每當(dāng)冉阿讓需要錢時(shí)，他就到礦地去取。我們提到過的他的幾次旅行就是如此。他有一把十字鎬藏在灌木叢中一個(gè)只有他知道的隱蔽處。當(dāng)他看見馬呂斯已初步恢復(fù)健康，他感到需要用款的時(shí)候已不遠(yuǎn)了，就去把錢取了出來；蒲辣禿柳兒在樹林中看見的仍是他，這次是在清晨而不在傍晚。蒲辣禿柳兒繼承了那把十字鎬。
總數(shù)是五十八萬四千五百法郎。冉阿讓留五百法郎自己使用?！耙院笤倏辞闆r吧?！彼尖庵?。
從拉菲特銀行取出的六十三萬法郎和目前這筆錢之間的差數(shù)就是從一八二三年到一八三三年十年間的開支，在修女院五年只花了五千法郎。
冉阿讓把一對(duì)閃爍發(fā)光的銀燭臺(tái)放在壁爐架上，杜?？戳耸至w慕。
此外，冉阿讓知道自己已擺脫了沙威。有人在他面前講過同時(shí)他也見到《通報(bào)》上的公告，證實(shí)了這件事，警務(wù)偵察員沙威淹死在交易所橋和新橋之間的一條洗衣婦的船下面，這個(gè)沒有犯過錯(cuò)誤并且深受長(zhǎng)官器重的人，留下了一紙遺書，使人推測(cè)到他是因神經(jīng)錯(cuò)亂而自殺的?！翱傊?，”冉阿讓暗想，“他既已抓住了我，又讓我自由，毫無疑問，他已經(jīng)神經(jīng)失常了?！?br/>
六 兩個(gè)老人，各盡其能，為珂賽特的幸福創(chuàng)造一切條件
為了婚事家中在準(zhǔn)備一切。征求了醫(yī)生的意見，認(rèn)為二月份可以舉行婚禮。目前還是十二月。幾個(gè)星期美滿幸福的愉快日子過去了。
外祖父同樣感到歡樂。他時(shí)常久久地凝視著珂賽特。
“奇妙的美姑娘！”他大聲說，“她的神情是如此溫柔善良！沒得說的，我的意中人，這是我生平見到的最俊俏的姑娘。將來她的美德就象紫羅蘭一樣馨香。這真是一個(gè)天仙！應(yīng)當(dāng)和她在高貴的環(huán)境中相處。馬呂斯，我的孩子，你是男爵，你富有，我求你不要再去當(dāng)律師了。”
珂賽特和馬呂斯忽然從墳?zāi)估锷仙搅颂焯?。轉(zhuǎn)變是如此突然，他們倆如果不是眼花繚亂，也會(huì)目瞪口呆的。
“你明白這是怎么回事嗎？”馬呂斯問珂賽特。
“不，”珂賽特回答，“但是我感到上帝在瞧著我們?！比桨⒆屴k理一切，鋪平道路，調(diào)停一切，使事情順利推進(jìn)。表面看來他似乎和珂賽特一樣愉快，他殷切地盼望著她的幸福能早日來臨。
由于他當(dāng)過市長(zhǎng)，他解決了一個(gè)為難的問題，只有一個(gè)人知道其中奧秘，這就是有關(guān)珂賽特的身分問題。直截了當(dāng)?shù)卣f出她的出身，誰(shuí)知道呀！有可能破壞婚事。他為珂賽特排除了一切困難。他把她安排成一個(gè)父母雙亡的孩子，這樣才可以不冒風(fēng)險(xiǎn)。珂賽特是一個(gè)孤兒；珂賽特不是他的女兒，而是另一個(gè)割風(fēng)的女兒。割風(fēng)兄弟倆在小比克布斯做過園丁。派人到修道院去過了，調(diào)查后得到很多最好的情況，最值得尊敬的見證；善良的修女們不太懂也不喜歡去追究別人父系方面的問題，她們看不出其中有什么花招，因此始終也沒搞清楚小珂賽特究竟是哪一個(gè)割風(fēng)的女兒。她們說了別人需要她們說的話，并且語(yǔ)氣誠(chéng)懇。一個(gè)身分證明書已經(jīng)辦妥。根據(jù)法律珂賽特就是歐福拉吉·割風(fēng)小姐了。她被宣稱父母雙亡。冉阿讓以割風(fēng)的名字，被指定為珂賽特的保護(hù)人，又加上吉諾曼先生，這是保護(hù)人的代理人。
至于那五十八萬四千法郎，是一個(gè)不愿具名的人留給珂賽特的遺產(chǎn)。原來的數(shù)字是五十九萬四千法郎，珂賽特的教育費(fèi)花去了一萬法郎，其中五千法郎付給了修女院。這筆遺產(chǎn)交給第三者保管，應(yīng)在珂賽特成年后或結(jié)婚時(shí)交還給她?？磥磉@一切都是合情合理的，尤其加上這五十多萬的遺產(chǎn)。但其中也不免有些漏洞，但別人覺察不到。有一個(gè)與此有利害關(guān)系的人被愛情蒙住了眼睛，其他的人也被六十萬法郎蒙蔽過去了。
珂賽特知道了被她叫了很久“父親”的老人不是她的親父，而只是一個(gè)親戚；另一個(gè)割風(fēng)才是她的父親。如果不是此時(shí)此刻，她會(huì)感到難過的。但目前她在這難以形容的良辰美景中，這不過是點(diǎn)－陰－影，一點(diǎn)抑郁而已，但她的心情是那么歡快，以致烏云不久就消散了。她有了馬呂斯。年輕的男子來到后，那老人就銷聲匿跡了。人生就是這么回事。
還有，珂賽特多年來，習(xí)慣看到她四周有些難解的謎；人凡是經(jīng)歷過這種神秘的幼年時(shí)期，對(duì)某些事就常常不去深究了。
她仍然稱呼冉阿讓為“父親”。
珂賽特心曠神怡，她崇拜吉諾曼老爺爺。他確實(shí)向她說了不少贊揚(yáng)的話，并送給她無數(shù)禮物。當(dāng)冉阿讓在替珂賽特創(chuàng)造一個(gè)社會(huì)上正常的地位和一筆無可指摘的財(cái)富時(shí)，吉諾曼先生在為她的結(jié)婚禮品籃子①作準(zhǔn)備。沒有比追求豪華更使他起勁的事了。他送了珂賽特一件班希 ②特產(chǎn)的花邊衣服，這是他的親祖母?jìng)鹘o他的?！斑@種式樣又時(shí)興了，”他說，“老古董又風(fēng)行一時(shí)了，在我年老時(shí)的少婦穿得象我幼年時(shí)的老奶奶一樣?！?br/>
①新郎送新娘的一籃禮物。
②班希（Binche），讓利時(shí)一個(gè)著名產(chǎn)花邊的城市。
他翻著那多年沒打開過的科羅曼德爾漆的凸肚式名貴五斗柜。“讓這些老古董招供吧，”他說，“看看它們肚里有些什么東西。”他亂翻著那些鼓肚的抽屜，里面塞滿了他的妻子、他所有的情婦和上輩的服裝。中國(guó)花緞、大馬士革錦緞、中國(guó)絲綢、畫了花的縐綢。用火烤過的浮毛的圖爾料子衣服、用可以下水洗的金線繡的手帕、幾塊沒有正反面的王妃綢①、熱那亞和阿朗松的挑花、老式的金銀首飾、以細(xì)巧的戰(zhàn)爭(zhēng)畫作裝飾的象牙糖果盒、裝飾品、緞帶，他把所有一切都送給了珂賽特。珂賽特驚喜交集，對(duì)馬呂斯情深似海，對(duì)吉諾曼先生感恩不盡，夢(mèng)想著一個(gè)用綢緞和絲絨交織起來的無比的幸福。她覺得自己的結(jié)婚禮品籃子好象被天使托著，她的心好象長(zhǎng)著馬林花邊的翅膀，在蔚藍(lán)的天空里翱翔。
①在法國(guó)里昂制造的一種名貴絲綢。
這對(duì)情人如癡如醉，我們已經(jīng)提到，只有外祖父的狂喜才能與之相比。在受難修女街好象有人吹奏著歡慶的銅管樂。
每天清晨外祖父都送來一些古董給珂賽特。她四周是應(yīng)有盡有的襯裙花邊，就象盛開的花朵一樣。
有一天不知從什么話題引起的，很喜歡在幸福中談?wù)搰?yán)肅問題的馬呂斯說道：
“那些革命時(shí)期的人物是如此偉大，他們好象已有好幾個(gè)世紀(jì)的威望，象卡托和伏西翁，他們兩人都是自古以來受人憑吊的。”
“古錦①！”吉諾曼高聲說，“謝謝，馬呂斯，這正是我要找的東西?！?br/>
第二天，在珂賽特的結(jié)婚禮品籃子里又增加了一件美麗的茶色*古錦衣服。
外祖父在這堆衣著上作出了他的智慧的結(jié)論：
“愛情，這當(dāng)然很好，但必須有這些東西作陪襯。幸福需要一些無用的東西。幸福，這僅僅是必需品。要用許多奢侈品來調(diào)味。要一個(gè)宮殿來迎接愛情，愛情少不了盧浮宮。有了她的愛情，還需要凡爾賽的噴泉。把牧羊女給我，我盡力使她成為公爵夫人。把戴著矢車菊花冠的費(fèi)莉②帶來，給她加上十萬利弗的年金。在大理石的柱廊下向我展現(xiàn)出一望無際的田園風(fēng)光。我贊成牧人的田舍，同時(shí)也贊美大理石和金色*的仙界。干巴巴的幸福就象吃干面包，吃是吃了，但不是筵席。我要多余的和不是必需品的東西，我要荒誕的、過分的、毫無用處的東西。我記得在斯特拉斯堡的教堂中見過一座有四層樓高的報(bào)時(shí)鐘，它屈尊報(bào)時(shí)，但它不象是為此而造的，它在報(bào)了午時(shí)或午夜以后（中午是太陽(yáng)的時(shí)辰，午夜是愛情的時(shí)辰），或是報(bào)了其他任何一個(gè)鐘點(diǎn)以后，還為你現(xiàn)出月亮和星星、大地和海洋、鳥和魚、福玻斯③和菲貝④，從一個(gè)窩里鉆出無數(shù)的玩意兒：有十二個(gè)門徒⑤，還有查理五世皇帝⑥，還有愛波妮⑦和沙別紐斯，除此之外還有很多鍍金的小人兒在吹著喇叭。還不算那些隨時(shí)播送出來的、不知為什么發(fā)出的響徹云霄的優(yōu)美鐘樂。一個(gè)平凡的光禿禿的只能報(bào)時(shí)的鐘能和它相提并論嗎？我贊賞斯特拉斯堡的大鐘遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過仿黑森林杜鵑叫聲的報(bào)時(shí)小鐘?！?br/>
①法語(yǔ)mémoireantique antique，意為“懷念古人”，外祖父只聽到半個(gè)字moire antique，就變成“古錦”，即“閃光縐綢”。
②費(fèi)莉（Philis），詩(shī)歌中美麗貧窮的牧羊女。
③福玻斯（Phébus），希臘神話中太陽(yáng)神阿波羅的別名。
④菲貝（Phébé），原是月神，后與希臘神話中的阿耳忒彌斯相混，成了阿爾忒彌斯的別名。
⑤十二個(gè)門徒，指耶穌的十二個(gè)門徒。
⑥查理五世（Charles－Quint），德國(guó)皇帝。
⑦愛波妮（Eponine），高盧女英雄，沙別紐斯之妻，她進(jìn)行了使高盧人民從羅馬的壓迫下解放出來的斗爭(zhēng)，失敗后被殺。
吉諾曼先生對(duì)婚禮發(fā)表了特別荒唐的謬論，于是十八世紀(jì)的妓女都在他的頌歌中雜亂無章地出現(xiàn)了。
“你們不懂得過節(jié)的那套方法。在這個(gè)時(shí)代你們不會(huì)過一天歡樂的日子，”他大聲說，“你們的十九世紀(jì)萎靡不振。它過分節(jié)制，它不懂得富裕，它不懂得高貴。在各方面它都剃成光禿禿的。你們的第三等級(jí)①毫無意義，平淡、無味，是畸形的。你們的這些成家的資產(chǎn)階級(jí)婦女的夢(mèng)想，用她們的話來說就是布置一個(gè)漂亮的有著最新裝飾的貴婦人的小客廳，紫色*的木器和碎花棉布。讓開！讓開！吝嗇鬼娶個(gè)守財(cái)奴。富麗又堂皇的場(chǎng)面！蠟燭上貼著個(gè)金路易。這個(gè)時(shí)代就是這樣。我恨不能逃到比沙馬特族②住地更遠(yuǎn)的地方去。啊！從一七八七年，我便預(yù)告一切都要完了，那時(shí)我見到了也是萊翁親王的羅安公爵、夏博公爵、蒙巴松公爵、蘇比斯侯爵、都阿爾子爵和法國(guó)的大臣們坐著二輪馬車到隆桑③去！這些都產(chǎn)生了后果。本世紀(jì)大家做買賣，在交易所投機(jī)，大發(fā)其財(cái)，都變成了吝嗇鬼。他們修飾自己，但只講究外表；穿得筆挺，洗得干干凈凈，用上肥皂，刮干凈，剃干凈，梳頭，上蠟，又光又滑，擦呀，刷呀，外表整潔，無懈可擊，光滑得象石子，態(tài)度審慎，講究，同時(shí)，我以我的情婦的貞潔發(fā)誓，他們的內(nèi)心是糞堆和污水坑，臟得可以把一個(gè)用手擤鼻涕的放牛人嚇得退避三舍。對(duì)這個(gè)時(shí)代，我獻(xiàn)上這樣一句題詞：骯臟的清潔。馬呂斯，你不要見怪，請(qǐng)?jiān)试S我發(fā)言。我對(duì)你的老百姓沒有毀謗過，這你是知道的，我經(jīng)常把你的老百姓掛在嘴上，但請(qǐng)讓我對(duì)資產(chǎn)階級(jí)稍稍地口出不遜。我也是其中的一個(gè)。打是親，罵是愛。關(guān)于這一點(diǎn)我就干脆挑明了，今天人們舉行婚禮，都不知道該怎么舉行。??！說真話，我為失去過去優(yōu)雅的習(xí)俗感到惋惜，我對(duì)失去的一切感到惋惜。那種人人都有的斯文的舉止，騎士的俠義，殷勤而和藹的風(fēng)度，使人歡樂的豪華，音樂是婚禮的一個(gè)內(nèi)容，管弦樂在樓上，鑼鼓在樓下，舞會(huì)，酒席宴上歡樂的臉，過分琢磨的對(duì)女人的恭維話，唱歌，焰火，盡情歡笑，五花八門，應(yīng)有盡有，許多大的緞帶結(jié)。我還常想起新娘的襪帶。新娘的襪帶和維納斯的腰帶是表姊妹。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)是為了什么？當(dāng)然是為了海倫的襪帶呀！為什么要發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)？為什么神圣的狄俄墨得斯把眉里奧納巨大的青銅頭盔戳上十個(gè)洞？為什么阿喀琉斯和赫克托爾互相持矛刺殺？正因?yàn)楹愖屌晾锼鼓米吡怂囊m帶。荷馬本可為珂賽特的襪帶寫下《伊利亞特》。他將把一個(gè)象我這樣的羅嗦老頭兒寫進(jìn)他的詩(shī)篇，可以給他起內(nèi)斯托這個(gè)名字。朋友們，過去，在那可愛的過去，人們辦喜事很講究；先好好寫下一份婚書，接著再請(qǐng)一頓豐盛的筵席。居雅斯④一出門，加馬什⑤就進(jìn)門，可是，當(dāng)然呀！因?yàn)槲甘且恢挥腥さ男笊?，它要它分?nèi)的東西，喜事也得有它的份。酒席很豐盛，在酒席宴上，身旁坐著一個(gè)不戴修女頭巾的美女，她只略略遮住一點(diǎn)胸部！哦！大家張口大笑，那個(gè)時(shí)代人們真快活！那時(shí)青春是一束花，每個(gè)青年手里都拿著一枝丁香或一束玫瑰，即使是戰(zhàn)士，也會(huì)成為牧羊人！如果碰上你是龍騎兵上尉，你也設(shè)法取名弗羅利昂⑥。每個(gè)人都在使自己變得漂亮，都在修飾自己，他們一身紫紅。一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的人象一朵花，一個(gè)侯爵如同一塊寶石。沒有人穿扣襻鞋，沒有人穿長(zhǎng)靴，人人漂漂亮亮，抹上油，發(fā)亮，穿著金褐色*的衣服，翩翩起舞，優(yōu)美而愛打扮，但腰間仍不妨掛著劍，蜂鳥有喙有爪，那是《高雅的印度》⑦的時(shí)代。那個(gè)世紀(jì)既是舉止文雅，又講究豪華。我向老天發(fā)誓！那時(shí)大家真玩得痛快。今天，大家如此嚴(yán)肅。富人個(gè)個(gè)吝嗇，女的都是假正經(jīng)；你們這個(gè)世紀(jì)很不幸。你們可以因美神過于袒胸露臂而把她們驅(qū)逐。唉！你們把美貌當(dāng)丑八怪一樣遮掩起來。自從革命以來，每個(gè)人都穿長(zhǎng)褲子，連舞女也不例外，一個(gè)跳滑稽舞的女演員也得很嚴(yán)肅；你們成對(duì)跳的輕快舞蹈也是一本正經(jīng)的。得很威嚴(yán)才是，態(tài)度不莊重大家就會(huì)感到遺憾了。一個(gè)舉行婚禮的二十歲青年的理想就是要象羅耶－科拉爾先生⑧那樣。你可知道這種威嚴(yán)的結(jié)果是怎樣的？它使人渺小。你們要懂得這一點(diǎn)：歡樂并不純粹是愉快，它是偉大的。因此歡樂地戀愛吧，見鬼！你們結(jié)婚時(shí)得熱烈，要頭暈?zāi)垦?、喧囂沸騰，得有幸福的嘈雜聲！在教堂中應(yīng)當(dāng)莊嚴(yán)，這我同意，但彌撒一結(jié)束，管他的！我們就要在新娘四周象夢(mèng)幻似的旋轉(zhuǎn)舞蹈了。一個(gè)婚禮應(yīng)該既堂皇又充滿幻想的！隊(duì)伍應(yīng)該從蘭斯教堂延續(xù)到香德路寶塔。我討厭差勁的婚禮。見鬼！至少這一天要置身于天國(guó)。當(dāng)天神吧！啊！你們可以變成地仙、娛樂的神、歡笑的神、財(cái)神；你們都是小妖精！朋友們，新郎都該是阿陀勃朗第尼⑨王子。盡情來享受一生中僅有的千金一刻，去和天鵝鷲鷹一同上九天去遨游，哪怕第二天又掉回青蛙式的資產(chǎn)階級(jí)的生活中來。不要在婚禮上節(jié)省開支，不要有損它的光彩；不要在你們?nèi)莨鉄òl(fā)的時(shí)刻吝惜金錢。結(jié)婚不是平常過日子。??！如果照我的興致去辦，那就妙不可言了。我們可以在林中聽到小提琴的演奏。我的節(jié)目應(yīng)是天藍(lán)色*和銀光閃閃的。在這個(gè)節(jié)日里我要把田野之神都請(qǐng)來；我要請(qǐng)來山林女神和海里仙女?；槎Y要象安菲特里特⑩那樣，是一片粉紅色*的彩云，其中有頭發(fā)梳得漂漂亮亮的** 的山林水澤仙女，一個(gè)院士向女神念著四行頌詩(shī)，海獸正拖著一輛雙輪車前進(jìn)。
特里同⑾在前面快步走，他用海螺
吹出妙音，聞?wù)邽橹錾瘢?br/>
這才是婚禮的節(jié)目，要不然，我就算是個(gè)外行，見鬼去吧！”
①法國(guó)在一七八九年大革命前，全國(guó)分為三個(gè)等級(jí)，第一等級(jí)是貴族，第二等級(jí)是僧侶，其他人屬于第三等級(jí)。
②沙馬特（sarmates），古時(shí)散居大西洋一帶的民族。
③隆桑（Longchamp），巴黎附近的女修道院，因?qū)掖纬霈F(xiàn)丑聞，一七九○年停辦。
④居雅斯（Cujas，1522—1590），法國(guó)著名法律家。
⑤加馬什（gamache），西班牙名著《堂吉訶德》中人物，以豐盛的婚禮筵席著稱。
⑥弗羅利昂（Florian，1755—1794），法國(guó)作家，善諷刺。
⑦《高雅的印度》，十八世紀(jì)法國(guó)音樂家拉莫（Rameau）的歌舞劇，一七三五年首次在巴黎上演。
⑧羅耶－科拉爾（Royer－Collard，1763—1845），法國(guó)哲學(xué)家。
⑨阿陀勃朗第尼（Aldobrandini，1572—1621），佛羅倫薩的紅衣主教，在他的別墅里發(fā)現(xiàn)了羅馬開國(guó)時(shí)期的古壁畫，名為《阿陀勃朗第尼的婚禮》。
⑩安菲特里特（Amphitrite），希臘神話中海之女神，海神波塞冬的妻子。
⑾特里同（Triton），希臘神話中魚身人面海神。
當(dāng)外祖父詩(shī)興勃勃地自說自聽時(shí)，珂賽特和馬呂斯脈脈含情互相隨意凝視著。
吉諾曼姨媽平靜而沉著地望著這一切。五六個(gè)月以來她經(jīng)受了不少刺激：馬呂斯回來了，馬呂斯流著血被送回來了，馬呂斯從街壘中被送回來了，馬呂斯死了，后來又活了過來，馬呂斯言歸于好了，馬呂斯訂了婚，馬呂斯要和一個(gè)貧窮的姑娘結(jié)婚，馬呂斯要和一個(gè)非常富有的姑娘結(jié)婚。那六十萬法郎是最后一件使她驚訝的事。接著她又恢復(fù)了那種初次受圣禮者對(duì)世情的淡漠感。她按時(shí)去做禮拜，撥她的念珠，讀她的祈禱書，在屋子的一角輕聲念著《圣母頌》，那時(shí)在另一個(gè)角落里有人輕聲說著“我愛你”①。她模模糊糊看到的馬呂斯和珂賽特好象兩個(gè)影子。其實(shí)影子是她自己。
①“我愛你”，原文為英文I love you。
有一種苦修的呆滯狀態(tài)，心靈被麻痹所中和，因而對(duì)我們所謂的生活一無所知，除開地震和災(zāi)禍之外，沒有普通人的任何感覺，既沒有歡樂的，也沒有痛苦的?！斑@種虔信，”吉諾曼老爹對(duì)女兒說，“象頭部感冒。你對(duì)生活沒有一點(diǎn)嗅覺。聞不到臭味，但也聞不到香味。”
此外，那六十萬法郎已使老處女的猶豫心情一掃而光了。她的父親平時(shí)一貫不重視她，所以在馬呂斯的婚事上也沒去征求她的意見。他照自己的想法，單憑激*情行事，暴君已變?yōu)榕停ㄒ坏男脑妇褪鞘柜R呂斯?jié)M足。至于姨媽，她的存在，她可能有什么意見，他甚至沒有想到過，她再溫順，但這件事的確得罪了她。她的內(nèi)心深處雖然稍有反感，但表面上沉著無事。她暗想：“我的父親決定婚事不和我商量，所以我解決我的財(cái)產(chǎn)繼承問題時(shí)也不去問他?！彼_是富有的，而父親則不是。她因而在這問題上保留了自己的決定權(quán)。如果這樁親事是貧窮的結(jié)合，她可能就讓他們?nèi)ミ^貧窮的日子了。外甥先生娶一個(gè)女化子，他也當(dāng)化子去吧。但珂賽特有六十萬法郎這件事使姨媽很高興，她對(duì)這對(duì)情人的看法有了改變。六十萬法郎是應(yīng)該重視的，顯然，她只能把自己的財(cái)產(chǎn)留給這兩個(gè)青年了，原因是他們并不缺這筆財(cái)產(chǎn)。
新婚夫婦已安排好要住在外祖父家中。吉諾曼先生一定要把家里最漂亮的他的寢室讓出來?！斑@樣就使我年輕了，”他說，“這是早就有的打算。因我一直有著在我房里舉行婚禮的念頭。”他用很多高雅的古玩布置新房，他用一匹他認(rèn)為是烏德勒支的特別名貴的料子來裝飾墻和天花板，料子是緞底上有著金毛莨花以及起絨的蓮香花。他說：“昂維爾公爵夫人就是用這種料子在洛許格榮做她的床罩的?！彼诒跔t上擺了一個(gè)薩克森的彩色*瓷人，她肚子裸露著，捧著一個(gè)手籠。
吉諾曼先生的藏書室成了馬呂斯需要的律師辦公室。我們記得，辦公室是治安會(huì)議規(guī)定必須要有的。
七 幸福中依稀記得的夢(mèng)的余波
這對(duì)情人天天見面。珂賽特和割風(fēng)先生一同來?！笆虑轭嵉惯^來了，”吉諾曼小姐說，“未婚妻親自上門來讓情人追求?！钡R呂斯病后需要療養(yǎng)，所以養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣，同時(shí)也因?yàn)槭茈y修女街的沙發(fā)椅比武人街的草墊椅在促膝談心時(shí)更加舒適，所以把她留住了。馬呂斯和割風(fēng)先生相見并不交談，這好象是有了默契似的。女孩子都需要一個(gè)年長(zhǎng)的人陪伴，沒有割風(fēng)先生，珂賽特就不可能來。對(duì)馬呂斯來說，割風(fēng)先生是珂賽特來到的條件。他接受了。當(dāng)馬呂斯把關(guān)于改善全民生活的政治問題含糊而不明確地?cái)傇谧郎险剷r(shí)，他們相互要比說簡(jiǎn)單的“是”“不”稍稍多說了幾句。有一次，關(guān)于教育問題，馬呂斯認(rèn)為應(yīng)該是免費(fèi)和強(qiáng)迫，應(yīng)以各種方式使人人受教育，如同得到空氣和陽(yáng)光一樣，一句話，要使全民都能受到教育，這時(shí)他們的看法一致了，并且相互間幾乎是在進(jìn)行交談了。馬呂斯這時(shí)注意到割風(fēng)先生很會(huì)說話，在一定程度上談吐甚至是高雅的。可是其中好象還缺少點(diǎn)什么。割風(fēng)先生缺少某種上流社會(huì)紳士所具有的東西，但有些地方又有所超越。
在馬呂斯的內(nèi)心和思想深處，對(duì)這個(gè)僅僅是和氣而又冷淡的割風(fēng)先生有著各種沒張口說出的疑問。有時(shí)他對(duì)自己的回憶發(fā)生懷疑。在他的記憶里有個(gè)窟窿，一個(gè)黑暗的場(chǎng)所，一個(gè)被四個(gè)月的垂死掙扎掘成的深淵。很多事在里面消失了。他甚至問自己在街壘里是否真見到了這樣一位嚴(yán)肅而又鎮(zhèn)靜的割風(fēng)先生。
再說過去的種種事物的出現(xiàn)和消逝并不是他思想里惟一感到驚奇的。不要認(rèn)為他已擺脫了回憶一切的困擾，這些困擾，盡管在快樂的時(shí)候，盡管在心滿意足的時(shí)候，也會(huì)使我們憂傷地回顧以往。不回顧消逝了的昨天的人是沒有思想和感情的。有時(shí)候馬呂斯兩手托腮，于是騷亂而又模糊的往事就在他腦海深處掠過。他又見到馬白夫倒下去，他聽見伽弗洛什在槍林彈雨中唱歌，唇下又感到愛潘妮冰冷的額頭；安灼拉、古費(fèi)拉克、讓·勃魯維爾、公白飛、博須埃、格朗泰爾，所有他的朋友在他面前站起來又幻滅了。所有這些寶貴的、苦痛的、勇敢的、可愛的或悲慘的人是夢(mèng)中之影還是真正存在過的？暴亂把一切都卷入了它的煙霧。這些熱火朝天的人都懷著偉大的理想。他暗自發(fā)問，他在思索，消逝了的往事使他頭暈?zāi)垦?。他們究竟在哪里呢？難道真的都死去了嗎？在黑暗中的一次跌倒，除了他一人之外，就把一切都帶走了。他感到所有這一切好象都消失在劇院的一塊幕布后面。生活中有著類似的幕落的場(chǎng)面。上帝又轉(zhuǎn)到下一幕去了。
他自己還是原來的那個(gè)人嗎？他原是窮苦的，但現(xiàn)在已變成富有的了；他是被遺棄的，現(xiàn)在有一個(gè)家了；他原是絕望的，現(xiàn)在要和珂賽特結(jié)婚了。他感到自己穿過了一座墳?zāi)?，進(jìn)去時(shí)是黑的，出來時(shí)成白的了。這座墳?zāi)梗瑒e人都留在里面沒出來。有時(shí)這些過去的人，重新回來并出現(xiàn)在他眼前，圍著他，使他沮喪；于是他想到珂賽特，心情又恢復(fù)了平靜。惟有這一幸福才能消除這種災(zāi)難的印象。
割風(fēng)先生幾乎也處在這些消失的人中。馬呂斯對(duì)于街壘中的割風(fēng)先生是否就是面前這個(gè)有血有肉、莊重地坐在珂賽特旁邊的割風(fēng)先生，始終猶豫不敢相信。第一個(gè)割風(fēng)可能是他在昏迷時(shí)刻的噩夢(mèng)里出現(xiàn)而又幻滅了的。此外他倆的性*情太不一樣，馬呂斯不可能向他擺出問題，也不曾想到過要這樣做。我們也已經(jīng)指出過這一特殊的細(xì)節(jié)。
兩個(gè)人有個(gè)共同的秘密，而這也象一種默契一樣，兩人對(duì)這個(gè)問題并不交談，而這也不象人們所想的那樣比較罕見。
只有一次，馬呂斯試探了一下。他在談話中故意提到麻廠街，于是向割風(fēng)先生轉(zhuǎn)過身去問道：
“您認(rèn)識(shí)這條街吧？”
“什么街？”
“麻廠街?！?br/>
“這一街名我沒有一點(diǎn)印象。”割風(fēng)先生回答他時(shí)語(yǔ)氣非常自然。
他的回答是涉及街名，而不是涉及街道本身，馬呂斯覺得這更說明問題。
“無疑的！”他想道，“肯定我做過亂夢(mèng)。這是我的一種錯(cuò)覺。那是個(gè)和他相似的人。割風(fēng)先生并沒有去過那兒?！?br/>
八 兩個(gè)無法尋找的人
狂歡的日子雖然使人銷魂，但一點(diǎn)也不能抹去馬呂斯思想中的其他掛慮。
婚禮正在準(zhǔn)備，在等待佳期來臨的時(shí)候，他設(shè)法在對(duì)往事作艱苦而又審慎的調(diào)查。
在多方面他都應(yīng)當(dāng)感恩，他為他的父親感恩，也為自己報(bào)德。
一個(gè)是德納第，還有那個(gè)把他馬呂斯送回吉諾曼先生家中的陌生人。
馬呂斯堅(jiān)決要找到這兩個(gè)人，他不愿意自己結(jié)婚過著幸福的日子而把他們遺忘，他并擔(dān)心不把欠下的恩情償還，會(huì)在他這從此將是光輝燦爛的生活中投下－陰－影。他不愿在他后面欠著未償?shù)膫鶆?wù)，他要在愉快地進(jìn)入未來生活之前，對(duì)過去有一張清賬的收據(jù)。
德納第盡管是個(gè)惡棍，但不等于池沒有拯救過彭眉胥上校。所有的人，除了馬呂斯之外，都認(rèn)為德納第是個(gè)匪徒。
馬呂斯不了解當(dāng)時(shí)滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上的真實(shí)情況，不知道這樣一個(gè)特點(diǎn)：他的父親處在這樣一種奇特的境遇中，德納第是他父親的救命人，而不是恩人。
馬呂斯所任用的各種偵察人員沒有一個(gè)找得到德納第的蹤跡。似乎和這方面有關(guān)的情況已經(jīng)全部消失了。德納第的女人在預(yù)審時(shí)就已死在獄中，德納第和他的女兒阿茲瑪，這凄慘的一伙中僅存的兩個(gè)人，也已潛入黑暗中。社會(huì)上那條不可知的深淵靜靜地將他們淹沒了。水面上見不到一點(diǎn)顫動(dòng)，一點(diǎn)戰(zhàn)栗，也見不到那－陰－暗的圓形水紋，說明有東西掉在里面，人們可以進(jìn)行探測(cè)。
德納第的女人死了，蒲辣禿柳兒與本案無關(guān)，鐵牙失蹤了，主要的被告已逃出監(jiān)獄，戈?duì)柌┢莆莸慕壖馨傅扔诹髁水a(chǎn)。案情仍不清楚，刑事法庭只抓住兩個(gè)脅從犯：邦灼，又叫春天，又叫比格納耶；還有半文錢，又叫二十億，他們被審訊并判處十年苦役。在逃沒有到案的同謀則被判處終身苦役。主犯德納第，也被缺席判了死刑。這一判決是惟一留下來的和德納第有關(guān)的事。在殮尸布裹著的名字上，投下了一道－陰－森的光，就象靈柩旁的一支蠟燭。
而且，為了害怕再被捕，德納第被攆到了暗洞的最深處，這個(gè)判決使此人埋到深深的黑暗中。
至于另外一個(gè)，就是那個(gè)救了馬呂斯的陌生人，開始尋找時(shí)有了點(diǎn)眉目，后來又停止不前了。人們?cè)O(shè)法找到了六月六日傍晚那輛把馬呂斯送到受難修女街的街車。車夫說，六月六日，一個(gè)警察命令他“停在”愛麗舍廣場(chǎng)的河岸旁、大－陰－溝的出口處，從下午三時(shí)等到傍晚；晚上九時(shí)左右，對(duì)著河岸的－陰－溝鐵柵欄門開了，一個(gè)背著象是死人的漢子從那里走出來，警察正等候著，他逮捕了活人，抓住了死人。在警察的命令下，他，車夫，讓 “這一伙人”都坐上了他的馬車，先到了受難修女街，把死人放下，他說死人就是馬呂斯先生，他認(rèn)得出他，雖然他“這一次”是活的；后來他們又坐上了馬車，他還用鞭子趕著馬到了離歷史文物陳列館門口不遠(yuǎn)的地方，叫他停車，在大街上付清車錢，他們便離去了，警察帶走了那個(gè)人；此外他就一無所知；那時(shí)天已經(jīng)很黑了。
馬呂斯，我們已經(jīng)說過，什么也回憶不起來。他只記得當(dāng)他在街壘中向后倒下去時(shí)，一只強(qiáng)有力的手從后面抓住了他；
他后來不省人事。他到了吉諾曼先生家中方蘇醒過來。
他百般推測(cè)但得不到解答。
他不能懷疑他自己本人。然而他明明倒在麻廠街，怎么又被警察在塞納河灘殘廢軍人院橋附近扶起來？是有人把他從菜市場(chǎng)區(qū)背到愛麗舍廣場(chǎng)來的，怎么背來的？通過下水道。這真是前所未聞的忠忱獻(xiàn)身！
有人？什么人？
馬呂斯尋找的就是這個(gè)人。
關(guān)于這個(gè)人，他的救命人，沒有消息，毫無跡象，連一點(diǎn)征兆也沒有。
雖然馬呂斯在這方面必須十分審慎，但他已把他的追查擴(kuò)大到警署去了?？稍谀莾阂埠驮趧e處一樣，調(diào)查的結(jié)果并沒有解決絲毫問題。警署沒有馬車夫了解得多，他們一點(diǎn)也不知道六月六日在大下水道鐵柵欄那兒逮捕過人，他們沒有得到警察方面任何與這方面有關(guān)的報(bào)告，警署認(rèn)為這一切純屬編造，是馬車夫造的謠。通常一個(gè)車夫?yàn)榱说玫揭稽c(diǎn)小費(fèi)，什么事都干得出來，甚至?xí)ツ笤?。然而事情是?shí)實(shí)在在的，馬呂斯無法懷疑，除非懷疑他自己本人，這我們剛剛已經(jīng)說過了。
所有的一切，在這個(gè)離奇的啞謎中，是無法解釋的。
這個(gè)人，這個(gè)神秘的人，馬車夫看見他背著昏過去的馬呂斯從大下水道的鐵柵欄門那里出來，埋伏著的警察當(dāng)場(chǎng)抓住他在救一個(gè)暴動(dòng)者，他后來怎樣了？警察又上哪兒去了？那人是否已經(jīng)逃跑？為什么這警察要保持緘默？警察受他的賄賂了嗎？為什么這個(gè)人，馬呂斯的救命人，一點(diǎn)不向馬呂斯表示他還活在人間呢？這種大公無私的態(tài)度和慷慨獻(xiàn)身的精神是同樣奇?zhèn)サ摹槭裁催@個(gè)人不再露面了呢？可能他不愿要任何酬勞，但沒有人不愿接受別人的感激的。他是否已經(jīng)死去？他是怎樣的一個(gè)人呢？他的面貌是什么樣的？任何人也答不上來。馬車夫回答說：“那天晚上天太黑了?！卑退箍撕湍葭嫒R特魂不附體，當(dāng)時(shí)只注意血流滿面的年輕的主人。惟獨(dú)門房，當(dāng)他用蠟燭照著悲慘的馬呂斯來到時(shí)，注意到了這個(gè)人，下面是他提供的特征：“這個(gè)人的神態(tài)令人感到恐怖?！?br/>
馬呂斯把他帶回外祖父家時(shí)穿的血跡斑斑的衣服保留著，希望能對(duì)他的搜索有用，當(dāng)他仔細(xì)看著這件衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)下擺的一邊很古怪地被人撕破了，而且還少了一塊。
有一天晚上，馬呂斯在珂賽特和冉阿讓面前談起了這樁離奇的遭遇以及他進(jìn)行的無數(shù)得不到結(jié)果的查詢?！案铒L(fēng)先生”冷淡的表情使他很不耐煩。他很激動(dòng)，幾乎發(fā)怒似的喊道：
“是的，這個(gè)人，不論他是個(gè)怎樣的人，他做的事真了不起。你知道他做了什么嗎，先生？他好象一個(gè)大天使那樣出現(xiàn)了，他在戰(zhàn)火中把我偷出來，打開下水道，把我拖進(jìn)去，背著我！在這可怕的長(zhǎng)廊里彎著腰，屈著膝，在黑暗中，污水中，走了差不多一法里半，先生，背上還要背著一個(gè)死尸呢！他的目的何在？只是為了搭救這個(gè)死尸。而這個(gè)死尸就是我。他對(duì)自己說：‘可能還有一線生機(jī)，為了這可憐的一線生機(jī)，我會(huì)冒著生命危險(xiǎn)！’而他不只冒了一次生命危險(xiǎn)，而是二十次！他的每一步都很危險(xiǎn)。證明就是他一出－陰－溝就被捕了。先生，這人所做的這一切您知道嗎？他并不指望任何報(bào)酬。我當(dāng)時(shí)是什么人？一個(gè)起義者。什么樣的人呢？一個(gè)敗兵。呵！如果珂賽特的六十萬法郎是我的……”
“這錢是您的。”冉阿讓插了一句。
“那么，”馬呂斯接著說，“為了找到這個(gè)人，我寧愿花去這筆錢！”
對(duì)此冉阿讓默不作聲。
