2005年11月20日
生
我相信這樣一句話：“每一次睡眠都是一次死亡，當(dāng)我們醒來(lái)，便是全新的生命?！痹诔脸恋暮粑?，我們?cè)萑牒诎?，我們的生，在萬(wàn)物安靜的時(shí)刻，隨了遠(yuǎn)山的松濤，一并澎湃，一并純凈。
那一次次睡眠，是我們穿梭于物與靈的輪回，在每日的往復(fù)之間，我們獲得重生，在晨早醒來(lái)。原來(lái)，我們?cè)谌绱祟l繁地體驗(yàn)著死亡，死亡是深刻的，卻也輕盈。
關(guān)于生死，我們總是疑問(wèn)，像隔了山岳幾重又幾重，帶著旅人的疲憊，也帶著期待，我們一路奔赴。越了山溪，經(jīng)過(guò)如笑春山，幾分欣愉，幾分恐懼。因著對(duì)生的無(wú)限眷戀。
不要說(shuō)，你無(wú)所謂于生死，古人亦嘆，知一生死為虛誕，齊彭殤為妄作。此身尚在，便難脫深情，縱使是弘一法師，如此高通明澈之人，也不免在臨終前寫下“悲欣交 集”四字。人評(píng)：“悲見有情，欣見禪悅?！眳s喜歡那一句：“存，吾順事；沒(méi)，吾寧也。”
生死，不過(guò)如此，生時(shí)順化四季天地，死去恒久安寧。讓人們微笑在世間，寂靜在身后。
在這個(gè)深秋，我在照進(jìn)窗子的日光里想著這些。輕輕撫摩自己雙手被風(fēng)吹干的皮膚。它們粗糙了，不再光滑細(xì)潤(rùn)。我卻也感受到，在薄薄的肌膚之下，血脈正暗涌鮮紅的波濤，帶著生命的節(jié)律和體溫 。
我真實(shí)地感覺(jué)到活著，感覺(jué)五臟肺腑的活力。
這是我賴以有所知覺(jué)的肉身。我撫摩，我對(duì)母親無(wú)限感激。我是怎么長(zhǎng)大了呢？在她溫 暖的胸懷和液體。在一個(gè)綴了花枝的早春，我游出她的生命，成為現(xiàn)在的我。
于是，想好好保養(yǎng)自己的身體，因那是母親對(duì)我的贈(zèng)與，無(wú)限的贈(zèng)與。小的時(shí)候，她總是說(shuō)我是她身上掉下來(lái)的肉。現(xiàn)在，我懂得了一切。成年了的我，依舊喜歡枕在母親的懷里，我沉溺熟悉的溫 度，我們的生命，本是在一起呼吸的。
并不是所有的孩子都能夠了解死亡的意義。我卻是了解了的孩子。
我經(jīng)歷親人的死亡，和無(wú)常的變故，在我還那么幼小的時(shí)候。
祖父去世了，我第一次親見了一個(gè)生命的消失。
他像睡了一樣，躺在他的床 上，面色如紙，祖母和姑媽聲嘶力竭地哭喊。我真的嚇壞了，躲在房間的一角，怯怯地看著發(fā)生的一切。祖母癱坐在門前的柿子樹下，那祖父年輕時(shí)親手栽種的樹正果實(shí)累累。她反復(fù)問(wèn)著，你走了，我怎么辦呢……祖父走了，我隱約明白，他永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。
幾年后，是凌晨的一個(gè)電話。母親接了電話，便奪門而出，那是冬天，夜晚的寒意填滿了無(wú)光的屋子。我在被里蜷縮，不知發(fā)生了什么，卻有不祥的預(yù)感，一夜 恐懼。第二天的中午，我才從父親那里得知，二舅突發(fā)心臟病，已經(jīng)過(guò)世了。而我的二舅，是那么健壯高大的男子。竟就這么，化了煙霧一般，不見了，再也不見。我才知道，生命是何等脆弱無(wú)力的。我們的呼吸，竟然是不堪一擊的。
我于是開始對(duì)死亡充滿恐懼。開燈與關(guān)燈的一瞬，我總是覺(jué)得，人也是如這光亮的。一觸便生，一觸又消散。在肉體的內(nèi)部大概存在著這樣的開關(guān)，或者，真的有那么一本生死簿，把一切都已安排。童年的我，洞張著一雙眼睛，驚訝萬(wàn)分于這猝然的了解和發(fā)現(xiàn)。
也是很遠(yuǎn)的一個(gè)冬天的傍晚，天陰郁著，似乎就要下雪，空氣是涼而濕潤(rùn)的。
母親在廚房的一角，取了煤火在燒一疊照片。為什么要燒掉呢？那些照片上統(tǒng)統(tǒng)是一個(gè)女孩，20歲的模樣，笑意盈盈。為什么要燒掉呢？她是誰(shuí)呢？我問(wèn)母親。母親卻不回答，只是默默地?zé)??；鸸庥臣t了她已經(jīng)開始生長(zhǎng)皺紋的臉。為什么要燒掉呢？她是誰(shuí)呢？我不斷地追問(wèn)。終于，她輕聲說(shuō)，那是她曾經(jīng)的朋友，很多年前死去了。怎么死的呢？怎么死的呢？這一次母親沒(méi)有再出聲。
是在后來(lái)，我才知道，她是自殺的。為了年輕，和愛(ài)，她拋棄了這世界，這生命。我記不清母親當(dāng)時(shí)的表情。也許是太遠(yuǎn)了，母親也已經(jīng)不再記得那往事的全部。
而那笑意盈盈的女孩若還活著，也該有母親一般年紀(jì)，也該有一個(gè)20歲了的女兒。一定會(huì)是美麗的女兒——她曾是那么美的。
為了一些什么，生命也許可以失卻重量，變作微不足道。比如所謂大義，比如尊嚴(yán)，比如阮小姐所說(shuō)的，人言可畏。
我卻仍然感覺(jué)生之可貴。我們終將離去，我們終將閉了雙眼萬(wàn)事不知，這有限的歲月，縱使是屈辱和痛苦，也該好好保存的罷。因那是母親的贈(zèng)與，無(wú)限的贈(zèng)與……
漢朝人開始知覺(jué)了生命，六朝人更將重生思想發(fā)掘到極致。人說(shuō)今朝有酒今朝醉吧，說(shuō)及時(shí)行樂(lè)吧，問(wèn)人非金石質(zhì)，豈能長(zhǎng)壽考？問(wèn)浮生若夢(mèng)，為歡幾何？因這一身的不可再生，我們珍愛(ài)了落花，悲傷了秋樹，聽著殘荷臨雨，細(xì)數(shù)西風(fēng)的歸期，感嘆著流年暗中偷換，凄惻一場(chǎng)。
孔老夫子站在千年的水畔，看流水的不舍晝夜，他說(shuō)，不知生，焉知死。我們總是要懂得去生，才有可能望見死的真實(shí)。
而有一些時(shí)候，死亡，也許是告別，是成全，是解脫。
看盧照鄰的《病梨樹賦》。想身患風(fēng)疾，痛苦非常的他，側(cè)臥于床 榻，望著院里唯一的樹木——那株“葉病多紫，花凋少白”的梨樹，發(fā)了生命的慨嘆。植物與人，似有通靈，病的瘦詩(shī)人，病的瘦樹木，在那一刻，定是相惜相憐了。說(shuō)著“生非我生，物謂之生；死非我死，谷神不死”的他，最終還是選擇了投水而死。那大概是好的歸宿，人，本是從水中獲得。不堪疾病痛苦的詩(shī)人，死去了，我們卻與他一并感覺(jué)輕松。
而那院中的樹呢，它還會(huì)開出細(xì)小的花朵臨風(fēng)憔悴嗎？它是不是也早已遠(yuǎn)行，隨著它的知音患難，隨著足踏水痕，凌波而去的病詩(shī)人？他們，都會(huì)是度化了痛苦與生死的。我好像聽見他在吟唱：“?？智镲L(fēng)早，飄零君不知。”詩(shī)人已去，化了風(fēng)里的花瓣。
對(duì)于生命，你有什么精辟的解釋都只是徒勞。它不可名狀，不可言語(yǔ)。只可以在自己呼吸起伏間尋覓真相，只可以隱約地懂得。這一逆旅之上，笑與淚交 加。也正是那一句結(jié)語(yǔ)，“悲欣交 集”。讓你默默思想，默默生存，深情而眷戀。
而今的我，不再恐懼死亡，因?yàn)椋怯肋h(yuǎn)是人們最恒久、最安寧的歸宿。沒(méi)怎么讀過(guò)周作人的書，卻看到又喜歡了他的一句話：“大約我們還只好在這容許的時(shí)光中，就這平凡的境地中，尋得必須的安閑悅樂(lè)，即是無(wú)上的幸福?！?/p>
當(dāng)我從睡夢(mèng)醒來(lái)，我知道自己是全新的生命，又一次死亡在我的肉身上盛開過(guò)了。
每個(gè)清早，我們明白更多。我們不斷重生。
