2006年10月22日

瞳孔之內(nèi)

兩米之外，你站在我面前，我們四目相視。我知道，透過(guò)瞳孔，我進(jìn)入了你的視線。我的一舉一動(dòng)，都將成為影像，存在你的記憶，或者在轉(zhuǎn)眼后瞬間忘卻。瞳孔，仿佛一臺(tái)攝像機(jī)，時(shí)刻捕捉著周遭的一切發(fā)生，再合成為我們生活的情節(jié)。這是一場(chǎng)鮮活可觸的戲劇一般。你眼見(jiàn)著我，有意無(wú)意的表演。我目睹著你們，一場(chǎng)場(chǎng)的悲喜，一幕幕的是非。兩米之外，也許，你不懂得我真實(shí)的表情，聽(tīng)不到我由衷的話(huà)語(yǔ)，你只是在觀賞，我表面的生活，貌似繁華如夢(mèng)。

一部經(jīng)典之作《楚門(mén)的世界》。看一個(gè)虛擬的人間，在大眾的觀賞需求下，被導(dǎo)演一手操控和安排?？碩ruman由渾然不知，到抗?fàn)幪与x。這一個(gè)完滿(mǎn)的、滴水不漏的世界，被人工制造。所有的命運(yùn)早已寫(xiě)定，每一天的生活也被精心安排。沒(méi)有任何意外的出現(xiàn)，也不容許有任何意外。Truman要沿著導(dǎo)演劃定的道路，一步步“幸?！钡厍靶?，由他生命開(kāi)始的那一刻起。每個(gè)人向他和善地微笑著，鮮花開(kāi)放在他的花園，妻子溫 柔體貼，生活如此，從出生到死亡，完全是觀眾電視機(jī)前的消遣。Truman在這舞臺(tái)中央，被操控著，度過(guò)一個(gè)個(gè)似乎平常的日月。如果，他不曾有所察覺(jué)，如果拍攝人員的工作沒(méi)有出現(xiàn)疏漏，Truman將永遠(yuǎn)不知道這一切，直至他在全球億萬(wàn)人的電視前死亡。他將用一生的長(zhǎng)度，完成這樣一部耗資巨大、影響全球的真人秀。而這顆星球之上，除去Truman，所有人都知道事情的真相，只有他一個(gè)人，活在徹頭徹尾的謊言和騙局之中。這是多可悲的寓言，令人不寒而栗。

也許，現(xiàn)實(shí)的生活，也正是這樣。從表演，到觀看，從窺視他人，到被人觀看。沒(méi)有人不是Truman，沒(méi)有人不是渾然不覺(jué)的表演者，站在獨(dú)自的舞臺(tái)中央。只是，這里沒(méi)有隱藏在四處的針孔 攝像機(jī)，那些高科技的監(jiān)控裝置換成了更為無(wú)孔不入的人群的眼睛，那一雙雙敏銳的瞳孔。我們被暴露在空氣里，便意味著暴露在這人間的舞臺(tái)之上，無(wú)可逃遁。我們是Truman，一個(gè)不知情的表演者，自覺(jué)不自覺(jué)地扮演著自己的角色，自然不自然地道出一句句獨(dú)白。我們的生活沒(méi)有導(dǎo)演的操控，卻也終于逃不過(guò)命運(yùn)冥冥中的安排。只要是被觀看的，我們就不可能不去在意他人的目光。人群的目光，不斷用多數(shù)人的價(jià)值尺度把你的生活測(cè)量和評(píng)價(jià)。你不得不做出選擇，屈從于大眾，作討好的表演，或者，堅(jiān)持自己的方式，作難免孤獨(dú)的舞者。人生的舞臺(tái)，比Truman的世界更加虛妄和險(xiǎn)惡。故事的結(jié)尾，他終于得知真相——所有的人都在表演，而我們，卻永遠(yuǎn)無(wú)法獲知，誰(shuí)在表演，誰(shuí)在生活，也永遠(yuǎn)無(wú)法左右，自己的言語(yǔ)，哪一句是臺(tái)詞，哪一句是真實(shí)。這樣看來(lái)，Truman比我們幸運(yùn)許多，畢竟他所生活的世界，是被安排好的一派純美和安寧。

電影 中，最震驚的畫(huà)面是，憤怒的Truman，決定駕船出航離開(kāi)這個(gè)虛擬的小鎮(zhèn)，經(jīng)歷萬(wàn)般險(xiǎn)阻，最終卻在“天邊”撞上墻壁——天空也是假的，海洋也是假的。Truman走下船來(lái)，影子被照見(jiàn)在碧藍(lán)的，繪畫(huà)著云朵的墻壁。他撫摩著那面墻。那畫(huà)面，只令人感覺(jué)到蒼涼和絕望。我們是否也有這樣的一處天邊？這偌大的人間，可曾有過(guò)真實(shí)的天空與海洋？莫非，每個(gè)人都跳不出，這生活的茫茫？

Truman的行動(dòng)沒(méi)有過(guò)真正意義上的自由 ，他被封鎖在這小鎮(zhèn)之上?，F(xiàn)代人卻仿佛擁有著從前時(shí)代從未享用過(guò)的許多自由 。人們?cè)谖镔|(zhì)充裕的城市，盡情地滿(mǎn)足各種欲望，消費(fèi)，刺激消費(fèi)，成為時(shí)代的主題。這繁花似錦、光怪陸離的都市，是多么醉人，多么美妙的天堂。人們似乎是無(wú)比自由 的，你可以用金錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)，你所需要的物質(zhì)。一個(gè)物質(zhì)的人間，被鍛造得華美光鮮。然而，這些自由 ，給了你幸福嗎，令人們快樂(lè)嗎？弗洛姆在比較中世紀(jì)與現(xiàn)代時(shí)說(shuō)，中世紀(jì)的人們是安全卻不自由 的，現(xiàn)代人是自由 卻不安全的。在那些遠(yuǎn)去的時(shí)代里，人們的社會(huì)關(guān)系，和角色分類(lèi)十分單純簡(jiǎn)單，人們的生活，充滿(mǎn)著兒童似的盲目信仰和天真。好像我們讀著《詩(shī)經(jīng)》時(shí)的感覺(jué)，所有的情緒，無(wú)論幸?；虮瘋?，都是靜穆安詳?shù)?。也許，人們的物質(zhì)生活并不如今日的豐富，但人卻是更接近于人的本質(zhì)的，對(duì)泥土，對(duì)山川，對(duì)生命，都充滿(mǎn)了虔誠(chéng)的熱愛(ài)?，F(xiàn)代的人，看似是在使用物質(zhì)，卻分明是被物質(zhì)奴役了。于是，也才有了所謂房奴，車(chē)奴，卡奴。銀行貸款給了人花錢(qián)的自由 ，實(shí)則，讓你變成了實(shí)實(shí)在在的奴隸。為了物質(zhì)，為了還款，你只有拼命工作。這樣的生活，是自由 ，卻充滿(mǎn)了不安和動(dòng)蕩。為什么，我們不能只去取用我們需要的那一部分呢？為什么，人們一定要透支掉一些什么，來(lái)?yè)Q得暫時(shí)的滿(mǎn)足呢？顯然，我這樣的想法是不合乎這個(gè)時(shí)代的。所有的廣告，都在刺激你，去消費(fèi)吧，去滿(mǎn)足你的欲望吧，盡情享用生活吧。沒(méi)有人去告訴你，欲望是怎樣的魔鬼，沒(méi)有人向我揭露一切的真相。我們被操控著，那雙巨手比電影 中的導(dǎo)演更為有力，控制著我們的身體，我們的行為，甚至，我們的思想。在生活里，人從不是自由 的。真正的自由 ，是人們的想象。Truman被控制的只是行動(dòng)?，F(xiàn)代人被控制的，卻幾乎是全部。

在這充滿(mǎn)了控制，充滿(mǎn)了攝像機(jī)的人間，你如何從容生活？多數(shù)的時(shí)候，我們?cè)诖蟊姷膬r(jià)值取向，和個(gè)人的欲望面前不知所措。我們被人流推擠向前，你好像沒(méi)有自己的雙腳，你只是這樣，被動(dòng)地跟隨。從出生，到上學(xué)，到工作，再到死去。也許，最幸運(yùn)的是那些從不會(huì)思考這些事情的人。他們只需生活，只需跟隨著人流無(wú)知覺(jué)地前行便好。而每一個(gè)，在這個(gè)過(guò)程里，有所質(zhì)疑的人，都將深感痛苦和迷惘。好像終于發(fā)覺(jué)了真相的Truman一樣。如果他沒(méi)有察覺(jué)，他便沒(méi)有痛苦，只是渾然不覺(jué)地繼續(xù)一場(chǎng)秀便好。不幸是從他的清醒開(kāi)始，痛苦是從他的清醒開(kāi)始。或許，糊涂的人更容易幸福？但裝糊涂，卻只會(huì)增加痛苦的程度。

兩米之外，你用頭腦記錄下我的表情，我的舉止。瞳孔之內(nèi)，我觀看你的人生，一點(diǎn)一滴，真實(shí)或者虛妄的發(fā)生。有誰(shuí)不是Truman，有誰(shuí)不比Truman無(wú)可奈何。我們的真人秀，天天上演，在彼此的視線。