提前的祝福
我唯有,不知如何表達(dá)的感激。
早上醒來,手機(jī)的振動提示:2月20日,媽媽的生日。忘記了是什么時候設(shè)定下這樣的提醒。
本是一個無須提醒的日子。怎么可能忘記或忽略?
每一年,這一天,都令我疼痛地感知到,她又老去了一些。
古人說,父母之 年不可不知也,一則以喜,一則以懼。
我曾是那襁褓中的嬰孩。我曾是你手心里盛開的一朵生命。
你望著我長大。像你的感嘆,不過彈指,便是人間的一次根迭。
好多次,我們一起翻看舊時的影集,你對我講起,我兒時的乖戾和頑皮。
你告訴我,哪一年,我們?nèi)タ戳伺D梅;哪一年,我們?nèi)ビ^賞了燈會。
照片上的媽媽,純澈的臉孔,纖弱烏黑的發(fā)。
那一切,已恍如隔世。
喜歡父母的一張黑白合影。父親的手,輕放在你的肩頭,你微微側(cè)身,坐在春天的石階上。身后是如笑的春山,看不到斑斕的色彩,卻有兩個人溫 和的四目,暖似熏風(fēng)。
我就是在這樣的目光間,萌生又孕育。
我出生在一個春天。你說,你從產(chǎn)房的窗口望出去,樹木剛剛生出細(xì)而黃的幼芽。
接著花朵在怒放,你的愛在怒放,而我只靜靜地睡,緩慢卻匆忙地成長。
現(xiàn)在,我已經(jīng)是20歲的人了。
這個時候,我卻仍無法令你放心,因為病。
這時常令我感到不安和愧疚。
暑假的夜里,和母親睡在一處,緊握住她的手。很久了,我沒有這樣依偎在她的身邊。
是在得知了自己的病情后,我才發(fā)現(xiàn),對于媽媽的眷戀和依賴,原是如此之深。
也許,我所有的堅強(qiáng),都是因為媽媽。為了她,我才有勇氣,去面對我的命運。
她為我扇蒲扇,她說不要開冷氣,那對身體不好。
她對我說,不要怕。她勸我多吃下一些食物。
而我,常常對著飯菜發(fā)呆,一個人默默在深夜飲泣。她擦我的淚。
我知道,她的心在碎。
感覺著母親的呼吸,感覺著她的心跳,我決定要有斗志地生存下去。
我不可以輕易放棄,我要陪伴在她的身邊,至少到我能照顧她的時候。
我不可以留下孤單的媽媽。
我怎么可以,怎么忍心,讓她的后半生沒有了我,她唯一的孩子。
這樣想著,于是,淚水又蒙住了我的雙眼。
我不敢讓她看見。
只有我知道,媽媽心中的憂傷。她從不讓我看出,她的難過。
她鼓勵我,她微笑,她的眼神傳達(dá)著明亮的希望。
媽媽總是說,一切不幸都終將會過去,只要你敢于走下去。
醫(yī)院的傍晚,黃昏中有低飛的燕。它們飛舞,它們鳴叫,它們狂歡。
我們并肩站在窗口。我已比你還高,卻依舊倚住你的肩膀。
媽媽,我只輕喚你,便已泣不成聲。
你撫摩我與你年輕時一般烏黑纖弱的發(fā)。你不發(fā)一言。我們就這樣看黃昏中的燕。
一場生命的飛舞,生命的鳴叫,生命的狂歡。
恐懼是一張網(wǎng),這個夏天里,我被它困住,不得自由 ,不得呼吸。
夜夜的夢魘,卻又失望于黎明的到來。
我對你說,我怕著白天。在白天,我要真實的面對一切。夜晚,卻不過是夢。夢,即使是險惡可怕的,也終于會醒。
但現(xiàn)在不是,現(xiàn)在是這樣清醒,真實得一覽無余。
媽媽說,如果能夠再孕育你一次該多好。
你仿佛是在怨恨自己,將我生成多病的身軀。
你遺憾沒有給我一副強(qiáng)健的肉體。
你覺得,是自己造成了我連綿的苦難。
媽媽,我卻時常感謝你給我的生命,即使這身軀有許多不如意。但生命,從來是獨一無二、最可寶貴的禮物。
我感謝,今生是你的女兒;感謝,能夠依偎在你的身旁,能夠開放在你的手心。
媽媽,不幸的部分,是我們共同的命運。我深知,我的疼痛,在你那里總要加倍。
但幸福,卻是更深切的主題。
從這世上有了我,你便呵護(hù)著我;從我得到了知覺,便對你萬般依戀。
這人間,據(jù)說百年才能修得同船渡。那么,母女的緣分,該有千萬年的修行。我是經(jīng)過了許多的漂泊和艱險,才投入你的腹中吧。
是你收容了我游移的靈魂,給了我溫 暖的家園。
這緣分,是該令我們感激一世的。
讓我們并肩地站立,看落下的雪花,落下的風(fēng)雨。你在這里,你在我的身旁。
我于是不肯放棄,絕不放棄,絲毫生命的力量。
我將飛舞,我將鳴叫,我將狂歡,如那黃昏時的燕一般。
這一天,你對著鏡子將白發(fā)染黑。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看你。媽媽,你又老去了一些。
甜蜜和疼痛,交 織在一瞬。
過年的鞭炮已經(jīng)響起。今夜,會有盛大的焰火,一樣會有繽紛的色彩,流溢在深暗的天空中。
一年年,經(jīng)歷著多少的愛,多少的辛酸和歡樂。
它們都將在夜空里盛開,繁花之上,又生繁花。
媽媽,讓我們一起去看。
媽媽,讓我緊握住你的手,容許我有時間,望你的老去,如你望我的成長。
提前的祝福,生日快樂。
媽媽。
(作者:田維 選自昆侖出版社《花田半畝》,文章原名《媽媽》)