這是一個(gè)關(guān)于母愛的故事，也是一個(gè)用文字感恩的故事。田維，一個(gè)普通的北京女孩，她無法為這個(gè)世界留下更多的物質(zhì)財(cái)富，但她卻在人們的心中烙下了一枚紅印……
半畝花田
自打懷孕那天起，王春榮就被要當(dāng)母親的喜悅籠罩著，她太愛肚子里的這個(gè)小生命了。沒有多少女人能夠體會(huì)到這位女工的心——她從小失去母親，還是當(dāng)小女生的時(shí)候，她就暗想，將來自己有了兒女，一定要把所有的愛都給孩子，永遠(yuǎn)不讓孩子失去母愛。然而，孩子并沒有如期降臨。已經(jīng)超過預(yù)產(chǎn)期5天，王春榮明顯感到胎兒停止了胎動(dòng)，惴惴不安的她來到醫(yī)院檢查。
沒有胎音。醫(yī)生宣布胎兒已經(jīng)死亡。淚如泉涌的王春榮癱倒在地……
手術(shù)立即進(jìn)行。沒有呼吸的女嬰像個(gè)透明的胡 蘿卜一般，被護(hù)士 倒提著用力拍打背部，卻沒有任何反應(yīng)。一直清醒的王春榮哭聲震天，刀口還未縫合，她便掙扎著爬起來要搶奪孩子。
就在醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備對(duì)嬰兒做最后處理時(shí)，母親的哭聲戛然而止，產(chǎn)房頓時(shí)一片安靜。就在醫(yī)護(hù)人員愣神兒的功夫，一聲極其微弱的嬰兒哭聲嚇了大家一跳。奇跡就發(fā)生在這個(gè)初春的早晨——王春榮的女兒死而復(fù)生！
王春榮不顧一切地?fù)屵^嬰兒，緊緊地抱在懷里。嬰兒的哭聲逐漸響亮起來，母親的淚水還在肆意橫流，但這已經(jīng)是幸福的淚水。
這個(gè)失而復(fù)得的女嬰姓田，母親給她起名叫田維。
田家是北京最普通的家庭，田維的父母都是工廠的工人。
田維從小就喜歡看書，喜歡寫寫畫畫。
上初中時(shí)，田維已經(jīng)讀了不少中國(guó)古典文學(xué)作品?！读凝S志異》和唐詩(shī)、宋詞是她的最愛。剛上初一，田維就開始記日記，并做閱讀筆記，但沒有誰能看到那些文字，連母親也不能。
從小學(xué)到初中，雖然田維的作文一直被當(dāng)做范文，但她的學(xué)習(xí) 成績(jī)一直都是中等，幾位老師都說，這孩子就愛看閑書，功夫都花在看書上了，否則成績(jī)會(huì)更好。
母親卻寬容地支持女兒讀書和買書。很早就懂事的田維知道家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，就盡可能買舊書。北京地壇每年兩次特價(jià)書市的日子成了她最期待的節(jié)日。有時(shí)她在那里一整天不吃不喝，生下來的錢都買了書。
2001年，田維讀初三。
寒假結(jié)束不久的一天，田維放學(xué)回家，表情有些異樣。母親問她緣由，她猶豫了半天，然后伸出左手中指對(duì)母親說，上體育課時(shí)，覺得這根手指有些疼，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)中指是蒼白的，沒有一絲血色。體育老師說，應(yīng)該上議院檢查一下。
母親趕緊把女兒的手抓過來認(rèn)真察看，卻并未發(fā)現(xiàn)異樣。田維怕母親擔(dān)心，就說，可能是當(dāng)時(shí)不小心撞哪兒了。
后來有一天，田維左手的四根手指同事變白了，還伴著鉆心的疼痛。老師讓田維回家，父母趕緊把她送到醫(yī)院。
一系列的血液化驗(yàn)結(jié)果出來，醫(yī)生已經(jīng)心中有數(shù)：田維得了類似血癌的病。這種病多因父母血型不配引起的，兒童的發(fā)病率在十萬分之一。
噩耗就這樣突然之間降臨在這個(gè)15歲的美麗少女頭上，就像15年前“胎死腹中”那樣，令全家人猝不及防。
母親千百次禱告：奇跡還會(huì)出現(xiàn)嗎？田田還能起死回生嗎？
就在大人們把注意力都集中在田維的病上時(shí)，田維卻忍著不時(shí)襲來的劇痛，把注意力全部轉(zhuǎn)移到學(xué)習(xí) 上來。
初三這年，田維在校的學(xué)習(xí) 時(shí)間不足三個(gè)月，她卻以有一的成績(jī)考入北京中關(guān)村中學(xué)。
高中三年，田維差不多有一半時(shí)間在家里養(yǎng)病或住院治療，但她又以優(yōu)異的成績(jī)考入北京語言大學(xué)中文系。
田維知道父母為自己付出了多少。她知道，為了給她治病，家里幾乎花掉了所有的積蓄。她沒有其他方式可以回報(bào)親人的愛，只有以樂觀的心態(tài)，一邊積極配合治療，一邊奮發(fā)學(xué)習(xí) 。
這期間，流淚最多的是母親，但她很少在人前流淚，更不會(huì)在女兒跟前流淚。每當(dāng)看到女兒疼痛難忍時(shí)，母就想方設(shè)法逗女兒開心。母親說：“田田，難受就不上學(xué)了?！訜o才便是德’，田家?guī)纵呑記]出過狀元，你爸照樣娶好女人！”母親突然變得幽默起來，但善解人意的田維知道，母親從來不是愛開玩笑的人，自己痛在身體，母親痛在心上。在一個(gè)個(gè)寂靜的夜晚，田維在疼痛中失眠，或從疼痛中醒來。她知道，在黑夜的一角，母親在簌簌地流淚；她知道，母親最最想做的事情，就是替自己承擔(dān)痛苦！
這點(diǎn)點(diǎn)滴滴都被聰慧的田維感受到了，她把每一次感動(dòng)和幸福都用文字記錄下來。漸漸地，田維覺得，每當(dāng)自己用感恩的心記述母親的愛，或者一花一草、一木一石時(shí)，血脈不通的手、腳和頭顱的劇痛就會(huì)減輕；每當(dāng)自己用感恩的心回憶父母親人、同學(xué)老師對(duì)自己的鼓勵(lì)和幫助時(shí)，灰色的天空就會(huì)明亮起來。
寫作，成了田維生命中最鮮艷的顏色。
2004年，北京大學(xué)的校園網(wǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)叫“花田半畝”的個(gè)人空間。隨感式的寫作風(fēng)格，平常如短歌般的散記，吸引了無數(shù)真誠(chéng)的視線。一片秋葉，一汪潭水，一縷咖啡的記憶，在那里仿佛都有了生命的呼吸。當(dāng)然，細(xì)心的人也會(huì)看到，在這優(yōu)美得如詩(shī)一般的文字后面，有一種淡淡的憂傷和對(duì)人生、命運(yùn)的多重拷問。
如此充滿靈性和智慧的文字，在世風(fēng)紛擾、人心浮動(dòng)的大學(xué)校園里，像一股輕輕的風(fēng)，在浮躁之海上蕩起一絲絲漣漪?；蛟S是天意，病中的田維在這半畝花田中意外地收獲了一份愛情。
一個(gè)后來被她昵稱為“大熊”的高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)經(jīng)不住“花田”詩(shī)意的“誘惑”，一定要找到花田主人看一眼：“到底是怎樣美麗的人寫出如此美麗的文字？”結(jié)果他們一見鐘情。
大熊快畢業(yè)了，母親把大熊請(qǐng)到家里來吃飯，最后她試探著問：“田田的病你知道嗎？”
大熊認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“田田什么都和我說了 ，但這不是問題……”
這時(shí)，田維從隔壁的房間里沖出來，撲到母親懷里，痛痛快快地哭了一場(chǎng)。
后來她悄悄地對(duì)母親說：“媽媽，我一定為您披上最潔白的婚紗！我要讓您知道，您有全世界最漂亮的女兒！”
然而，她終于沒有等到披上婚紗的那一天，死神就收網(wǎng)了。
2007年8月13日晚上，21歲的田維閉上了美麗的大眼睛。當(dāng)時(shí)她正讀大學(xué)三年級(jí)。
“花田半畝”，一語成讖，一個(gè)仙子般的少女留下半畝花田，化蝶而去。
田維的幾位大學(xué)密友為了紀(jì)念她，整理出了她的電腦日志。令同學(xué)們大吃一驚的是，從得知病情開始，一直到離世前一天，她都在寫，每一篇文字無不是一個(gè)感恩的故事。田維從小學(xué)玩伴憶起，點(diǎn)點(diǎn)滴滴書寫著成長(zhǎng)的感動(dòng)。當(dāng)她得知自己這種病尚屬世界醫(yī)學(xué)難題，中國(guó)有很多患病的少兒因?yàn)榧腋F無錢醫(yī)治而死亡時(shí)，她就給選修課老師梁曉聲寫了一封求助信。梁老師是人大代表，“如果梁老師提交 一份議案，政府能建立一項(xiàng)基金，患這種病的孩子就有希望了”。
田維的高中密友靜說，她在南京上大學(xué)，田田總是親筆寫信給她，每一次生日都不忘親手制作一張卡片。如果較長(zhǎng)一段時(shí)間沒收到田田的信，靜就知道她的病情加重了?！疤锞S從來不在情緒低落的時(shí)候給朋友們寫信，她通報(bào)給大家的一定都是讓人快樂的消息?！膘o還說，有一次她從南京回來約見田維，田維推說那兩天有事兒，想過幾天再見面。靜就知道，田維不愿意一臉病容地見她。三天后，田維突然出現(xiàn)在她面前，陽光一樣鮮亮，明澈的大眼睛閃著光，就像從來不曾生病一樣。
田維在日記里說：“如果可以，只讓我的右眼流淚吧。另一只眼睛，讓她擁有明媚與微笑。”
關(guān)于母親，田維寫道：“媽媽說，如果能夠再孕育你一次該多好呀。您仿佛在怨恨自己，將我生成多病的身軀。您覺得是您造成了我連綿的苦難。媽媽，我卻時(shí)常感激您，您給了我生命。即使這身軀有許多不如意，但生命從來是獨(dú)一無二、最可寶貴的禮物。我感謝，今生是您的女兒，感謝能夠以為在您的身旁，能夠開放在您的手心。媽媽，不行的部分是我們共同的命運(yùn)，幸福確實(shí)更深切的主題?！?/p>
如今，在北京西山腳下，有一個(gè)叫溫 泉的墓園，仙子般的田維就安眠于此。在小小的墓碑前，常年放著一束龍膽花，這是田維生前最鐘愛的一種花。
（作者：侯健飛 原載《讀者》2009年第22期）
