蝶兒飛走

梁曉聲

田維同學給我留下的印象是很深的。而且，也是很好的。

她曾是我所開的選修課的學生。每次上課她都提前幾分鐘來到教室，從沒遲到過，也從沒在教室里吃過東西，或在我講課時伏于桌上。更沒在我講課時睡著過……

分明的，她和同宿舍的一名女生很要好。往常是，她們雙雙走入教室，每并坐第一排或第二排。

她不是那類人在課堂，心不在焉的學生。

有次課間，我問她倆：“你們形影不離似的，是不是互相之間很友愛?。俊?/p>

她倆對視一眼，都微微一笑。

和田維同宿舍的那一名女生說：“是?。　?/p>

田維，卻什么也沒說，目光沉靜地看著那一位女同學，表情欣慰。

大約就是在那一堂課后，我在自己的教師信箱里發(fā)現(xiàn)了田維寫給我的一封信。她的字，寫的是別提多么的認真了。筆劃工整，接近著仿宋體。兩頁半筆記本紙的一封信，竟無一處勾改過。她對標點符號之運用，像對寫字一樣認真。即使在我們中文系的學生中，對漢字書寫及標點符號如許認真者，是不多的。僅就此點而言，她也是一名應(yīng)該選擇漢語言文學專業(yè)的學生。

那封信使我了解到，她不幸患著一種接近是血癌的疾病。自此，我再見到她，心情每一沉郁。然而，我眼中的她，一如以往是一名文文靜靜的小女生。我覺得她的內(nèi)心，似乎是波瀾不驚的。在那一班女生中，她也確乎是看起來小的。不僅指她的身個兒，還指她給我的特殊印象——在我看來，她仿佛仍懷有一顆潔凈的初中女生的心。俗世染人，現(xiàn)而今，有那樣一顆潔凈心的初中女生，大約也是不多的吧？

后來，我曾單獨和與她同宿舍的那一名女生談過一次話，囑咐她：“既然你們是好朋友，更要關(guān)愛我們的田維，若有什么情況，及時向老師通告?！?/p>

她責無旁貸地回答：“我會的?！?/p>

于是，我對那一名女生也印象很深了。

某一節(jié)課上，我要求幾名同學到黑板前，面向大家，發(fā)表對一部電影 的看法。也請?zhí)锞S到黑板前，對記名同學的評說給出分數(shù)，并陳述她自己的給分原則。那幾名同學有些像參賽選手，而田維如同評委主席。

沒想到田維給出的分數(shù)竟極為服眾。她的陳述言簡意賅，同樣令大家滿意。我想，一個事實肯定是，那一堂課上，她的中文能力表現(xiàn)良好，又加深了我對她的印象……

其后她缺了好多堂課，我暗問她的室友，得到的回答是——“田維又住院了?！?/p>

一個“又”字，使我沉默無語。

田維又出現(xiàn)在課堂上時，我什么都沒有問她，若無其事似的。但講課時，總會情不自禁地看著她。在我眼里，她不僅是大學女生，還是女孩兒。我沒法不格外關(guān)注我班上的這一個女孩。

學期考試時，田維早早地就到教室里了。那一天她很反常，坐到了最后一排去。

考題是散文或評論，任選一篇，沒有任何一名同學預(yù)先知道考題。

我不明白田維為什么要坐到最后一排去。我猜測也許是她的一種下意識使然——比如毫無準備的現(xiàn)場寫作格外感到壓力，比如那一天覺得自己身體狀態(tài)不好。所以，作為監(jiān)考老師，我又不由得經(jīng)常將目光望向她，在內(nèi)心里對她說：田維，只要你寫夠了兩千字，哪怕愧對“寫作”二字，老師也會給你及格的……

她卻始終在埋頭寫著。止筆沉思之際，也并不抬起頭來。

在五十余份考卷中，出乎我意料的是——田維的卷面狀態(tài)最佳。字跡更工整了，行段清晰，一目了然，標點符號也標得分明，規(guī)范，正確。

那是五十余份考卷中唯一一份考生自己一處也未勾改過的考卷；一如她曾寫給我的信。

那也是五十余份考卷中唯一一份我一處都未改錯的考卷；肯定的，那種情況對于任何一位判中文考卷的老師都是不多見的。

散文題有兩則——《雪》或《雨》，可寫景，可敘事。田維選擇了《雪》，敘事寫法。寫到了自己的童年，寫到了奶奶對她的愛。我至今仍記得她寫到的某些細節(jié)——冬天放學回家，奶奶一見到她，立刻解開衣襟，將她那雙凍得通紅的小手緊夾在奶奶溫 暖的腋下……感冒從小對她就是一件嚴重的事情，奶奶在冬季來臨之前，為她做了一身厚厚的棉衣褲，使她穿上了像小熊貓，自己覺得好笑，奶奶卻極有成就感……

在大學中文學子們的寫作中，內(nèi)容自戀的現(xiàn)象多，時髦寫作的現(xiàn)象多，無病呻吟的現(xiàn)象多，真情寫作卻是不怎么多的。

田維落在考卷上的那些文字，情真意切。

我給了她99分，亦或100分。

我記不清了，總之是全班最高分。

我不認為我給她的分數(shù)是有失標準的。

我只承認，我給予田維的分數(shù)，具有主張的性質(zhì)。

排開我自己的想法不談，即使由別位老師來判，在那五十余份考卷中，田維的分數(shù)也必然將是最高的，只不過別位老師，也許不會像我一樣重視她的考卷所體現(xiàn)出的示范意義……

她竟悄悄地走了，我心愀然。

她竟在假期里悄悄地走了，老師們和同學們都沒能一起送她走，這使我們更加難過。

田維是一名熱愛中文的女學子。

也是一名極適合學中文的女學子。

我們教的中文，是主張從良好情懷的心里發(fā)芽的中文。

這樣的一顆心，田維無疑是有的。

現(xiàn)在我終于明白了，她目光里那一種超乎她年齡的沉靜，對于我們都意味著些什么了。

經(jīng)常與死神波瀾不驚地對視的人，是了不起的人。

田維作為中文女學子，之所以對漢字心懷莊重，我以為也許還是基于這樣的想法——要寫，就認認真真地寫。而且，當成一次寶貴的機會來對待。

這令我不但愀然，亦以肅然，遂起敬。

蝶兒飛走了……

讓我們用哀思低唱一曲《詠蝶》……

2007年9月8日于北京