悼 田 維

路文彬

就在一個(gè)多小時(shí)前，打開手機(jī)，突然看到冠夫兄發(fā)來的短信，告訴我田維于近日不幸病逝。他解釋說：之所以要告訴我這個(gè)消息，是因?yàn)樘锞S的同學(xué)在告知他這一噩耗時(shí)，特別提到了我是她生前最喜歡的一位老師。短信我反復(fù)看了幾遍，眼睛幾度濕潤(rùn)。我不知道她的同學(xué)為什么不在她病危期間就及時(shí)通知我，也不明白她們?yōu)槭裁瓷踔吝B她的葬禮也沒有邀請(qǐng)我參加。遺憾加劇著我的歉疚，使我想到自己其實(shí)一直沒能夠?yàn)檫@個(gè)剛剛20歲出頭的美麗姑娘做些什么，而只是在默默地望著她離開。可是，面對(duì)一種早已注定了的悲劇命運(yùn)，我又能做些什么呢？事實(shí)上，我和她都不過是同樣的無助啊。

在凄暗的悲傷旋流中，一只手總是在不停地朝我晃動(dòng)，仿佛是向我求助，又仿佛是在同我告別。但不管怎樣，我的唯一念頭就是要拼力抓住這只手，可我又怎么能夠抓住它呢？實(shí)在不忍再眼睜睜地看著那只手在自己的面前消失，于是我只好絕望地轉(zhuǎn)過身去，讓呼喚從心底猛然迸發(fā)出來……打開電腦，寫下“悼田維”幾個(gè)字后，我的視線一片模糊，淚水終于涌落了出來。我曾經(jīng)樂觀地以為，自己至少是可以看到田維披上學(xué)士袍的那一天的。畢竟，開學(xué)后田維就該念大四了。然而，誰又能夠料想生命的無常呢？

說來慚愧，我是在教過田維整整一個(gè)學(xué)期之后才認(rèn)識(shí)她的。后來，她又選修了我的《外國(guó)愛情經(jīng)典研讀》課。一天下午，就在要開始上課的幾分鐘前，一個(gè)瞪著一雙大眼睛的秀氣女生在樓梯上攔住了我，交 給我一封信。課后，當(dāng)我拆開那枚漂亮的信封，展開馨香四溢的考究信箋時(shí)，這才知道她叫田維。在那封信里，她告訴我上學(xué)期她沒能通過我的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》考試。不過，她并不是要向我解釋自己沒能通過的理由。她只是想告訴我，她熱愛文學(xué)，寫作是她生命中不可分割的一部分；雖然她的文學(xué)課沒有及格，但這與她對(duì)文學(xué)的熱愛沒有關(guān)系。顯然，她是擔(dān)心我會(huì)對(duì)她有所誤會(huì)。此時(shí)仔細(xì)想來，準(zhǔn)確一點(diǎn)兒說，她應(yīng)該是在擔(dān)心我可能會(huì)誤會(huì)她對(duì)文學(xué)的由衷熱愛吧。我沒有將她的這封信看成是一次自我辯白，而是把它當(dāng)做了她贈(zèng)與我的一種寶貴善意接受下來。和她一樣，我也熱愛文學(xué)，所有熱愛文學(xué)的人無一例外的都是我的親人。其實(shí)，她完全可以不必寫這封信的，我已經(jīng)設(shè)法讓自己習(xí)慣了這所大學(xué)里那個(gè)毫無文學(xué)熱情的中文系。但是，她的這封信的確又讓我在這座倍覺孤獨(dú)的校園里意外獲得了久違的溫 暖。

在這封信里，田維還向我透露了她的病情，那是一種與血液有關(guān)的絕癥，它留給她的時(shí)光最多還有幾年。幾年？這個(gè)殘酷的時(shí)限讓我一下子聯(lián)想到了庸俗言情劇的慣常情節(jié)，疑惑這是否是出自一個(gè)浪漫主義文學(xué)少女的過剩想象？再說，這即使是真實(shí)的，我也實(shí)在不情愿把它當(dāng)真。多么鮮活的青春啊，即便叫我相信也是夠殘酷的。不，我不能相信！不過，這多少使我萌生了幾分對(duì)她的憐愛。附在那封信里的幾首日記形式的詩稿，被我特意推薦給了朋友主持的一個(gè)詩歌大獎(jiǎng)賽，結(jié)果她榮獲了其中的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。此后，我一直都在悄悄關(guān)注著她。我覺察到她的身體在微微發(fā)胖，扭曲著她那原本秀美的輪廓，心想，這可能是同她每日必須吞下的那些刺激性藥物有關(guān)吧？但為了不觸及那個(gè)讓人掃興的話題，我只能繼續(xù)保持著自己的沉默。漸漸地，我甚至于有了一種錯(cuò)覺，以為那一切其實(shí)就是一場(chǎng)不幸的誤會(huì)，因而竟一度忘記了她是在以怎樣的堅(jiān)強(qiáng)度過每一個(gè)沒有未來的日子。

不過，我一直在期待著田維能同我有更多的交 流；但她似乎是一個(gè)不太善言辭的孩子，與我相對(duì)時(shí)，我只能感覺到她的眸子在說話。好在這些話語后來都以文字的形式留在了她交 給我的作業(yè)上，于是，我看到了一個(gè)活躍在獨(dú)特思想和空靈語句里的田維。她的個(gè)性好像全部都展現(xiàn)在了她那么喜愛的文字里。現(xiàn)在我明白了，是始終近在咫尺的死亡令田維早早提前完成了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的超越。

最后一次和田維打交 道，是在這個(gè)學(xué)期替梁曉聲教授主講的電影 課上。她對(duì)我說自己因故錯(cuò)過了我上次放映的那部意大利影片《郵差》，希望能從我這里將影碟借去補(bǔ)看一下。我沒有將自己的影碟借給她，而是專門去市場(chǎng)買了一張新的送給了她。我認(rèn)為這樣的影片值得收藏。

電影 課結(jié)束時(shí)，我注意到田維的試卷未能像往常的作業(yè)那樣再次給我一個(gè)驚喜。個(gè)中原因，我想現(xiàn)在是可以明白了。一切已然早有預(yù)示。只是不知，彌留之際的田維是否安詳？她于現(xiàn)世的最后一程，除了同學(xué)，是否還有老師相伴？

盡管我相信生命的輪回，盡管我相信死后有靈，所以我們與田維的重聚只是一件早晚的事情；可是，這重聚前的別離承受起來依然不那么容易。

馬上又要開學(xué)了，我不知道自己這回該如何再次走進(jìn)那熟悉的校園、熟悉的教室，去面對(duì)那張已經(jīng)永遠(yuǎn)不在的熟悉的面龐。但我還是想告訴每一位愛田維以及為田維所愛的人：一個(gè)故事尚未展開就突然結(jié)束，一首樂曲剛剛奏響便戛然終止，這意味的并不是什么短暫，而恰恰是永恒，因?yàn)橛篮愀静皇菚r(shí)間的漫長(zhǎng)延續(xù)，而正是那一瞬對(duì)于時(shí)間無限鎖鏈的毅然掙脫。

最后，我想借自己即將出版的長(zhǎng)篇小說《天香》中那位同樣早逝的人物習(xí) 句的一首訣別詩獻(xiàn)給此刻已遠(yuǎn)在天國(guó)的田維：

在死亡的悲泣里

我終于看到生命的歡顏

就是在這一時(shí)刻

我意識(shí)到向死的挺進(jìn)有多么艱難

生不過是為了完成死的夢(mèng)想

死用它的圓滿成全了生的匱缺

這是結(jié)束當(dāng)然也是開始

它讓我憶起臨世的第一聲啼哭

然而，我仍不想死去

那不是因?yàn)槲覍?duì)生的眷戀

而是因?yàn)樯鷮?duì)我的依賴

我不想背負(fù)自私的罪名

去投奔死亡的寬容

我無愧于生亦應(yīng)無愧于死

……

2007年8月16日午夜于北京格爾齋