你肯定有這樣一個朋友吧：在銀行工作，長得一般，業(yè)務(wù)湊合，有老婆孩子，勤勤懇懇養(yǎng)家糊口，不愛說話，但如果開口說話，說的話也多半無趣無味——總之形象非常白開水，在任何一個社交 場合都是角落里不大起眼的人。事實上你肯定有不止一個這樣的朋友，事實上你自己沒準(zhǔn)就是這樣的人。

你能想象這個朋友突然有一天離家出走了嗎?然后等你再聽說他的消息時，據(jù)說他已經(jīng)到了巴黎，正從頭開始學(xué)畫畫，要做一個畫家。

你很難想象，環(huán)顧我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是毛姆卻寫了這樣一個人。他的名字叫查爾斯。在留下一張內(nèi)容為“晚飯準(zhǔn)備好了”的紙條之后，他離開了自己17年的妻子和兩個孩子，去了巴黎。那一年他40歲，住在全巴黎最破舊的旅館，身上只有40塊錢。

但，這并不是一個追夢人如何歷經(jīng)艱險實現(xiàn)輝煌的勵志故事。如果是這樣一個故事，這個男主角應(yīng)該20出頭，英俊瀟灑，在書中碰上一個有錢人的漂亮女兒，當(dāng)然肯定也會碰上一個嫉妒他才華的小人，該小人勢必要跟他爭奪那位小姐，但正義必將戰(zhàn)勝邪惡，男主角成為大亨，有情人 也終成眷屬。

《月亮和六便士》卻不是這樣一個故事。它是一個怎樣的故事呢?全世界都在追逐著夢想，查爾斯卻在追逐他的噩運。好吧，這兩件事其實沒那么不同，被夢想俘虜?shù)娜司褪窃谧分鹱约旱呢\。當(dāng)然這里所說的夢想，是真的夢想，不是“爸爸媽媽說”、“老師說”、“電視報紙說”里被說出來的那個藍(lán)圖，不是藍(lán)領(lǐng)白領(lǐng)之上的那個金領(lǐng)，不是獵人給麻雀設(shè)的圈套里的那點米粒。

查爾斯疾步如飛，如愿以償?shù)刈飞狭怂呢\。5年之后，他在巴黎貧病交 加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。后來，他淪落街頭成了碼頭工人。又過了幾年，他自我流放到太平洋的一個小島上，身患麻風(fēng)病，雙目失明，臨死之前叫人把他的巔峰之作付之一炬。15年之內(nèi)，這個倫敦的股票交 易員風(fēng)馳電掣，越過城市、越過文明、越過中產(chǎn)階級，越過太平洋，越過人性，終于追上了命運這匹烈馬。

“He lives at another level”。電影 《Big Night》有這樣一句臺詞，查爾斯讓我想起這句臺詞。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由 之途。所以查爾斯拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國人”，他甩掉一個一個身份，如同脫去一層一層衣服，最后一抬腳，赤身裸體踏進(jìn)內(nèi)心召喚的冰窟窿里去。小說里的那個“我”問他：“難道你不愛你的孩子們嗎?”他說：“我對他們沒有特殊感情。”；“我”再問他：“難道你連愛情都不需要嗎?”他說：“愛情只會干擾我畫畫。”別人也許會同情他的窮困潦倒，他拿起畫筆時，卻覺得自己是一個君王。

這樣的人當(dāng)然可惡。他的眼里只有自己，沒有別人，自私，沒有責(zé)任，不屑和社會發(fā)生任何關(guān)系。但他又很無辜，因為他的眼里豈止沒有別人，甚至沒有自己。他不是選擇了夢想，而是被夢想擊中。用他自己的話來說，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。如果說他與別人有什么不向，就是他比別人更服從宿命。夢想多么妖冶，多么鋒利，人們在驚慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是查爾斯拒絕成為“人們”里面的那個“們”。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。

讀完這本書，我的腦子定格在查爾斯的最后時光。一個太平洋孤島的叢林深處，一間簡陋土屋里，那位因麻風(fēng)病而毀容的老人，坐在自己描畫的滿墻壁畫中，聆聽波濤洶涌的顏色——對，那時他已經(jīng)失明，只能聆聽顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風(fēng)，紅色是尖叫。我承認(rèn)，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫，因為心中唯有敬畏——駭然與敬畏。我想這就是傳說中的寧靜。我想這就是傳說中的勝利。雖不信神，我想這就是那個人們應(yīng)當(dāng)在胸前劃一個十字架說“阿門”的情景。