在星巴克迅速占領了常坐的那個座位。

旁邊坐了一個老頭兒，酷似馬克思，尤其那一把貌似充滿了智慧的大胡 子。他面前擺著一杯咖啡，一疊報紙。

但馬克思先生沒在讀報紙或者寫資本論。他在晃，一直在晃。開始是上半身前后呈30度地晃，然后上半身停下來，右腿開始晃。這樣晃了一個小時之后，他消失了。我大喜過望。結果過了5分鐘，他又回來了。這次，他非常有針對性地面對我，彎著腰，兩個胳膊肘撐在大腿上，低著頭，開始晃，先左腿，后右腿，先左腿，后右腿，如同上了發(fā)條的機器人，擺動幅度、方向、頻率非常機械均勻。

我在備課。我，一個人民教師在從事神圣的備課事業(yè)，但是兩尺之外的馬克思先生在不停地機械地晃動。當然我可以換一個座位，但是我對不斷晃動的馬克思先生的體力和毅力產(chǎn)生了好奇心，這種好奇心甚至超過了我被煩擾的程度。于是一個有晃動強迫癥的人，和一個有好奇心強迫癥的人，僵持在了那里。

What is he building there？這是Tom waits的一首歌。雖然這是他的歌里我比較不喜歡的一首，但是當老頭兒在我左邊做機械搖擺運動時，我腦子里不停地冒出這句歌詞。他在建造什么呢?這個老頭子到底在建造什么呢?

百老匯大街上100街到110街處，每天出沒著一個黑人。穿黑色西裝，打領帶，戴著黑沿帽子，背著一個大黑包皮，手里舉著一本圣經(jīng)。大喊：Lord，I 1ove you！I 1ove you！Hallelujah！Hallelujah！Hallelujah！……日復一日，年復一年。有一天深夜，外面下雨，我還透過雨聲聽到他在大街上喊Lord，I love you！I love you！

你想想，深夜的大街，雨中，路燈下，一個帶帽子的黑人舉著圣經(jīng)高喊哈里路亞，這個詩意的瘋子，他在建造什么呢?

大一那年，我去教二四樓上自習 。那是一個中午，教室里只有我一個人，我低著頭看書。這時候走進來一個人，我并沒有抬頭，因為覺得是另一個上自習 的人。那個人走到了窗口，站在那里眺望窗外。我看書看著看著，覺得不對勁，因為這個人站在窗口的時候已經(jīng)長得有些蹊蹺了，于是我抬頭，看見那個年輕男孩，在對著我手婬。

那是我第一次看見一個成年男子的性器官，以至于我都沒有認出來那是一個性器官，因為它與我小時候見過的小男孩的是多么不同啊。它竟然是紅色的!但是理智告訴我，長在男人那個部位的只能是性器官，理智還告訴我，在中午的教室里面對這樣一個青年行為藝術家，作為一個潔身自好的女大學生應該奪門而逃。于是我就奪門而逃了。

我記得自己和他擦肩那一剎那，他的眼神特別特別……哀怨。

這個哀怨的瘋子，他在建造什么呢?

也許“瘋子”并不是一個政治正確的詞匯，政治正確的說法應該是：那些在另一個層次實現(xiàn)均衡的人。

均衡，我喜歡這個詞，它表明一切上升或者墜落 或者旋轉(zhuǎn)或者破碎都有一個優(yōu)雅的終點。

我有一個奇怪的理論，就是相信所有的瘋子，都是因為尷尬而瘋的。他們不能承受自己說過的蠢話、做過的蠢事、交 過的蠢朋友，羞愧難當，所以一瘋了之。出于從記憶中解放自己的美好愿望，他們乘坐著秘密飛船，飛到了另一個均衡里。

當然也許這不是什么理論，表達的僅僅是我對自己前景的恐懼。也或者，在我看來，羞愧比憤怒、比悲哀、比傷心、比頹廢更本質(zhì)地反映人的處境，因此更具有殺傷力。

到我離開星巴克的時候，老頭終于停止了晃動。

他晃累了，晃累了的馬克思先生靜靜地坐在他的椅子上，象咖啡館里所有其他老頭一樣，安詳?shù)刈x紐約時報。

那么，他建成了什么呢？