我的鄰居里，有一個美國老頭兒，叫斯蒂夫。七十多歲了，卻擠在學生宿舍里，原因大約是學校買這棟樓的時候，他作為“原住民”，選擇了不搬走。學校無可奈何，也不可能趕他走，于是他一鼓作氣，在這里住了幾十年。斯蒂夫先生曾經(jīng)告訴我，他早沒有了親人，也從沒看到過一個朋友拜訪。不難想象，這樣的老頭兒，有逢人就拽住不放喋喋不休的習慣。他每天晚上，把花白的胡 子染黑，背著一個重重的雙肩背包皮出門，不知所去。早上回來，白天睡覺，下午洗澡梳洗打扮。一日三餐吃放香蕉片的麥片?；畹靡菜闶桥d致勃勃，但我總覺得……

他其實已經(jīng)瘋了。

他的房門永遠關(guān)著，說是不想讓別人看見屋里有多亂。但有一回找我?guī)兔?，讓我看看他那么大的屋子，需要買多少功率的空調(diào)。讓我進他的屋子之前，他大約還是仔細收拾了一番的，然而我進去之后，卻還是嚇一跳：一個大約50平方米的套間，全是報紙。別的幾乎什么都沒有，滿地都是報紙。延綿不絕的報紙，見縫插針的報紙，從1960年代開始收藏的報紙，布滿灰塵的報紙。說實話，當時站在那里，我感到毛骨悚然。

他喜歡海報。廚房里、客廳里、走廊里，四處貼滿了海報，并經(jīng)常更換。這些海報里，大約有一半是美輪美奐的藝術(shù)照片，另一半則是恐怖畫報。有血從一個眼眶里流出來的，有面如死灰的肖像的，有一根舌頭吊在嘴邊的。他對藝術(shù)和恐怖并駕齊驅(qū)的愛好，使我懷疑該老頭很可能是個前詩人，或者前殺人犯。

老頭兒神經(jīng)質(zhì)，典型的偏執(zhí)癥患者。時不時在客廳里或者大門背后貼條，條上往往字跡不辨，內(nèi)容蜿蜒曲折。仔細研究，無非是“誰偷了我的海報上的一顆圖釘，請還給我”，“誰把客廳桌上的植物搬到了桌子下面，請不要這樣做了”等等。有一段時間，一個室友喜歡到客廳學習 ，而客廳的插座在沙發(fā)后面，把沙發(fā)向右移開三公分左右才能把電腦插上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)第二天早上，沙發(fā)又給移了回去。第二天，如是重復(fù)。第三天，又是如此。直到有一天，她問老頭兒能不能不要把沙發(fā)移回去。老頭兒答，必須讓沙發(fā)的中線，和墻上那幅畫的中線在一條垂直線上，否則讓人忍無可忍。

他愛講話，偏偏又沒人講話。每次碰見我或者別的室友，就要如獲至寶地截住，一講就停不下來，語速密集到我連插一句“不好意思，我有急事要走了”的縫隙都沒有，只有連連點頭。便是你有一只腳已經(jīng)邁進了衛(wèi)生間，他也一定要講完長篇大論，才讓你把另一只腳邁進去。

今天在客廳碰到他，他告訴我，他心臟出了毛病。

Oh，I'm so sorry。

我站住，聽他開始講述他的心臟問題。這才注意到，在我住這個公寓的四年里，其實這個老頭兒老多了。以前還健步如飛什么的，現(xiàn)在卻開始表情遲滯、身形萎縮。剛來的時候，就有一個室友擔憂地告訴我，她很擔心他會暴斃在房間里，但是沒人知道，直到尸味傳出。四年過去了，這個擔憂更加迫在眉睫了。

現(xiàn)在他還有了心臟病。

想安慰他，卻不知從何說起。沒有親人，沒有朋友，連樓下的保安都曾跟我說，他是個“pain in the ass”。

那么，我能怎樣安慰斯蒂夫先生呢？親愛的斯先生，請哪兒也別去了。請在你的房間里，耐心地，等死。

看著他的眼睛，和他噼噼啪啪的嘴巴，我想，他害怕嗎？怕自己死在屋子里“沒人知道直到尸味傳出”嗎？然而這幾乎都已經(jīng)是定局了。這個定局幾乎是像高速列車一樣向他駛過來，要把他鏟進歷史的垃圾堆了。他一轉(zhuǎn)身差不多就能看見自己在一堆報紙上腐爛的情形了。事實上，他已經(jīng)死了，已經(jīng)在腐爛了，只是生活在以倒敘的方式回放而已。而我們還在這個貼滿藝術(shù)海報和恐怖海報的客廳里談?wù)撍男呐K問題。

晚上和朋友打電話，說到“自然”。我說，早九晚五的生活不自然！每天早上，掙扎著起床 ，衣冠楚楚地趕到一個格子間里，從事著和“意義”有著無限曲折因而無限微弱聯(lián)系的工作，然后和一群群陌生人擠在罐頭車廂里，汗流浹背地回家，回家之后累得只剩下力氣吃飯睡覺了。這不自然！

然后電語那邊問了，那你說吧，“自然的”生活應(yīng)當是個什么樣？

我傻了眼。

是啊，什么樣的生活“自然”呢？除了上學考試工作結(jié)婚生小孩，似乎也沒有別的出路。奮不顧身地制造一點熱鬧，守住這點熱鬧，也就是這點熱鬧而已。

嘴上說不出什么，心里還在嘟囔，想著什么樣的生活自然。突然，想到了斯蒂夫。孤獨，微渺，瘋狂，無所事事，不被需要。青春的濃霧散盡以后，裸露出時間的荒原。人一輩子的奮斗，不就是為了掙脫這喪心病狂的自然。

心一緊，在電話這頭，老老實實閉了嘴。