我是我所住的這個(gè)學(xué)生宿舍樓的“居住顧問(wèn)”。這個(gè)職位，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，叫樓長(zhǎng)，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就是居委會(huì)大媽。我?guī)缀跏俏ㄒ坏娜蝿?wù)，就是給來(lái)自五湖四海的青年做各種“思想工作”。
我的工作一般是這樣展開(kāi)的：某個(gè)學(xué)生或者清潔工找上門(mén)來(lái)，痛訴他們宿舍有什么問(wèn)題，讓我出兵干預(yù)一下，然后我召集大家開(kāi)會(huì)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡大家世界和平的意義。群眾經(jīng)常反映的問(wèn)題包皮括：廚房太臟了，有人偷冰箱的東西，有人太吵了，有人回來(lái)太晚，客廳里堆滿(mǎn)了東西等等等等。
在過(guò)去這三年里，我像一個(gè)政治輔導(dǎo)員那樣，在我們這棟樓上下奔波，四處走訪(fǎng)。其間，我成功化解了一個(gè)尼泊爾人和一個(gè)印度人的糾紛：據(jù)說(shuō)那個(gè)尼泊爾人老是回家太晚，而那個(gè)印度人就用半夜起來(lái)大聲朗誦課本來(lái)抗議。我還調(diào)解了一個(gè)臺(tái)灣女孩和一個(gè)日本女孩的矛盾：那個(gè)臺(tái)灣女孩老喜歡開(kāi)著窗戶(hù)，而那個(gè)日本女孩就用把她的內(nèi)褲扔到窗臺(tái)上抗
議；還有一次，我成功解決了一個(gè)噪音問(wèn)題，據(jù)說(shuō)一個(gè)似乎是菲律賓也可能是柬埔寨的女孩，信仰一種奇怪的宗教，每天在房間里大聲地禱告，以至于她的鄰居告上門(mén)來(lái)……總之，此類(lèi)事情，不勝枚舉。我一邊深入基層為群眾排憂(yōu)解難，一邊領(lǐng)略世界各國(guó)人民具有民族特色的變態(tài) 方式，可以說(shuō)一舉兩得，獲益匪淺。
但是，我面臨的最嚴(yán)重考驗(yàn)，也就是我迄今沒(méi)有克服的困難，是我自己的宿舍。確切地說(shuō)，是我宿舍的廚房問(wèn)題。
這里有必要介紹一下我們宿舍的格局：這是一個(gè)十人共享的宿舍，男女混住，每人有自己的房間，但是客廳、廚房、衛(wèi)生間共享。別誤會(huì)，衛(wèi)生間有男女兩個(gè)。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)廚房的干凈程度，是和這個(gè)宿舍里中國(guó)人的數(shù)量成反比的，原因很簡(jiǎn)單，中國(guó)人愛(ài)做飯。而且做起飯來(lái)，絕不似老外包皮一個(gè)三明治那么簡(jiǎn)單，而是聲勢(shì)浩大，每一場(chǎng)飯做下來(lái)，廚房里像發(fā)生過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣橫尸遍野，到處是油膩、菜葉、飯粒、碗筷。
我們宿舍的廚房很不幸，十個(gè)人里面有六個(gè)中國(guó)人，其中又有四個(gè)中國(guó)男生。我原以為男生多，廚房應(yīng)該清靜一些。但是，事實(shí)證明，這四個(gè)男生做起飯來(lái)，一個(gè)比一個(gè)激情澎湃，都把對(duì)祖國(guó)的思念之情化為了巨大的做飯熱情，每天在廚房里將美國(guó)沒(méi)有豬肉味的豬肉和中國(guó)人沒(méi)有生活情趣的生活炒得乒乓作響。相比之下，倒是我們兩個(gè)女生，一個(gè)星期也就做那么一兩次飯。仿佛還嫌形勢(shì)不夠嚴(yán)竣似的，新搬來(lái)一個(gè)阿聯(lián)酋的階級(jí)兄弟，竟然也是個(gè)做飯愛(ài)好者。甚至連一個(gè)住在走廊盡頭的美國(guó)女孩，一反美國(guó)人從來(lái)不動(dòng)油鍋?zhàn)鲲埖某B(tài)，竟然也時(shí)不時(shí)地稀里嘩啦地炒青椒雞丁。于是，我們可憐的廚房，像是八國(guó)聯(lián)軍手下的中國(guó)，每天都水深火熱，硝煙彌漫。
雖然如此，按理說(shuō)也不是什么無(wú)法解決的問(wèn)題。解決方法很簡(jiǎn)單：打掃唄。雖然我們這棟樓有清潔工，但是清潔工只是一個(gè)星期來(lái)打掃一次，根本無(wú)法對(duì)付我們廚房越演越烈的做飯形勢(shì)，所以每天的基本維持，還是要靠我們自己。我們的合同里，也明文規(guī)定了做飯以后要自己打掃，法理上來(lái)講，這沒(méi)有什么可爭(zhēng)議的。打掃本來(lái)也挺簡(jiǎn)單，就是每天做完飯以后，擦一擦灶臺(tái)，洗洗鍋碗瓢盆，把池子里的殘?jiān)鼡聘蓛?，僅此而已。
但是，這個(gè)看起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單的目標(biāo)，卻始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在我?guī)闳⒂^一下我的廚房，你就知道一個(gè)非常簡(jiǎn)單的事情，因?yàn)橛辛恕吧鐣?huì)”，也就是有了兩個(gè)以上的人，變得如何復(fù)雜起來(lái)。走進(jìn)我們的廚房，首先映入你眼簾的是灶臺(tái)，灶臺(tái)上鑄著一層深黃色的混合著油膩、菜湯、肉汁、飯粒及其他不明物。轉(zhuǎn)身，你會(huì)看到一個(gè)白色的柜臺(tái)。柜臺(tái)的雪白，與躺在上面的幾棵蔥片的綠色、切肉板上流下的血水的紅色及來(lái)路不明的肉湯的黃色相映成趣。其他的，水池子、垃圾簍、地面等等情況，我就不一一贅述了，反正大家可以順著我描述的情形繼續(xù)想象。
這種局勢(shì)的形成，有一個(gè)慢慢惡化的過(guò)程。我在這個(gè)公寓住了5年，前三年，可以說(shuō)是基本和平期。那時(shí)雖然也有過(guò)不少中國(guó)人出入做飯，但是大家都遵紀(jì)守法，和平共處。期間只有一個(gè)印度女孩搗亂，她也只住了一年就搬走了。后面一年半，由于幾個(gè)老室友的搬走，兩個(gè)酷愛(ài)做飯的中國(guó)男生A和B的加盟，廚房形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，可以說(shuō)是廚房下滑期。最后這半年，由于又有兩個(gè)中國(guó)男生C和D和那個(gè)阿拉伯兄弟E的加入，廚房的形勢(shì)一落千丈，進(jìn)入谷底。我和廚友之間的持久戰(zhàn)，就是兩年前開(kāi)始的。這個(gè)過(guò)程，這么說(shuō)吧，重新書(shū)寫(xiě)了我對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，徹底改造了我的政治觀。
這兩年里，無(wú)數(shù)次，我問(wèn)蒼天，問(wèn)大地：為什么？為什么？為什么？！為什么人可以這么不講理，以至于無(wú)論你用和風(fēng)細(xì)雨的微笑外交 ，還是暴風(fēng)驟雨的撕破臉皮外交 ，都無(wú)法使他們每天做飯之后花上幾分鐘打掃一下廚房。
蒼天無(wú)語(yǔ)，大地嘆息。
如果說(shuō)兩年前我是哈貝馬斯“溝通理性”、“協(xié)商民主 ”的信徒，今天的我，由于這個(gè)廚房經(jīng)歷，更接近了“新保守主義”式的強(qiáng)力捍衛(wèi)自由 民主 的信念。如果說(shuō)兩年前，我對(duì)“制度主義”有一種迷信，由于這個(gè)廚房經(jīng)歷，今天的我，對(duì)文化如何影響制度的實(shí)施、降低制度的成本，有了更深的認(rèn)識(shí)。如果說(shuō)兩年前的我會(huì)隨隨便便輕輕松松把一個(gè)政治家說(shuō)成惡棍白癡，今天的我，可能對(duì)他們抱有更多的同情和尊重。如果說(shuō)兩年前的我更傾向問(wèn)的問(wèn)題是，為什么拉美，非洲，甚至亞洲一些國(guó)家的憲政試驗(yàn)會(huì)一而再、再而三地失??？今天的我，會(huì)反過(guò)來(lái)問(wèn)：為什么憲政會(huì)在歐美國(guó)家成功？因?yàn)楝F(xiàn)在我更多地意識(shí)到，民主 憲政的失敗幾乎是“必然”的，而成功才是“偶然”的。
人的非理性、頑固、自私之地步，讓我覺(jué)得匪夷所思。比大海更深不可測(cè)的，是天空。比天空更深不可測(cè)的，是人的心靈。
兩年來(lái)，我們廚房的環(huán)境，一直在像中東局勢(shì)那樣穩(wěn)步惡化，期間我經(jīng)歷了“以德服人”、“以德嚇人”、“以德罵人”三個(gè)階段，至今也沒(méi)有扭轉(zhuǎn)這種惡化的局勢(shì)。我不得不承認(rèn)，作為一個(gè)政治輔導(dǎo)員，這是我的工作中受到的最大挫折，是我在任期間的“廚房門(mén)”事件。
在以德服人階段，也就是這兩年的前半年里，我一直帶著居委會(huì)大媽的親切笑容，友好地、善意地解釋宿舍的政策法規(guī)。有時(shí)候，說(shuō)的我自己都不好意思說(shuō)了，就在廚房里貼個(gè)條，寫(xiě)些“請(qǐng)做飯后打掃衛(wèi)生”之類(lèi)的提示，末了，還總是要加上一個(gè)畢恭畢敬的“非常感謝”和一個(gè)胖胖的感嘆號(hào)。有一次，我甚至給A和B兩個(gè)人寫(xiě)了一封曉之以理、動(dòng)之以情的e-mail，“請(qǐng)求”他們飯后打掃衛(wèi)生。
但是，我的理性說(shuō)服沒(méi)有見(jiàn)效．事情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。每每問(wèn)及他們，總是說(shuō)好好好，會(huì)打掃會(huì)打掃。但是第二天進(jìn)到廚房，還是我在上面描述的壯觀情形。
然后進(jìn)入了憤怒聲討階段，我不再跟他們正面交 涉，貼的紙條上也沒(méi)有了“非常感謝”。甚至有兩次和當(dāng)事人發(fā)生正面的沖突。還有一次，我一走進(jìn)廚房看見(jiàn)灶臺(tái)史無(wú)前例的油膩，柜臺(tái)史無(wú)前例地混亂，忍無(wú)可忍發(fā)了一次5.5級(jí)的脾氣。那次，我貼在櫥柜上的紙條是小詩(shī)一首：
為什么就不能打掃一下呢？
為什么？
為什么呢？
熱愛(ài)臟？
熱愛(ài)激怒別人？
操你大爺。
當(dāng)然，那首小詩(shī)很快被人扯了下來(lái)。事已至此，就更不可能好轉(zhuǎn)了。
這種情形，維持了一年。
順便說(shuō)一句，我并非潔癖。這一點(diǎn)，我媽可以提供罄竹難書(shū)的證明。事實(shí)上，其他幾個(gè)室友，都跟我抱怨不斷。以前我在博客里提到過(guò)的那個(gè)老頭Steve，告訴我這是他“30年來(lái)碰到的最臟的一群同屋”。那個(gè)時(shí)不時(shí)炒炒雞丁的美國(guó)女孩，也告訴我她已經(jīng)“害怕走進(jìn)廚房”。我也是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始，做飯頻率急劇下降，從一個(gè)星船四五次降到一個(gè)星期一兩次——實(shí)在無(wú)法忍受每次走進(jìn)廚房那種撲面而來(lái)的臟亂臭，仿佛是又挨了他們幾個(gè)合起伙來(lái)扇的一記耳光。如果不是因?yàn)槲易鲞@個(gè)居住顧問(wèn)，學(xué)校讓我免費(fèi)住房子，我恐怕也早就搬走了。
去年秋天，C、D、E搬進(jìn)來(lái)。很快，他們?nèi)谌肓宋覀儚N房的優(yōu)良傳統(tǒng)，用他們的實(shí)際行動(dòng)向孤陋寡聞的Steve展示了沒(méi)有最臟只有更臟。到這個(gè)階段，說(shuō)實(shí)話(huà)，我反而豁然開(kāi)朗，出離憤怒了。我反正是很少做飯了，搞亂廚房的“黑手”同時(shí)也成了自己行為的“受害者”——劣幣驅(qū)逐良幣以后，他們自己用廚房最多啊。這跟紅衛(wèi)兵當(dāng)年砸爛一切公檢法之后沒(méi)有了斗爭(zhēng)對(duì)象于是開(kāi)始內(nèi)訌一個(gè)道理。想到這里，想到A要去收拾B丟的垃圾，C要把菜板放在D弄臟的柜臺(tái)上面，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍了。
兩年來(lái)，無(wú)論在理性說(shuō)服期，還是憤怒聲討期，出離憤怒期，面對(duì)這個(gè)廚房，作為一個(gè)政治學(xué)的博士生，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)理性、和諧、正義的公共秩序是否可能？如果可能，它的條件是什么？如果不可能，它的障礙是什么？
這個(gè)問(wèn)題，亞里士多德想過(guò)?？鬃右蚕脒^(guò)。制度學(xué)派的諾斯想過(guò)。新儒家的政治家李光耀也想過(guò)。我相信那些剛從森林里跑出來(lái)的類(lèi)人猿，為一塊沒(méi)撒鹽的烤肉而掐作一團(tuán) 時(shí)，也想過(guò)。我覺(jué)得，不把這個(gè)廚房問(wèn)題想清楚，不可能成為一個(gè)真正的政治哲學(xué)家。
因?yàn)槿诵岳锩嬗凶运降某煞?，所以要建立一套?jiǎng)罰機(jī)制，引導(dǎo)人們理性地趨利避害。這就是制度主義的觀點(diǎn)。比如，如果我們規(guī)定，每打掃一次衛(wèi)生，發(fā)獎(jiǎng)金100塊，估計(jì)大家都得搶著去打掃了。又比如，如果我們規(guī)定，凡是不打掃衛(wèi)生的人，都要挨一個(gè)黑人肌肉男的暴打，估計(jì)大家也都硬著頭皮去打掃了。這也就是為什么一個(gè)社會(huì)需要私有產(chǎn)權(quán)來(lái)實(shí)現(xiàn)責(zé)權(quán)利明晰，需要政府、警察和法院來(lái)強(qiáng)制實(shí)施法律。
如果相信人都是有強(qiáng)烈集體觀念的，或至少能夠被說(shuō)服得有集體觀念的，那就不需要獎(jiǎng)罰制度了，有“思想改造”就行了。像我這個(gè)政治輔導(dǎo)員那樣，與大家苦口婆心地暢談人生理想，從馬克思的無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，談到毛主席的學(xué)習(xí) 雷鋒好榜樣，從以德治國(guó)講到和諧社會(huì)，害得大家頭痛欲裂精神恍惚，寧愿老老實(shí)實(shí)去打掃廚房，也不愿聽(tīng)我的哄嘛密嘛密哄，那當(dāng)然也是解決問(wèn)題的一種方式。
但是顯然，我的“思想改造”行動(dòng)失敗了。這就要回歸制度了。如果我能夠慷慨地每天花100美元“懸賞打掃”，或者雇用一個(gè)黑人肌肉男每天跑到我們廚房來(lái)舉啞鈴，制度當(dāng)然就解決問(wèn)題了。問(wèn)題是，我沒(méi)有，就是有也舍不得提供這個(gè)錢(qián)。如前所述，我們的合同里面明文規(guī)定了做飯以后必須打掃衛(wèi)生，應(yīng)該說(shuō)是有相關(guān)制度的。但是問(wèn)題是，這個(gè)制度實(shí)施的成本太高了。從道理上來(lái)說(shuō)，如果我把這個(gè)案例提交 給學(xué)校的住房辦公室，鬧到把他們掃地出門(mén)，這是一個(gè)對(duì)他們不打掃衛(wèi)生的制度懲罰。但是，我要“立案”，必須首先揪出在他們這群人當(dāng)中到底哪一個(gè)或者哪幾個(gè)是真正的、持續(xù)的“兇手”，這就意味著我每天要在廚房里守著，看誰(shuí)做了飯，誰(shuí)沒(méi)有打掃衛(wèi)生，而我們這個(gè)廚房，大家做飯時(shí)間可以從早上8點(diǎn)蔓延到午夜2點(diǎn)，我沒(méi)有時(shí)間精力，就是有也舍不得提供這個(gè)時(shí)間精力去站在廚房守株待兔，更不要說(shuō)這其中可能牽涉到的正面沖突、死不認(rèn)賬、他們聯(lián)合倒打一耙、與住房辦公室的周旋、時(shí)間上的漫長(zhǎng)周期。作為一個(gè)“理性人”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更“劃算”的做法，是少做飯、少去廚房、狂吃沙拉和中國(guó)外賣(mài)而已。
這就是說(shuō)，雖然“思想改造”失敗了，但是“制度獎(jiǎng)罰”的成本也太高。這個(gè)時(shí)候，還有什么力量能夠維持一個(gè)“和諧廚房”呢？事實(shí)上，我住在這個(gè)宿舍前三年的經(jīng)歷，證明了一個(gè)“和諧廚房”不是不可能的呀。我想來(lái)想去，就想到一個(gè)最平庸的解釋?zhuān)鹤杂X(jué)。而責(zé)任的自覺(jué)、公德心、對(duì)制度條文的尊重、對(duì)他人的體諒、對(duì)環(huán)境的愛(ài)護(hù)，說(shuō)到底，是一個(gè)文化的問(wèn)題。
這不是說(shuō)制度不重要。事實(shí)上我比以前任何時(shí)候都更相信制度的力量，以及制度改造文化的力量，也就是更相信啞鈴黑人肌肉男的力量。但是，由于制度涉及到一個(gè)實(shí)施成本的問(wèn)題，我越來(lái)越接受的看法是，制度固然重要，而文化是降低制度實(shí)施成本最有效的因素。
前天晚上，我又一次以居委會(huì)大媽的身份，召集宿舍里幾個(gè)經(jīng)常做飯的人，開(kāi)了一個(gè)會(huì)。開(kāi)這個(gè)會(huì)，說(shuō)實(shí)話(huà)，主要并不是因?yàn)閼嵟?。事?shí)上，我早無(wú)所謂了，反正過(guò)幾個(gè)月就搬走了，3月或4月還要回國(guó)一趟，現(xiàn)在也很少做飯，所以我還能在這個(gè)廚房做飯的次數(shù)，已經(jīng)屈指可數(shù)，實(shí)在沒(méi)有理由關(guān)心廚房的風(fēng)景是否怡人。我開(kāi)這個(gè)會(huì)，更主要的，是出于科學(xué)上的好奇心和政治上的實(shí)驗(yàn)感。就“科學(xué)”而言，無(wú)論從政治學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)哪個(gè)角度，我都想了解這種“寧可讓自己痛苦也不能讓別人快樂(lè)”的心理機(jī)制到底是如何形成的。從政治上來(lái)說(shuō)，我不甘心自己帶著這個(gè)失敗的烙印“卸任”，我想說(shuō)服自己，人的自私、狹隘、不負(fù)責(zé)任是有限度的，我想修復(fù)自己對(duì)人性的信心，在“退休”之前給自己最后一次機(jī)會(huì)。
如果我甚至無(wú)法通過(guò)理性的方式說(shuō)服同宿舍的幾個(gè)人做飯后打掃衛(wèi)生，我怎么能去說(shuō)服自己相信“溝通理性”理論呢？我怎么能相信自己推崇的“協(xié)商式民主 ”觀念呢？我怎么能夠承認(rèn)公共領(lǐng)域、公民社會(huì)在中國(guó)文化里面的可能性呢？而溝通理論、協(xié)商民主 ，發(fā)達(dá)的公民社會(huì)，正是我無(wú)論從學(xué)理上還是情感上向往的東西。對(duì)理性的信念，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，是像文字、音樂(lè)、辣椒醬那樣支撐我活下去的理由。
應(yīng)該說(shuō)，這次會(huì)議還算是一個(gè)團(tuán) 結(jié)、勝利、圓滿(mǎn)的大會(huì)。自然，每個(gè)人都聲稱(chēng)自己從來(lái)都是打掃衛(wèi)生的，每個(gè)人都認(rèn)為打掃衛(wèi)生是應(yīng)該的，每個(gè)人都宣稱(chēng)以后一定會(huì)好好打掃衛(wèi)生。
第二天晚上走進(jìn)廚房，做飯已經(jīng)偃旗息鼓的廚房……依然是橫尸遍野。
我不憤怒，但是恐懼。
仿佛一部恐怖片定格在最后一個(gè)幸存者一轉(zhuǎn)身時(shí)驚恐的眼神里。
