收到三個(gè)老朋友的來(lái)信。一個(gè)是高中時(shí)代的舊友,說(shuō)是崔健的新專(zhuān)輯給我寄來(lái)了。又說(shuō),如果辦事的力氣和流血的力氣不成正比的話,你要相信,我給你辦事還和10年一樣賣(mài)力。瞪著這句話,看了半天,愣是沒(méi)有看懂什么意思。是說(shuō)10年前肯為我死而現(xiàn)在不肯了么?似乎是這個(gè)意思吧。想起當(dāng)年,剛上大學(xué),我們每天通信,他告訴我他們計(jì)算機(jī)課學(xué)了什么程序,我告訴他我們軍訓(xùn)的班長(zhǎng)臉上有幾顆痣。又想起當(dāng)年他突然跑到北京,我們?cè)谌舜箝T(mén)口排隊(duì)給他買(mǎi)回去的車(chē)票的情形。冬天的午夜,一條長(zhǎng)隊(duì)里,凍得瑟瑟發(fā)抖,還彼此生著氣。
另一個(gè)是大學(xué)時(shí)代的好朋友,發(fā)了一堆寶寶的照片,說(shuō)是14個(gè)月了,又說(shuō),寶寶戴著帽子像趙本山,不戴帽子又像陳佩斯。我把照片一張張看過(guò)來(lái),覺(jué)得既不像趙本山也不像陳佩斯。想起13年前第一次見(jiàn)到她的情形:梳著高到頭頂?shù)霓p子,白襯衣牛仔褲,風(fēng)風(fēng)火火的,說(shuō)話像放機(jī)關(guān)槍。有一個(gè)愚人節(jié),我倆合伙起來(lái)給班里的男生寫(xiě)情書(shū),我寫(xiě)到“因?yàn)橼ぺぶ械木壏帧保蠛?,不不不,不是因?yàn)椋恰耙蛄恕?!因了冥冥中的緣分“兩個(gè)人笑得滾作一團(tuán) 。
再—個(gè)是小昭,問(wèn)我有沒(méi)有網(wǎng)頁(yè),在哪,又說(shuō)申請(qǐng)美國(guó)的學(xué)校,給拒了,決定在廣州呆下去。去看了她的新博客,仍然是那樣恍恍惚惚、忽明忽暗的語(yǔ)言,一如既往地用手電筒探照情緒的蛛絲馬跡。然而她小小的年紀(jì),怎么可以這樣放任自己的清醒。簡(jiǎn)直和縱欲一樣糟糕,甚至比縱欲更加糟糕。
下午去住房辦公室辦事。等候的時(shí)候,閑來(lái)無(wú)事,決定清理自己手機(jī)里的聯(lián)系人。一個(gè)一個(gè)往下看,D是誰(shuí)?一點(diǎn)印象也沒(méi)有。刪。J,who is J?想不起怎么認(rèn)識(shí)的了,只記得他老給我打電話叫我出去玩。我總是禮貌地拒絕,拒絕到他不好意思再打了。刪。R,啊,那個(gè)遼寧女孩,在一個(gè)餐館認(rèn)識(shí)的,對(duì)人莫名其妙地?zé)崆?,總說(shuō)“人在外面,朋友是最重要的,真的真的,朋友是最重要的”。給我打過(guò)幾個(gè)電話,總是計(jì)劃著一起出去玩,卻從來(lái)沒(méi)有成行。這幾個(gè)月便是徹底不打電話了。刪。G,交 友party上認(rèn)識(shí)的一個(gè)美女 ,不知道為什么,當(dāng)時(shí)竟然互相留了電話,卻從來(lái)沒(méi)有打過(guò)她的電話。而且那次party之后,再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。刪。
一口氣刪了10多個(gè)人。邊刪邊想,D在干什么呢?這個(gè)我都想不起來(lái)的D,此刻在干什么呢?還有J,R,G…”這些若有似無(wú)的人,在哪里汗流浹背地生活呢?認(rèn)識(shí)更多的人,忘記更多的人。被更多的人記住,被更多的人遺忘,吹出更多的肥皂泡,然后看到更多肥皂泡的破裂。
自己川流不息的生活,不過(guò)是別人手機(jī)里的兩個(gè)音節(jié)而已。而過(guò)幾個(gè)月,就連音節(jié)都不是了,僅僅是被消耗掉的無(wú)法追回的那段時(shí)間,躺在煙灰缸里的幾截?zé)熁叶选?/p>
這樣想想人生真的是有些可怕。那么短的時(shí)間,那么少的一筆撫恤金,可你還總是買(mǎi)一些自己并不需要并不想要并不喜好的東西,從來(lái)不穿或者很少穿的衣服,吃了兩口就扔掉的食物,放到過(guò)期也沒(méi)有喝完的牛奶。
那些與你毫無(wú)關(guān)系的人,就是毫無(wú)關(guān)系的,永遠(yuǎn)是毫無(wú)關(guān)系的。從認(rèn)識(shí)的第一天開(kāi)始,其實(shí)你就知道。就算是笑得甜甜蜜蜜,就算是有過(guò)無(wú)關(guān)癢痛的來(lái)往,就算你努力經(jīng)營(yíng)這段關(guān)系。而那些與你有關(guān)的,就是與你有關(guān)的,是逃也逃不掉的,就算你們只見(jiàn)過(guò)三次,就算你們?nèi)瓯舜瞬糯罾硪淮?,就算是你?jiǎn)直想不起他或者她的樣子,就算是你們隔著十萬(wàn)八千里。
有些人注定是你生命里的癌癥,而有些人只是一個(gè)噴嚏而已。這一切,據(jù)說(shuō)都是“因了冥冥中的緣分”。